馮錫剛

【齊白石“不值得崇拜”】

康生書(shū)畫(huà)才藝兼具，在中共高層可稱(chēng)首屈一指。1975年12月，康生去世不數(shù)日，文物出版社異乎尋常地迅即編輯出版了一期《文物》特刊，其中康生所作書(shū)畫(huà)的圖片占了大半。

這期《文物》特刊選編了一幅康生仿齊白石筆意的水墨畫(huà)，畫(huà)作上題有“破除迷信”四個(gè)字，以“張三洗畫(huà)”落款，并鈐有朱地白文兩方，一方為“三洗老人”，一方為“三洗堂”?？瞪久麖堊诳桑^三洗者，即洗筆、洗硯、洗思想。

此畫(huà)作于何時(shí)尚難確定，估計(jì)在上世紀(jì)五六十年代之交。畫(huà)幅中一朵碩大的墨蓮伴以一株蓮蓬，以“破除迷信”命題，委實(shí)令人莫名其妙。也許為讓觀賞者解讀“破除迷信”的妙諦，康生于1966年在畫(huà)幅的左下端“補(bǔ)記”題跋如下：

所謂破除迷信者有二：一不要聽(tīng)畫(huà)家種種神秘的說(shuō)教，二不要相信文藝批評(píng)家根據(jù)一張畫(huà)，一首詩(shī)去斷定作者的思想。前者是裝腔作勢(shì)借以嚇人，后者是形而上學(xué)主觀主義。

倘若不結(jié)合具體所指，對(duì)康生所言“破除迷信者有二”，很難評(píng)判是非。這位掌控意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的政要，曾針對(duì)“文學(xué)藝術(shù)家是改造人們思想靈魂的工程師”一說(shuō)，以十分不屑的口吻回應(yīng)：我不承認(rèn)我的靈魂需要這些文學(xué)藝術(shù)家來(lái)改造。其所指“畫(huà)家種種神秘的說(shuō)教”與“文藝批評(píng)家的斷定”，字里行間所流露的正是這樣的不屑。謂予不信，讓筆者征引一位康生道及的畫(huà)家來(lái)參證。

1962年10月，康生致信魏文伯：

十月七日來(lái)函收到。過(guò)獎(jiǎng)了，當(dāng)之有愧，我不會(huì)作畫(huà)，更不能作詩(shī)，但常常好與畫(huà)家詩(shī)人開(kāi)玩笑。墨荷花原是對(duì)崇拜齊白石的人的諷刺，不意被陳叔通拿去，據(jù)說(shuō)已送到上海朵云軒去復(fù)制。同時(shí)《光明日?qǐng)?bào)》又登了畫(huà)照，鄧拓同志又在《北京晚報(bào)》上作文介紹，結(jié)果走向反面，諷刺了自己。當(dāng)我讀了鄧拓同志文章后，曾作自嘲對(duì)聯(lián)一副，現(xiàn)在抄寄如下[原畫(huà)我怕傳出去遺（貽）笑大方，故寫(xiě)上曹軼歐的款，但陳叔通硬拿去了，無(wú)法要回，故難應(yīng)命]：弄假成真庸人自擾，無(wú)中生有太阿倒持。

康生以自繪墨荷來(lái)表示“對(duì)崇拜齊白石的人的諷刺”，而落款為“魯赤水”，恰好字字與“齊白石”作對(duì)（既是對(duì)聯(lián)之對(duì)，亦有抗衡之意），這不正是對(duì)這位藝術(shù)大師的“破除迷信”嗎？此意只要比對(duì)“鄧拓同志又在《北京晚報(bào)》上作文介紹”的具體內(nèi)容，即可明了。鄧拓在這篇題為《一幅墨荷》的“燕山夜話”中說(shuō)：“魯赤水同志用潑墨的畫(huà)法，生動(dòng)地描寫(xiě)了荷花的高尚性格。筆墨濃淡相間，仿佛有五彩之分。從畫(huà)面上看，這個(gè)寫(xiě)意的荷花，與尋常所見(jiàn)的嫩綠新荷不同，與衰敗破碎的殘荷也不同。這一叢荷花生氣勃勃，正在發(fā)展旺盛的時(shí)候。荷梗的畫(huà)法也特別表現(xiàn)出一種挺拔俊秀之氣，沒(méi)有折斷和彎曲的。這些很細(xì)微的地方，似乎是出于無(wú)意，其實(shí)我們完全能夠覺(jué)察到作者的深意所在。”（這樣的“斷定”，不曉得是否屬于“形而上學(xué)主觀主義”。）因著與康生的過(guò)從，鄧拓自然明白“魯赤水”的寓意，故特意在篇末寫(xiě)了這樣一段文字：“我曾見(jiàn)齊白石在解放前畫(huà)的一幅荷花，他自題一詩(shī)曰：‘板橋辛苦木魚(yú)聲，是否南無(wú)念不平？料得如來(lái)修已到，蓮花心地藕聰明?，F(xiàn)在比較看來(lái)，真是兩個(gè)時(shí)代、兩種社會(huì)、兩位作者、兩樣思想，在藝術(shù)作品上表現(xiàn)的意境也大不相同了。”

在康生看來(lái)，齊白石不值得崇拜，其在現(xiàn)代美術(shù)史上的崇高地位是一種“迷信”。故與其說(shuō)“庸人自擾”為自嘲，不如說(shuō)“弄假成真”乃自負(fù)，看來(lái)他是高估了自己的畫(huà)藝。陳叔通激賞康生的“墨荷花圖”，那是他的審美眼光和情趣，但要稱(chēng)可亂齊白石之真，似乎還缺乏權(quán)威鑒定家的評(píng)騭。

【蘭亭序帖“姿媚而已”】

也是陳叔通，稱(chēng)康生堪與郭沫若、沈尹默、齊燕銘并稱(chēng)“當(dāng)代書(shū)法四大家”。這自然也僅是個(gè)人的喜好，并非公論?？瞪`真草皆備，尤擅章草，但他的恃才傲物也令人瞠目。某位擅寫(xiě)紀(jì)實(shí)作品的軍旅作家，在一篇記述胡昭衡與陳伯達(dá)、周揚(yáng)交往的文字中稱(chēng)，康生對(duì)郭沫若的書(shū)法根本瞧不上眼，說(shuō)是“我拿腳趾夾根木棍，寫(xiě)出的字都要比他強(qiáng)”。以康生與郭沫若的過(guò)從，此說(shuō)未必確鑿。但以康生的自負(fù)，睥睨名家的“破除迷信”，似不獨(dú)針對(duì)齊白石。足可為證的是他的另一封直陳心事的書(shū)信。

1965年11月7日，康生致函古文字學(xué)家唐蘭，就正在展開(kāi)的“蘭亭論辯”發(fā)表意見(jiàn)，其中有這樣兩段文字：

根本問(wèn)題在于蘭亭書(shū)法解讀之優(yōu)劣。王書(shū)蘭亭到底如何，無(wú)人見(jiàn)過(guò)。以現(xiàn)有各種蘭亭本子而論，我說(shuō)本世紀(jì)以來(lái)對(duì)之評(píng)價(jià)甚低，即使能證明臨本尚存王書(shū)輪廓，這也只能反映蘭亭書(shū)法之姿媚而已。

今歲已發(fā)表之蘭亭文章，我讀得不多，就我所見(jiàn)，除郭老外大多只論蘭亭之真?zhèn)?，不談?shū)法之優(yōu)劣。也許論者以為蘭亭書(shū)法，已有千古定論，毋庸涉及，其實(shí)真?zhèn)螁?wèn)題歸根到底是從評(píng)價(jià)高低而來(lái)的，避談書(shū)法高低，只論蘭亭真?zhèn)?，即使引盡古籍亦不能令人心服。蘭亭書(shū)法評(píng)價(jià)，據(jù)我看，并不復(fù)雜，其所以弄得神妙莫測(cè)，這恐與歷代皇帝的提倡與長(zhǎng)期的迷信宣揚(yáng)大有關(guān)系。

在“蘭亭論辯”中，唐蘭持中間立場(chǎng)，既不贊成郭沫若判“蘭亭序帖”為偽的觀點(diǎn)，也不同意書(shū)法家高二適駁郭沫若，堅(jiān)持此帖為王羲之所書(shū)的觀點(diǎn)，認(rèn)為雙方的持論依據(jù)均不充分，故康生信中有“即使引盡古籍亦不能令人心服”之說(shuō)。據(jù)現(xiàn)已披露的不充分的材料，似可證實(shí)“蘭亭論辯”系由康生和郭沫若聯(lián)手發(fā)起。郭沫若所寫(xiě)的三萬(wàn)言長(zhǎng)文《由王謝墓志的出土論到〈蘭亭序〉的真?zhèn)巍匪撟C的，其實(shí)就是康生的觀點(diǎn)。不過(guò)郭沫若尚不敢公然否定“蘭亭序帖”在書(shū)法史上已有定評(píng)的地位，只是認(rèn)為王羲之所處的時(shí)代決定了王不可能有“蘭亭序帖”的筆意?？瞪谶@封信中所表明的觀點(diǎn)更進(jìn)一層，認(rèn)為傳世的蘭亭序帖即使“尚存王書(shū)輪廓，這也只能反映蘭亭書(shū)法之姿媚而已”?？瞪f(shuō)得透底，之所以有真?zhèn)沃q，根本問(wèn)題在于對(duì)這“姿媚”的法帖評(píng)價(jià)太高?？瞪挠^點(diǎn)是：即使蘭亭序帖為王羲之所書(shū)，也只是姿媚而已，如何得享書(shū)法史上“第一行書(shū)”之美譽(yù)。

康生要破除尊王羲之為“書(shū)圣”的迷信，認(rèn)為造成這種歷史現(xiàn)象的原因是“歷代皇帝的提倡與長(zhǎng)期的迷信宣揚(yáng)”。如果說(shuō)“真?zhèn)沃q”只是學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，甚至“優(yōu)劣之爭(zhēng)”也在相當(dāng)程度上屬于藝術(shù)欣賞見(jiàn)仁見(jiàn)智的范疇，那么“迷信”云云則另當(dāng)別論，這就是后來(lái)在“文革”中期出版《蘭亭論辯》一書(shū)的出版說(shuō)明中所稱(chēng)“歷史唯物主義和唯心主義的斗爭(zhēng)”，與意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的階級(jí)斗爭(zhēng)掛鉤了。“蘭亭論辯”之初，章士釗以毛澤東老朋友自居，上書(shū)力薦高二適駁郭沫若之文，后來(lái)多少獲知論辯另有非學(xué)術(shù)因素，“深悔一下子又卷入政治漩渦”。這并非章士釗的過(guò)敏反應(yīng)。這年8月，毛澤東讀郭沫若駁高二適的文章之后，在致郭沫若的信中說(shuō)：“看來(lái)，過(guò)分崇拜帝王將相者在現(xiàn)在還不乏其人，有所批評(píng)，即成為‘非圣無(wú)法，是要準(zhǔn)備對(duì)付的。”三個(gè)月后，在致唐蘭的信中，康生敢于直言“歷代皇帝的提倡與長(zhǎng)期的迷信宣揚(yáng)”，其實(shí)這正是毛澤東的觀點(diǎn)。

如果只是出于個(gè)人的審美情趣，康生盡可以對(duì)王羲之、齊白石在藝術(shù)史上的地位持不以為然的態(tài)度，但如果另有隱衷，則當(dāng)別論。文章寫(xiě)到此處，似乎可以終結(jié)了。只是，筆者對(duì)康生在睥睨王羲之（自然還當(dāng)包括“迷信”王羲之的唐太宗）書(shū)法的同時(shí)，對(duì)領(lǐng)袖的書(shū)法則推崇至極，恐非巧合，兩者似有內(nèi)在的聯(lián)系。

1959年10月下旬，康生去毛澤東寢室開(kāi)會(huì)，見(jiàn)案頭疊有剛剛書(shū)就的三首詞稿，索而得之，當(dāng)天寫(xiě)了一則題記，內(nèi)有“今經(jīng)手書(shū)，尤為珍貴，真可謂光騰萬(wàn)丈，筆掃千軍……加以裝潢，傳之后世，誠(chéng)社會(huì)主義文壇一大勝事也”等語(yǔ)。自1964年春節(jié)始，康生將這些詩(shī)詞墨跡逐年在《光明日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊出，并配有郭沫若撰寫(xiě)的詮釋文字。1965年2月，正當(dāng)康生與郭沫若醞釀發(fā)起“蘭亭論辯”之際，郭沫若在詮釋毛澤東《清平樂(lè)·蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)》的文字中，以這幅康生提供的墨跡為據(jù)，稱(chēng)頌此墨跡“成為了書(shū)法的頂峰”。

郭沫若作如此離奇的諛辭，不能不聯(lián)系到康生。這期間郭沫若與康生在書(shū)法上交往頻繁。郭沫若寫(xiě)贈(zèng)康生夫人曹軼歐的毛澤東詩(shī)詞長(zhǎng)卷，特以并不擅長(zhǎng)的帶有章草筆法的字體書(shū)錄；更有意味的是，還臨寫(xiě)康生以章草書(shū)就的聯(lián)語(yǔ)“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”，落款是“鼎堂學(xué)”。“鼎堂”乃郭沫若研究古文字學(xué)所取的名號(hào)，與王國(guó)維（觀堂）、羅振玉（雪堂）、董作賓（彥堂）并稱(chēng)“四堂”，是為現(xiàn)代古文字學(xué)四大家。于立群在此長(zhǎng)卷的題跋中引稱(chēng)“沫若同志于主席詩(shī)詞及墨跡傾倒備至，謂為詩(shī)法與書(shū)法之革命化已由必然王國(guó)躍入自然王國(guó)”。這應(yīng)當(dāng)是康生與郭沫若的共識(shí)吧。

回到“破除迷信”的話題。1958年5月，在中共八大二次會(huì)議上，毛澤東先后四次在大會(huì)上發(fā)表長(zhǎng)篇講話，主題就是“破除迷信”。他親筆所寫(xiě)的講話提綱，第一行就是“題：破除迷信”，緊接著就是“破除迷信，無(wú)法無(wú)天”?？瞪幻嬉云洫?dú)特的方式“破除迷信”，一面不失時(shí)機(jī)地鼓吹個(gè)人崇拜。可見(jiàn)，郭沫若“成為了書(shū)法的頂峰”之稱(chēng)頌，其來(lái)有自啊。

（作者系文史學(xué)者）