李寅初

在等待猴年除夕鞭炮響起的時(shí)候，“上海姑娘因一頓飯?zhí)与x江西農(nóng)村男友家”刷爆了朋友圈。這則新聞后來(lái)被證明是假的，但我卻相信它的“真”。我的老家雖與江西相隔千里，但昏黃的電燈泡、黑乎乎的木桌子、劣質(zhì)的不銹鋼菜盆，一樣的骯臟、破敗與貧窮。上海姑娘所逃離的，正是我的父老鄉(xiāng)親每天賴以生存的日常。群情沸議之中，我忍不住想，我們對(duì)農(nóng)村的認(rèn)識(shí)太膚淺了，當(dāng)現(xiàn)實(shí)迎頭痛擊，才會(huì)這樣手足無(wú)措。

從來(lái)不曾有過(guò)田園牧歌

談起鄉(xiāng)村，文藝小清新多是一臉的向往。黃昏炊煙裊裊，泥土芬芳，那里風(fēng)俗淳樸，黃發(fā)垂髫怡然自樂(lè)，沒(méi)有職場(chǎng)宮斗，沒(méi)有熬夜加班。鄉(xiāng)村是烏托邦，是歸隱的夢(mèng)。這是一種幼稚、浪漫化的想象。每逢春節(jié)前后，當(dāng)大批年輕人從城市返鄉(xiāng)之際，關(guān)于鄉(xiāng)村困境、失落、路在何方的話題就會(huì)集中爆發(fā)，這恰恰反映出想象與現(xiàn)實(shí)之間的落差。

理解中國(guó)的鄉(xiāng)村問(wèn)題，要有一種長(zhǎng)時(shí)間、遠(yuǎn)距離的大歷史眼光?；乜礆v史，一個(gè)顯著的事實(shí)是，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，中國(guó)鄉(xiāng)村的生活水準(zhǔn)是相當(dāng)?shù)拖律踔潦潜瘧K的。據(jù)方行等人編撰的《中國(guó)經(jīng)濟(jì)通史》，直至清代，農(nóng)耕民族中仍有超過(guò)九成的人口住在農(nóng)村，戰(zhàn)亂與饑荒始終威脅著鄉(xiāng)村生活。

這種威脅與恐怖今人已很難想象。以安史之亂為例，安史之亂爆發(fā)之初，全國(guó)有近900萬(wàn)戶，5300萬(wàn)人。但僅僅過(guò)了5年后，全國(guó)只剩下了290多萬(wàn)戶，不到1700萬(wàn)人，只有大唐鼎盛時(shí)期的1/3。宋元之際，忽必烈掃蕩四川、陜南一帶后，全國(guó)人口僅為南宋時(shí)期的1/20。清代太平天國(guó)之亂，全國(guó)也損失了近6000萬(wàn)人。

饑饉之年農(nóng)民生活的悲慘自不必多言。夜讀史書(shū)，最怕遇到的兩個(gè)字是“大饑”，因?yàn)轲嚮耐馕吨藗悜K劇。據(jù)統(tǒng)計(jì)，史書(shū)上“人相食”的記載從商周到民國(guó)高達(dá)110多次。從公元前108年到1911年，兩千年里，中國(guó)有明確記載的饑荒就有1828次。寧為太平犬，莫為離亂人。即使是在風(fēng)調(diào)雨順的太平年間，在以富庶著稱的江南地區(qū)，鄉(xiāng)村里的農(nóng)民也是“居常敝衣藿食，朝夕拮據(jù)，寒暑不輟，紗布為務(wù)，勉措夏稅秋糧，富者專于心計(jì)，僅能支撐”。在相對(duì)貧瘠的華北地區(qū)，日常生活則更是溫飽難繼，“上戶飯粗糲，中戶下戶摻糠和菜以為食哉”。

這種吃了上頓沒(méi)下頓的境況一直持續(xù)到改革開(kāi)放。1980年3月至9月，新華社曾抽調(diào)一批記者到黃土高原地區(qū)調(diào)查，以掌握農(nóng)村的真實(shí)情況。在內(nèi)參中，遍布這樣的細(xì)節(jié)：“許多人家，不僅炕上無(wú)被子，孩子無(wú)衣穿，就連吃飯的碗都沒(méi)有，只在睡覺(jué)的炕邊上挖幾個(gè)小坑，充當(dāng)吃飯的飯碗?！薄拔覀円贿B走訪了十多戶人家……每戶的家當(dāng)，大都值不了十元、二十元人民幣。”“1979年是中等年景，人均口糧也僅二百多斤，收入二十八元六角”，“有一次，在隴西火車站，數(shù)千逃荒農(nóng)民爭(zhēng)相扒車，途為之塞，致使鐵路運(yùn)輸一度中斷”。

幸運(yùn)的是，這一批內(nèi)參得到了時(shí)任總書(shū)記胡耀邦的高度重視，他帶著稿件乘直升機(jī)到了調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)，最終促使了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制等農(nóng)村改革措施在全國(guó)范圍的施行。

在縱向的歷史比較中，我們必須承認(rèn)今天的中國(guó)農(nóng)村在物質(zhì)上取得了前所未有的成就。如今走在東部農(nóng)村，最直觀的圖景是：遍地小洋樓、滿村小汽車，溫飽早無(wú)虞。在中西部農(nóng)村，大家議論的也多是婚喪嫁娶，甚少是吃不吃得飽飯。

哀嘆鄉(xiāng)村“榮光不再”“鄉(xiāng)村失落”者，一個(gè)很重要的錯(cuò)漏，就是欠缺歷史性的比較視野，將幻想投射到了現(xiàn)實(shí)。這種幻覺(jué)與懷舊，不僅存在于今天的中國(guó)，在西方世界也同樣如此。英國(guó)的許多知識(shí)分子就一度認(rèn)為英國(guó)鄉(xiāng)村存在“消逝的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)”“快樂(lè)的英格蘭”“黃金時(shí)代”。雷蒙·威廉斯在其經(jīng)典著作《鄉(xiāng)村與城市》中，就集中駁斥了這些緬懷舊日農(nóng)村的觀念，指出這些只是作者的想象，真實(shí)的英國(guó)農(nóng)村，同樣充滿苦難。

癥狀很多，藥方很少；研究很多，真知很少

任何一枚硬幣都有正反兩面，農(nóng)村也有自己的兩面。強(qiáng)調(diào)當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村取得的成績(jī)，不是為了否認(rèn)它存在的問(wèn)題。今日鄉(xiāng)村問(wèn)題的焦點(diǎn)，當(dāng)屬“三農(nóng)”。2000年，還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記的李昌平上書(shū)總理朱镕基，喊出“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”。這可算是“三農(nóng)”問(wèn)題第一次進(jìn)入大眾視野。如今，在一篇篇的回鄉(xiāng)報(bào)告中，遍布這樣的字眼：道德失落、環(huán)境污染、賭博橫行、高利貸肆虐、留守兒童、空巢老人、田地荒蕪，等等。這些問(wèn)題互相糾纏、發(fā)酵，鄉(xiāng)村仿佛成了一個(gè)惡疾纏身的中年人。

這些惡疾中，有些“惡”并非鄉(xiāng)村獨(dú)有。比如關(guān)于高利貸橫行、婚嫁浪費(fèi)、離婚率高企、環(huán)境污染等。這些病癥是工業(yè)化時(shí)代我們需要面臨的共同困境，不僅是鄉(xiāng)村，城市也難逃羅網(wǎng)。不過(guò)，隨著工業(yè)化的快速推進(jìn)，城鄉(xiāng)二元體制仍處分割之下，惡疾在鄉(xiāng)村里爆發(fā)出來(lái)更顯刺眼。比如環(huán)境污染，目前，我國(guó)是世界上使用化肥、農(nóng)藥數(shù)量最多的國(guó)家?；兽r(nóng)藥的大范圍使用，甚至濫用，在帶來(lái)農(nóng)作物穩(wěn)定高產(chǎn)，保障國(guó)家糧食安全的同時(shí)，也對(duì)土壤、水體造成了觸目驚心的污染。隨著農(nóng)村生活、消費(fèi)方式與城市的趨同，生活污染已逐漸成為農(nóng)村環(huán)境的首要污染源。據(jù)測(cè)算，我國(guó)農(nóng)村生活污水每年超過(guò)80億噸，但污水處理率不到10%，絕大多數(shù)污水直接排放至農(nóng)田、河流中。河蝦、飛鳥(niǎo)幾近絕跡，山林、良田沙化，“垃圾圍城”、黑河肆流……

諸多病癥之中，最值得關(guān)注的是歷史因素造成的制度性歧視。建國(guó)后確立了重工業(yè)優(yōu)先發(fā)展的方向，農(nóng)村開(kāi)始持續(xù)性地向城市、工業(yè)輸血。比如人口的流動(dòng)受到嚴(yán)密控制，明確區(qū)分“農(nóng)業(yè)戶口”和“非農(nóng)業(yè)戶口”，國(guó)家壟斷主要農(nóng)業(yè)產(chǎn)品采購(gòu)、銷售，導(dǎo)致農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格扭曲。甚至連選舉權(quán)都是打折了的，農(nóng)村和城市每一名全國(guó)人大代表所代表的人口數(shù)比例，直到2010年才從4：1變?yōu)?：1（1953年規(guī)定為8：1，1966年為4：1）。這種歧視具有相當(dāng)?shù)难永m(xù)性，雖經(jīng)多輪改革，仍未清理殆盡。

當(dāng)前，還有更多具體的病癥，首當(dāng)其沖就是農(nóng)村沒(méi)人了，尤其是沒(méi)了青壯年勞力。據(jù)有“華中鄉(xiāng)土派”領(lǐng)軍人物之稱的賀雪峰教授的調(diào)查，目前約有70%的農(nóng)民家庭選擇了一種半工半耕的家計(jì)模式，年輕子女進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商、年老父母留村務(wù)農(nóng)。費(fèi)孝通曾說(shuō)，農(nóng)村中的基本社會(huì)群體是家。這種半工半耕的家計(jì)模式，沖擊了傳統(tǒng)農(nóng)村的家庭組織，衍生出了一系列養(yǎng)老、留守兒童等問(wèn)題。

目前，我國(guó)60歲以上老年人口已近1.44億，其中近六成分布在農(nóng)村。三代同堂的“大家庭”已逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶粜汀保彝プ鳛橐粋€(gè)單元，防御養(yǎng)老風(fēng)險(xiǎn)的能力明顯下降。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，頭已白、腰已僂，古稀之年仍下田勞作的景況并不罕見(jiàn)。留守兒童問(wèn)題則更令人心酸。目前農(nóng)村留守兒童總量超過(guò)6000萬(wàn)，其中有200多萬(wàn)兒童獨(dú)自居住。近1800萬(wàn)農(nóng)村留守兒童一年只能見(jiàn)父母1～2次，有近千萬(wàn)留守兒童甚至一年都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父母。留守兒童自殺、被性侵、意外死亡，媒體報(bào)道屢見(jiàn)不鮮。想象一下，再過(guò)十幾年，當(dāng)這些留守兒童長(zhǎng)大了，和那些受到了更好教育，有父母關(guān)愛(ài)的孩子相比，他們能夠“逆襲”嗎？

最為根本的，恐怕還是土地問(wèn)題。其重要性，用“三農(nóng)”學(xué)者溫鐵軍的話來(lái)說(shuō)，“自中國(guó)有民主革命開(kāi)始，中國(guó)的根本問(wèn)題就是農(nóng)民問(wèn)題，農(nóng)民問(wèn)題就是土地問(wèn)題，而其它的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)各種制度安排，都與這個(gè)問(wèn)題有環(huán)環(huán)相扣的內(nèi)在邏輯”。目前農(nóng)村土地尚難以發(fā)揮其交換價(jià)值。

同樣讓人憂心忡忡的，是對(duì)農(nóng)村社會(huì)性的關(guān)注與理解似乎越來(lái)越窄。檢索近20年學(xué)術(shù)文獻(xiàn)可以發(fā)現(xiàn)，以2000年“三農(nóng)”問(wèn)題爆發(fā)為界，所謂“三農(nóng)”問(wèn)題研究文獻(xiàn)增長(zhǎng)了3倍。但最常引用的文獻(xiàn)，卻還是費(fèi)孝通、梁漱溟的著作?！叭r(nóng)”問(wèn)題可謂病癥很多，藥方很少；研究很多，真知很少。

敢問(wèn)路在何方？賦權(quán)！

假如將1978年視為中國(guó)農(nóng)村的新生，那么近40年過(guò)去了，中國(guó)農(nóng)村已是個(gè)中年人。這個(gè)中年人少了少年的朝氣、青年的銳氣，承擔(dān)的壓力越來(lái)越大，時(shí)有不堪重負(fù)之感。每有病痛，無(wú)事則已，有事則多半是惡疾。

雖有惡疾，卻并非無(wú)藥可醫(yī)。“中國(guó)農(nóng)村改革之父”杜潤(rùn)生老人曾說(shuō)過(guò)一句話，大意是：中國(guó)的農(nóng)村改革，一切“便宜”的方法已經(jīng)用盡，如果不觸動(dòng)深層結(jié)構(gòu)，就很難再前進(jìn)一步。在我的理解里，農(nóng)村深層結(jié)構(gòu)的癥結(jié)是什么？權(quán)利二字而已。要解決今日中國(guó)的農(nóng)村問(wèn)題，賦權(quán)是一劑良藥。當(dāng)前，要想消除城鄉(xiāng)二元體制，實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)一體化發(fā)展，必須尊重農(nóng)民的意愿，賦予農(nóng)民與城市居民同樣的權(quán)利。現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)理論奠基人科斯指出，沒(méi)有產(chǎn)權(quán)的社會(huì)是一個(gè)效率絕對(duì)低下、資源配置絕對(duì)無(wú)效的社會(huì)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就是產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟(jì)。在當(dāng)前市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，應(yīng)徹底放棄與農(nóng)爭(zhēng)利的政策思路，回到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)原點(diǎn)，小修小補(bǔ)政策的“‘便宜方法已經(jīng)用盡”了。

首先，就是建議探索給農(nóng)民以完整的土地、宅基地、林地所有權(quán)，而不僅僅是賦予承包權(quán)、經(jīng)營(yíng)權(quán)。其次，對(duì)集體資產(chǎn)進(jìn)行股份制改革，真正實(shí)現(xiàn)集體資產(chǎn)“確權(quán)到人（戶）、權(quán)跟人（戶）走”。最后，建立起農(nóng)村資產(chǎn)流轉(zhuǎn)交易平臺(tái)，讓農(nóng)民手中的土地、股權(quán)能夠進(jìn)行交易、抵押、融資，甚至可以土地入股，享受城鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)紅利，通過(guò)市場(chǎng)機(jī)制激發(fā)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)活力。

賦權(quán)常會(huì)遭到質(zhì)疑，認(rèn)為它會(huì)造成新的土地兼并，最終“富者田連阡陌，貧者無(wú)立錐之地”。這種想法隱藏的邏輯依然是城鄉(xiāng)二元對(duì)立，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到市場(chǎng)主體的決定性作用和國(guó)家在建立農(nóng)村社會(huì)保障體系中不容推辭的義務(wù)。當(dāng)然，賦權(quán)二字，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難?，F(xiàn)實(shí)的復(fù)雜遠(yuǎn)大于書(shū)生意氣的紙上談兵。但無(wú)論如何復(fù)雜，在討論中國(guó)的鄉(xiāng)村問(wèn)題時(shí)，基本的態(tài)度仍是不僅要力求客觀，將城市與鄉(xiāng)村對(duì)比，也要將其今天和昨天相比，更要理解中國(guó)獨(dú)特的社會(huì)主義傳統(tǒng)。唯如此，才有可能把準(zhǔn)鄉(xiāng)村脈象，尋路未來(lái)。