十年砍柴

2016年4月3日，正是清明節(jié)前一天的寒食節(jié)，我回到了故鄉(xiāng)：湖南中部的一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村。剛回到老宅落座，就接到村黨支書的電話，他在電話里談到了并村的事情。根據(jù)規(guī)劃，本鎮(zhèn)49個(gè)行政村將合并為30個(gè)。在他眼里，我似乎有些“能量”，他讓我找縣、鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說，將我們所在的行政村保留下來?！霸瓉淼拇迕绻麤]有了，你回老家也會(huì)覺得沒面子，是不？”村支書如此對(duì)我說。我關(guān)注的倒不是所在行政村名字是否保留，而是為什么會(huì)有大規(guī)模的并村；即使村名保留了，這些村落在不久的將來會(huì)不會(huì)消失？

第二天，整個(gè)家族給祖宗掃墓。走在崎嶇的山道上，從一個(gè)墳地奔赴另一個(gè)墳地，摩挲著那些字跡有些漫漶的墓碑，我思考著故鄉(xiāng)這些村落的由來。

一個(gè)村落亦如人的生命，總是有生有死，有強(qiáng)壯時(shí)期，有衰弱暮年。

我家所在的行政村名為“了田”，包括7個(gè)自然村，對(duì)應(yīng)7個(gè)村民小組，在人民公社時(shí)代，則是“了田大隊(duì)”下轄7個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，第一、二隊(duì)張姓占主體，第三、四隊(duì)孫姓占主體，而第五、六、七的村民大多數(shù)姓李。其中孫姓為主的兩個(gè)自然村講的是山區(qū)口音的“土話”，其余5個(gè)自然村講和邵陽城一樣的“官話”。

這7個(gè)自然村，和中國大多數(shù)農(nóng)村一樣，平時(shí)是寂靜的，只有在春節(jié)和清明兩大節(jié)日才熱鬧起來。南方特別是我老家的鄉(xiāng)村，清明節(jié)甚至比春節(jié)還熱鬧。因?yàn)樵S多定居在外的人，因?yàn)楦改干砉剩^年就不回故鄉(xiāng)了；但祖先墳塋還在故鄉(xiāng)，清明就得回來。清明那幾天，鄉(xiāng)村公路上到處堵車，其中大半是外省或外市的車牌，鞭炮響個(gè)不停。我走在村外的小路上，總會(huì)碰到一個(gè)個(gè)和我一樣回來掃墓的人，親熱地叫我“勇哥”“勇叔”，甚至囑咐城里長大的兒女，叫我“勇爹”（老家方言爺爺?shù)囊馑迹?/p>

我們活在最好的時(shí)代

十幾年前，我曾在某網(wǎng)站參加過一次文章創(chuàng)作，題為《每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在“淪陷”》。這些年我對(duì)自己當(dāng)初的看法略有修正。我認(rèn)為“淪陷”過于夸張，用在今天中國廣大鄉(xiāng)村并不合適。如果從村民的生活水準(zhǔn)和農(nóng)村基礎(chǔ)建設(shè)兩方面衡量，中國農(nóng)村遠(yuǎn)非“淪陷”，甚至可以說是數(shù)千年來最好的狀態(tài)。

先從村民生活水準(zhǔn)來說。即使斷言今天的中國是秦始皇設(shè)郡縣以來的兩千多年里，廣大農(nóng)民過得最好的時(shí)代，也非拍當(dāng)政者馬屁，而是一種基于歷史考察的判斷。數(shù)千年來，今天的中國絕大多數(shù)人特別是農(nóng)民首次真正解決了溫飽問題。先圣孟子的理想社會(huì)無非是“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜，無失其時(shí)，七十者可以食肉矣。百畝之田，勿奪其時(shí)，數(shù)口之家可以無饑矣。謹(jǐn)庠序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負(fù)戴于道路矣”。歷史上所謂的“文景之治”“開元盛世”“康乾盛世”，其實(shí)只是相當(dāng)?shù)蜆?biāo)準(zhǔn)的“盛世”，戰(zhàn)亂少了，多數(shù)人剛剛能填飽肚子。而歷代變革者或起義者提出的動(dòng)員口號(hào)，也無非是讓老百姓有飯吃。

上世紀(jì)80年代末，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推行后，我老家的農(nóng)民很快解決了溫飽問題，家族的一位奶奶有一次感慨道：現(xiàn)在餐餐能吃白米飯，過兩天能打牙祭吃餐肉，過去潤余先生（1949年前我們家族里最大的地主）也過不上這樣的日子呀。我母親告訴我，全村幾乎每家的存款都超過了十萬元。近幾年，農(nóng)村已實(shí)行較低標(biāo)準(zhǔn)的社保和醫(yī)保，幾千年的農(nóng)業(yè)稅被免除，做到了免費(fèi)的九年制義務(wù)教育。這些在中國歷史上是劃時(shí)代的變化。

其次，從農(nóng)村的基礎(chǔ)建設(shè)和住宅建設(shè)看，亦是幾千年來最好的狀態(tài)。1989年，我上大學(xué)時(shí)，要先步行幾公里到鄉(xiāng)政府所在地搭農(nóng)用車到集鎮(zhèn)，然后坐長途客車去邵陽市搭火車。而今，水泥馬路修進(jìn)了每一個(gè)自然村，多數(shù)村有了自來水或農(nóng)戶們能用電動(dòng)抽水機(jī)從深井中抽水。村里的土磚屋一座座倒塌，取而代之的是用鋼筋水泥澆筑起來的兩層樓或三層樓——盡管多數(shù)外墻貼的是難看的馬賽克。這次回家，我發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村公路兩旁和每個(gè)村的空地上都有太陽能路燈。我在家的第一個(gè)晚上正碰上停電，不得不用蠟燭照明，而屋外的太陽能路燈卻亮堂堂的。不少農(nóng)戶已經(jīng)買了汽車，最窮的農(nóng)戶，男主人出門也是騎摩托或電動(dòng)車。

我們可以撇開所謂制度優(yōu)劣的討論，把這一切歸功于國內(nèi)局勢長時(shí)間的和平以及科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步。但客觀評(píng)價(jià)，今日中國，廣大農(nóng)民不但基本上免于饑餓，且若和三四十年前相比，多數(shù)人日子可以稱得上富足。

鄉(xiāng)村仍是社會(huì)發(fā)展的短板

如此說，并不意味著中國鄉(xiāng)村包括我的老家沒有什么大問題了，相反，我認(rèn)為鄉(xiāng)村依然是中國社會(huì)這個(gè)“大木桶”中最短的那塊板，“三農(nóng)”問題嚴(yán)重制約著社會(huì)的整體發(fā)展。

概言之，我認(rèn)為中國鄉(xiāng)村的主要問題已非農(nóng)民能否吃飽飯、住上房，而是更深層的問題。主要問題依然有二：

一是廣大鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式已不能產(chǎn)生什么利潤，或說產(chǎn)生的利潤很低。

在社會(huì)財(cái)富生產(chǎn)中，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)所貢獻(xiàn)的比例很小，甚至可以說，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式已面臨被淘汰的危險(xiǎn)。以我家所在的自然村為例，大約有120畝水田，旱地、林地更多。而這120畝水田中，現(xiàn)在只有約50畝左右的垅田（即山谷之間、小溪兩旁的田）因灌溉方便仍在耕作，其它梯田基本拋荒，或用來種植經(jīng)濟(jì)作物。我少年時(shí)水田種的是雙季稻，而現(xiàn)在變成單季稻。為何如此？田不掙錢。一畝田一季稻頂多收割1200斤稻谷，市場價(jià)格大約值1600元。而現(xiàn)在一個(gè)勞動(dòng)力去外面工地做小工，一天差不多能賺200元，8天的小工就能買到一畝水田所產(chǎn)的稻谷。農(nóng)民之所以還種一些田，主要是產(chǎn)出自用，圖個(gè)方便和安全。1985年以后出生的農(nóng)村孩子，基本不會(huì)種田了，還在水田里耕作的幾乎都是50歲以上的中老年人。農(nóng)戶的經(jīng)濟(jì)收入主要是打工或做小買賣而來，即來自第二、第三產(chǎn)業(yè)。

二是廣大鄉(xiāng)村失去了活力，已不能構(gòu)成完整的社會(huì)生態(tài)。

每年清明我回家掃墓，總有兩個(gè)小男孩跟著掃墓隊(duì)伍同行，他倆是我三堂哥的孫子，都在上小學(xué)，聰明又調(diào)皮。平時(shí)沉寂的村落一下熱鬧起來，這是令小孩子最為興奮的事情了。他倆的父親即我的堂侄，初中畢業(yè)就外出打工，和來自故鄉(xiāng)的一位女青年同居，接連生了這兩個(gè)兒子。女方后來嫌男方家境不好，又掙不來錢，便不辭而別，拋下兩個(gè)小孩遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。而他倆的父親一年到頭在外打工，也不給家里寄錢，兩個(gè)孩子都靠爺爺奶奶養(yǎng)育。

這類留守少年兒童是當(dāng)下鄉(xiāng)村最大的問題。再以本村為例，當(dāng)年我在村小讀書時(shí)，教書的是清一色的民辦教師。我所在的人口不滿千人的行政村曾是遠(yuǎn)近聞名的“狀元村”，改革開放至上世紀(jì)末，全村出了20多名大學(xué)生，其中不乏考上名校的。如今，盡管鄉(xiāng)村小學(xué)的老師幾乎都是師范學(xué)校畢業(yè)的科班生，但后來高校擴(kuò)招后，本村的學(xué)風(fēng)反而頹壞了，沒什么人能考上名校。究其原因，一是上大學(xué)的成本劇增，農(nóng)村畢業(yè)生就業(yè)難度加大，“讀書無用論”盛行；二是大多數(shù)青壯年已外出打工，一部分隨父母進(jìn)城的孩子只能借讀在教學(xué)質(zhì)量欠佳的城郊學(xué)校，更多的孩子跟著爺爺、奶奶在老家就讀。沒有父母在身邊，對(duì)孩子的成長是最大的欠缺。青春期的男孩沉溺于網(wǎng)絡(luò)游戲或被社會(huì)團(tuán)伙引誘走上邪路，而青春期女孩更容易受到性侵。2015年家鄉(xiāng)鄰縣邵東發(fā)生了幾個(gè)未成年男孩從游戲廳出來后將一位小學(xué)老師殺死的慘案。回顧我那一代人在鄉(xiāng)村成長時(shí)，多數(shù)家庭雖生活清貧，但全村的生態(tài)是完整而充滿活力的。上有祖父祖母輩的呵護(hù)和父母的管教，同輩有兄弟姐妹一起嬉鬧，無論是讀書還是放?？巢?，或是下水塘游泳，總有人陪伴、引導(dǎo)。

鄉(xiāng)村復(fù)興或從小村落的消失開始

要解決農(nóng)村這兩大問題，不可能讓那些進(jìn)城打工的農(nóng)村青壯年再回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，“三農(nóng)”問題的解決，關(guān)鍵在于城鎮(zhèn)化。就農(nóng)村而談農(nóng)村，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題幾乎是無解的。而且，在我看來，鄉(xiāng)村要復(fù)蘇，要重新煥發(fā)活力，必須要讓無數(shù)的自然村落消失，并拋棄傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)耕作方式和經(jīng)營模式。

“平分土地”曾是一代代社會(huì)改革者或革命者發(fā)動(dòng)群眾的口號(hào)，但在中國這樣一個(gè)人口龐大而人均耕地較少的國度，簡單的平均土地是無法讓廣大農(nóng)民真正脫貧的。上世紀(jì)80年代初，各地實(shí)現(xiàn)土地承包，多數(shù)地方按人均將土地發(fā)包給農(nóng)戶，盡管激發(fā)了農(nóng)民因人民公社體制而沉睡多年的勞動(dòng)熱情，溫飽問題因此得到基本解決，但這只是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)耕作和經(jīng)營模式的“回光返照”。一家農(nóng)戶那么點(diǎn)土地，所產(chǎn)的也僅能糊口而已。因此隨著中國工商業(yè)的飛速發(fā)展和城鎮(zhèn)化加快，農(nóng)民紛紛拋棄土地進(jìn)城。

可以說，只有在農(nóng)業(yè)科技發(fā)展，工商業(yè)繁榮，第二、第三產(chǎn)業(yè)成為社會(huì)財(cái)富主要生產(chǎn)途徑，社會(huì)保障體系較健全時(shí)，大多數(shù)農(nóng)民進(jìn)城，成為市民，“土地兼并”才不再是社會(huì)動(dòng)亂之根由，而會(huì)成為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的必須。這種巨大的變化帶來的直接后果必然是大量的村落消失。

數(shù)據(jù)顯示，從2000年至2010年，中國自然村由363萬個(gè)銳減至271萬個(gè)。10年間，90多萬個(gè)自然村消失。對(duì)在消失的村莊里長大的人來說，帶來的當(dāng)然是難以抑制的憂傷，但對(duì)中國社會(huì)轉(zhuǎn)型和發(fā)展而言，這是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢。除了對(duì)那些古村落進(jìn)行文物意義上的保護(hù)外，對(duì)多數(shù)自然村落的消失，應(yīng)以平常心待之。

此次清明回鄉(xiāng)，我終于找到了天祖（即曾祖父的祖父）永福公的墳?zāi)?。他的墳?zāi)乖陔x我家約五華里外的一個(gè)山坡上，山坡下面的村落就是我們這一族的發(fā)派地。永福公清代嘉慶年間生人，有六個(gè)兒子。隨著兒孫的繁衍，老村的房屋和周邊的田地已無法承載，于是他讓其中四個(gè)兒子去我家現(xiàn)在所在地建立新的居民點(diǎn)，墾荒拓地。這應(yīng)該是同治年間的事情，后來我在典籍中證實(shí)了這一判斷。翻閱湘中大儒、湘學(xué)復(fù)興大師鄧顯鶴和他的高足、著名地理學(xué)家鄒漢勛在道光年間所修的《寶慶府志》，對(duì)照《疆里表》中每一個(gè)“都”（清代縣以下的行政區(qū)劃）的地圖，我發(fā)現(xiàn)我家所在的村以及附近好些自然村，當(dāng)時(shí)并不存在——也就是說，在過去的150年內(nèi)，隨著人口的增加，自然村落急劇增多。

到了上世紀(jì)80年代，中國的農(nóng)村人口應(yīng)當(dāng)說達(dá)到了峰值。由于從建國到改革開放之間的30多年內(nèi)，城市化幾乎是停滯甚至逆行的（如知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)），加上內(nèi)戰(zhàn)的消弭和醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步，人口增長速度驚人。1950年中國人口5.5億，到了1982年底已有10億人，而城市化水平只有21%，8億人生活在鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的土地和環(huán)境承載力到了極限。1950年代初，我所在的村落后山還有老虎，到了我少年時(shí)，除了幾片生產(chǎn)隊(duì)嚴(yán)防死守的山林外，其它山頭已是濯濯童山，灌木和茅草被割得干干凈凈，茶林被毀，取而代之的是產(chǎn)量高的紅薯——那時(shí)每個(gè)村落確實(shí)熱鬧，有活力，但這樣的熱鬧和活力能夠持久嗎？在工商業(yè)落后，第二、第三產(chǎn)業(yè)不能容納更多的勞動(dòng)力時(shí)，當(dāng)時(shí)實(shí)行嚴(yán)厲的“計(jì)劃生育”政策確實(shí)有其歷史合理性。

短短的20年過去了，今天的鄉(xiāng)村植被恢復(fù)得很好，昔日的山間小路全是荊棘密布，我每年清明去祖先墳前掃墓必須先準(zhǔn)備一把柴刀開路。原因很簡單：青壯年都進(jìn)城了，打工寄回來的錢足夠買燃料——即便像我們縣位于國家扶貧攻堅(jiān)示范區(qū)的武陵山片區(qū)，許多農(nóng)戶也已經(jīng)告別蜂窩煤，用上了液化氣罐。

我家所在的自然村現(xiàn)有戶籍人口100人左右，如果加上我這種考學(xué)出去后，定居在城市的人及妻兒，從這個(gè)村發(fā)派的人大約200人，而現(xiàn)在常年住在村里的就只?？粘怖先思恿羰貎和?，30人左右。

我相信，隨著老人一個(gè)接一個(gè)離世，那些留守兒童少年長大后涌進(jìn)城市尋活路，這個(gè)村落終將消失。那些耗費(fèi)村民半生打工掙來的錢所蓋的樓房，將成為空空蕩蕩的建筑垃圾。對(duì)這樣的圖景，我并不憂傷，反而有某種期盼。

戶籍制度和土地制度根本性的改革，將是中國鄉(xiāng)村復(fù)興的破局之舉。當(dāng)農(nóng)民進(jìn)城有社會(huì)保險(xiǎn)托底，當(dāng)農(nóng)村的宅基地和生產(chǎn)用地可以在市場上流轉(zhuǎn)，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)將是資本涌入的熱門領(lǐng)域。勞動(dòng)力進(jìn)城的同時(shí)，資本紛紛下鄉(xiāng)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和加工制造業(yè)、服務(wù)業(yè)成為不可分的整體。常住在鄉(xiāng)村的人口下降到總?cè)丝?0%左右甚至更低，達(dá)到一種理想的狀態(tài)。我相信，那才是真正的“新農(nóng)村”，而“留守兒童”也將成為歷史名詞。

只是，我希望這樣的變化能更快完成，以減少無數(shù)空巢老人和留守兒童為之付出的代價(jià)。