馬軍

不妨先由《野草·立論》說起，魯迅夢中有一先生在小學(xué)堂預(yù)備作文，他試圖向老師請教立論之法，那老先生說了句“難”后又舉例解釋，說著說著自己就繞進去了，最后只能用“阿??！哈哈！嘿嘿！嘿，嘿嘿嘿嘿嘿”尷尬無奈結(jié)尾。此文旨在諷刺好為人師之輩，也道出了行文本無可教之法無可循之道。但魯迅先生自己一轉(zhuǎn)頭也開始與新青年談及寫作之技巧。行文本是在語言的世界隨意隨性的一場精神旅行，需要執(zhí)著堅守以及對世間一切的獨特發(fā)現(xiàn)與感悟，但初始階段也一定有著必然的可遵循的規(guī)則。譬如在第一幕看見墻上掛著一桿獵槍，在后來的第四幕或第五幕這桿獵槍必然會響起要么自衛(wèi)要么自戕；譬如“天陰沉沉的，下著小雨。”（《十里長街送總理》）這是奠定了全文的感情基調(diào)，當然如此開頭最后也能變成欲揚先抑的示例，最后能得撥云見霧情緒激昂，“風(fēng)更大了，雨更猛了，前進的步伐更穩(wěn)健”，《彭德懷和他的大黑騾子》《草地夜行》等都是此種設(shè)計；譬如“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”“此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情”著意渲染酴醾幾許；譬如“幾家夫婦同羅帳，幾家飄散在他州”以樂景襯哀情使哀者更哀；譬如人物語言，在符合個體身份的基礎(chǔ)上可以豐饒華美也可有嶙峋筋骨。就小學(xué)生習(xí)作，實則是學(xué)生一種內(nèi)收后的釋放，一種自我的文字嘗試，除卻平素的自身的閱讀積淀靈巧仿效，還應(yīng)注意以下幾點：

一、 思維有方向：厘清寫什么

學(xué)生每每接觸一個習(xí)作命題，需要解決的一定是些什么，這可以使某一時間段的思維有著集中的指向，而這恰恰是學(xué)生習(xí)作的瓶頸。我們一貫以為學(xué)生生活枯燥，經(jīng)歷簡單素材積累少，其實這僅僅是在我們成人眼中的學(xué)生生活，其實每種命題在學(xué)生生活中都可以看見、聽見、觸摸、感受，亦有多種選擇，習(xí)作時學(xué)生蹙眉咬筆身陷無從下筆的困囿原因有二，要么是可供選擇題材過多難以甄篩，要么是在記憶深處期待喚醒。譬如寫一件難忘的事，學(xué)生習(xí)慣的是同學(xué)之間的友誼、父母的關(guān)愛或師生之間的美好相處，有一位學(xué)生選擇了一個較特別的素材“那一天，大門牙掉了”，他寫了吃飯時發(fā)現(xiàn)下面門牙松動了，開始難受，后來爸爸來了很關(guān)心，準備幫助拔除，因為內(nèi)心膽怯未能成功。再后來，吃東西時得意時竟然就悄悄掉下來了，爸爸告訴他：下面的牙要扔到屋頂上，而且要挺直腰桿迅速有力，這樣長出的新牙齒才會挺拔鋒利，事情結(jié)尾皆大歡喜。這篇習(xí)作沒有大道理沒有程式化的人文氣息，但是真實的反映了童年時的幼稚；這兩種習(xí)作素材足以打開學(xué)生的習(xí)作思路，誰沒掉過牙，誰沒吵過架，習(xí)作思維有集中指向?qū)嵘?xí)作效率與品質(zhì)。

二、 敘述有節(jié)奏：梳理怎樣寫

很多學(xué)生寫作文往往由一件事開始平鋪直敘，有什么說什么，有多少寫多少，從不敢質(zhì)疑“我手寫我口”的觀念，但是如果文字可以真的像流水一般從容，遇圓則圓遇方則方，確實有著一份率真樸實，當然也希望看見小學(xué)作文里華麗辭藻的合理堆砌，哪怕千字之內(nèi)四次排比三次撫卷兩次沉思一次喟嘆，這必然為今后自然書寫打好厚實的底子。可學(xué)生的習(xí)作往往過于直白缺乏靈動性與流暢感，乃至無味無趣，這就需要老師就已經(jīng)確定的習(xí)作題材做具體的指導(dǎo)。有統(tǒng)計，平常習(xí)作中“告訴我們更加具體的方法”有這種需求的學(xué)生占了6499%，而學(xué)生自己習(xí)作水平停滯不前的原因，61.99%的學(xué)生認為老師沒有具體的可操作性的指導(dǎo)。例如在寫暑假記憶的習(xí)作，學(xué)生可能會確定游泳開始習(xí)作，老師可以告訴孩子從這幾個方面著手：天氣與小河（環(huán)境描寫）、小河里的喧鬧（場面描寫）、自我的動作嘗試與內(nèi)心膽怯（動作與心理描寫）、父母的鼓勵與指導(dǎo)（凸顯或渲染親情）、戰(zhàn)勝自我取得成功（來點勵志的宣言），這樣的習(xí)作條理清楚，可能有些程式化，但訓(xùn)練一定是有效的，足以讓學(xué)生對往事的諸多細節(jié)展開回想，可以讓學(xué)生在今后類似的習(xí)作中借鑒。當然這文字也可以寫成另外一種“溫情”版本：長期在外打工的父母回來教我游泳——一下子將我扔進河中央（已知我有基礎(chǔ)只是膽怯的前提）——任我呼之號之哭之喊之不聞不見——最終學(xué)會游泳（聯(lián)想到狼孩的成長），這貌似苛刻無情的背后更多是無言的愛。學(xué)生明白什么，習(xí)作中就會永遠杜絕老三段現(xiàn)象，按照這樣的內(nèi)容書寫，文字的節(jié)奏感自然會加強，事情的條理性自然提升。

三、 布局有策略：怎樣開收篇

一篇習(xí)作真正寫好，學(xué)生動筆之前需要有整體格局的謀劃，興至筆至意至的境界學(xué)生還有待時日，所以一篇文章的開篇至關(guān)重要，將會成為整篇習(xí)作的引領(lǐng)導(dǎo)向。向來反對“我喜歡……我喜歡……我喜歡……但我更喜歡……”這樣的低俗排比，無非就是繞圈子湊字數(shù)，也不欣賞“我記憶里有許多事情，但這件讓我記憶猶新”。套路使用多了看多了肯定會膩煩，習(xí)作時要注意學(xué)會開門見山，讓讀者一目了然，例如葉圣陶先生的《記金華的雙龍洞》，“4月14日，我在浙江金華游北山的雙龍洞。”他曾經(jīng)說過這樣一句話：“語文課上借課文做例子，教會學(xué)生說話與寫話?！睂W(xué)這篇課文必得領(lǐng)悟這樣開頭的妙處，再看老舍的《草原》的開頭，“這次，我看到了草原?！比绱说难院喴赓W。相比之下，《煙臺的?！返拈_頭則顯得稍過臃腫。開頭也可以進行一些事件鋪墊或情感渲染，我們再看看課文《船長》里“薄霧籠罩著大海，和往常一樣”?！蹲詈蟮淖藙荨烽_頭也在下雨。再看文章的收尾，切不可呼口號，因為習(xí)作不是演說，例如“我們一定要……”這樣的語言是大忌，文字可做些許升華，《青海高原一株柳》《船長》都是如此，也可以雋永內(nèi)斂顯示文字的張力，《安塞腰鼓》《最后一片藤葉》等均從此法。

當然習(xí)作指導(dǎo)課還得注意發(fā)展學(xué)生的口語表達，所謂“口頭為語，書面為文，文本于語，不可偏指，故合言之?！痹趯W(xué)生的口語表達時注意俗稱與書面語言的橋接，例如“我大大”須得改成“我伯父或仲父”，“我太太，老嗲”須得改成“我曾祖母曾祖父”等等，這些可在談話間隨機糾正，習(xí)作指導(dǎo)可還得注意“情動”“思遠”“辭發(fā)”，注意要騰出大量時間讓學(xué)生書寫，作文真正寫漂亮須得在后來的“自讀自改”“互讀互評”“師讀點撥”，須得依仗平時的熏與染。