安一

離家時，兒英姿勃發(fā)，血氣方剛。軍營6年，兒戎馬丹心，勛功頻傳，在媽的臉上開出燦爛的花?；丶視r，兒卻因執(zhí)行任務(wù)大腦受傷，成了六親不認的瘋子。兒一記猛拳，讓媽的右眼永失光明。從此，右眼流血，左眼守望，就成了媽悲壯而無悔的選擇。只因了那句“當(dāng)媽是一輩子的事”。從此，媽只為一個聲音而活——“媽”。兒哪，再叫我一聲媽吧……

瘋兒從羅長姐手中接過勛章的動人一幕

逝水流年，堪堪42載。這個春天，讓我們洗盡浮華煙塵，去湖北五峰深山，瞻望一座世所罕見的“兩個人的軍營”，領(lǐng)略人間最純粹最偉大的感動——

接瘋兒回故鄉(xiāng)，“要打，就打媽吧”

一轉(zhuǎn)身，便是天涯。媽至今記得兒那個瀟灑的轉(zhuǎn)身。48年前。1968年的冬天。漫山遍野，紅楓如血……

還差一個多月才18歲的兒，就要離開家鄉(xiāng)，去四川涪陵（今屬重慶）某部參軍了。血氣方剛的少年，一身綠軍裝，胸佩大紅花，在熱烈的鞭炮聲中啟程。面對依依不舍含淚送行的媽，兒許下壯志豪言：“媽，你只顧在家保重身體，等著聽我的好消息?！眱合驄屝辛艘粋€軍禮，瀟灑轉(zhuǎn)身，健步如飛，眨眼工夫便消失在那片醉人的深紅里。這一幕，一直那么生動地活在媽的記憶中。從此，媽在深山守望，兒在天涯戍疆。

媽叫羅長姐，生于1928年農(nóng)歷九月初五，家住湖北省宜昌市五峰土家族自治縣灣潭鎮(zhèn)九門村二組。幾乎與世隔絕的大山深處，紅楓環(huán)繞的半山腰，一片從未被浮華驚擾的土地上，坐落著的幾間青瓦木屋，便是羅長姐的家。這里海拔1200米，是可以被視作母愛極限高度的數(shù)字。兒叫祁才政，是羅長姐和老伴祁光元所育4個孩子中的老二，生于1951年農(nóng)歷臘月初三。兒做了光榮的軍人，媽是天底下最幸福的母親。

此后6年，捷音頻傳。兒從普通士兵，到通訊員，再到警衛(wèi)員，兩次榮立二等功。除了接連傳回的好消息，還有匯款單和包裹，每個月2元軍餉，一斤白糖，一條毛巾，都悉數(shù)寄回給媽。1973年，一個叫錢春玲的姑娘開始和祁才政鴻雁傳情。美麗的青春畫卷正徐徐展開，不想，一場猝不及防的生命颶風(fēng)，遽然刮來。

1974年4月，這個春天，注定不屬于羅長姐。這天，在鎮(zhèn)上趕集的羅長姐到郵局詢問有沒有兒的信，竟收到部隊發(fā)來的加急電報。她不識字，還以為兒有天大的好消息。從鎮(zhèn)上到家里，媽攥著一紙電報，心花怒放。到家了，長子祁才安展開電報，不禁呆若木雞：“弟弟出事了，要我們趕緊去部隊！”

媽的心，瞬間掉入冰窖。媽連一秒鐘都呆不住。她必須馬上趕去看兒，即使她從來沒有出過遠門，即使她長著一雙纏過足的三寸小腳。消息傳到深愛著祁才政的錢春玲耳里，她決定陪羅長姐一起去。

涪陵。軍營。媽見兒，淚千行。6年了，當(dāng)年的青蔥少年，已長成魁梧的男子漢了。可他靜靜地躺在醫(yī)院里，輸著氧氣，記憶完全喪失，連最愛他的媽都不認識了。媽哭得撕心裂肺。

兒聽不見。兒無動于衷。部隊領(lǐng)導(dǎo)告訴羅長姐，祁才政是在執(zhí)行任務(wù)途經(jīng)一座深山時被毒蚊叮咬，不幸感染了急性乙型腦膜炎。面對悲痛欲絕的羅長姐，領(lǐng)導(dǎo)哽咽著承諾：“祁才政是立過功勛的英雄戰(zhàn)士，部隊會盡最大的努力救他?！绷_長姐在部隊待了兩個月，因不想給兒的戰(zhàn)友添麻煩，便和錢春玲回了家，日夜為兒祈禱。從此，媽的日子便浸在了無盡的淚水里。

此后兩年，部隊將祁才政先后送往成都、上海、廣州等全國最好的醫(yī)院治療，依然無法改變一個殘酷的事實：祁才政命是保住了，但留下了嚴重的狂躁型精神病后遺癥，見人就打，每天發(fā)病多次。接到這個消息的羅長姐，替兒子退掉了親事。

1976年10月。深秋。巍峨的群山早早褪去了綠，唯有楓樹“十月霜葉紅似火”。這天，羅長姐接到了兒子部隊發(fā)來的掛號信，讓她不用擔(dān)心，祁才政盡管康復(fù)無望，但部隊會把他送到福利院或精神病院，會對他負責(zé)一生。不用擔(dān)心？媽怎能不擔(dān)心啊！她飲泣不止：“我得對得起這塊牌子。那是我兒呀，他有爹有媽，怎能去住福利院？我的兒是立過軍功的人，怎能住在精神病院？他不是要打人嗎，打傷了別人怎么辦？要打，就讓他打我吧，得把他送回來?！卑凑樟_長姐的意愿，部隊派人用專車將祁才政送回到了家鄉(xiāng)。

寒風(fēng)里。木屋前。母子重逢，恍如隔世。家，還是當(dāng)年那個家;媽的懷抱依舊溫暖;紅楓依舊如血?？蓛耗兀績阂巡辉偈请x家時胸佩紅花意氣風(fēng)發(fā)的英俊少年了，他表情木訥，舉止怪異，他成了瘋子！媽不愿意相信這一切。她拉著兒的手：“政娃子，我是媽呀，你怎么不叫我？”兒看著媽，不發(fā)一語。媽又伸出手，撫摸兒的臉。突然，兒的拳頭猛地揮出，結(jié)結(jié)實實地打在媽的額頭上。瘋兒回故鄉(xiāng)，恰是母親悲苦的源頭。當(dāng)晚，羅長姐開了一個家庭會議，對丈夫和其他孩子們說：“從今往后，農(nóng)活主要得落到你們頭上了，我得專門照料政娃子。我生了他，就是他的媽。當(dāng)媽是一輩子的事，我活一天，就要照看他一天。我不能給他啥，就只想讓他有尊嚴地活?！?/p>

越冷酷越枯敗越殷紅，生命寒秋里一棵紅楓

要讓兒有尊嚴地活，媽就得毫無尊嚴地生。自打祁才政回家，村里就每天上演著一幕幕令人心酸的場景：媽如影隨形地跟著兒，兒一發(fā)病就打媽;媽任其毆打，實在受不了，就跑，跑不過，就趴在地上，任兒拳腳相加。祁才政不光打媽，也打村民。柔弱的羅長姐根本制止不了，放養(yǎng)了半年，只得將他關(guān)在家里。

兒愈加狂躁。媽便拿出一張他參軍半年寄回家的黑白照片，那是兒與戰(zhàn)友的合影。媽從照片中將兒指出來：“政娃子，這就是你?？矗愣鄻?biāo)致。你是軍人，媽不是關(guān)你，只是把你留在家里。你和別人沒有區(qū)別，你只是病了。別害怕，媽天天陪著你?！眱恒读算?，突然又揮出一拳，打得媽鼻血長流。

被兒毆打，已然成了媽生命中最主要的部分;鮮血，成了媽視線里最尋常的色彩。媽逃無可逃，兒打狠了，她就趴在地上，喊一聲“我是媽呀”。終于有一次，“我是媽呀”讓兒高舉的拳頭停在了空中。羅長姐激動得雙眼噙淚：“兒瘋了，但人性并沒有泯滅，他認得媽。兒呀，你啥時候能叫我一聲媽，媽就滿足了。”

媽那么容易滿足，可現(xiàn)實卻那么殘酷：祁才政發(fā)病毫無規(guī)律，完全喪失了生活自理能力，不能自行吃飯，需要媽一口一口喂。兒大小便失禁，媽需要時刻留意兒的褲子，一旦臟了就趕緊換掉。每一次接近兒，媽都要挨上幾記拳頭。最難的是給瘋兒洗澡。媽就是因為給兒洗澡，迎來了更大的厄運。

1978年6月。驕陽似火。羅長姐卻感受到了嚴冬般徹骨的冷。這天下午，羅長姐又在給兒洗澡。不想，兒突然發(fā)病，拳頭猛烈揮出。不偏不倚，正擊中了媽的右眼，媽的眼球當(dāng)即從眼眶里崩了出來。媽下意識地望向兒。兒已淹沒在一片血光里。那一刻，她竟不知，那是自己的血。直到感到痛，感到撕心裂肺的痛，才知道災(zāi)禍降臨。媽忍著痛，跌跌撞撞跑到路邊，掐了些止血的勝紅草，嚼爛后敷在眼上，竟沒有去看醫(yī)生。幾天后，揭開傷口，媽的右眼再也看不見東西。

媽，就這樣，被瘋兒奪去了一半的光明。媽那么傷心，卻又慶幸自己還有左眼，還可以繼續(xù)守護兒。

兒的頭發(fā)一天天長了，亂了。媽每天要給他梳無數(shù)遍。等到必須要剪短的時候，媽犯愁了，哪個剃頭匠敢來給隨時都會發(fā)病打人的瘋兒理發(fā)？羅長姐決定親自給兒剪發(fā)。這自然是一項非常危險，又非常耗時的“工程”。羅長姐需要跟兒講好半天“解放軍打敵人的故事”。等兒平靜后，媽才小心翼翼地拿起剪刀，邊剪邊哄：“政娃子，你是立過功的軍人，媽不能看著你披頭散發(fā)的?！眱汉呛切χ瓷先ズ芘浜??？蓻]剪兩刀，就突然狂躁起來。羅長姐怕剪刀傷著兒，只得停下來，等到第二天再尋找機會給兒理發(fā)。第一次給兒理發(fā)，羅長姐整整花了7天。剪發(fā)后的兒子更精神了，可媽的雙手，卻被兒子擋刀時扎得傷痕累累。

在日復(fù)一日的照料中，羅長姐竟在兒身上發(fā)現(xiàn)了一個振奮不已的“奧秘”。那天，媽又在給兒喂飯。突然，兒又狂躁起來。這時，電視里播放一個閱兵場面，祁才政居然立馬安靜了下來，平靜地看起了電視。羅長姐激動起來：兒對軍營生活保留著一絲神奇的記憶！

從此，12英寸的黑白電視機就鎖定了軍事頻道和戰(zhàn)斗片。從此，媽不再叫他的乳名，每次都叫他大名——祁才政。為了盡可能地刺激兒對軍營的記憶，羅長姐還買來軍衣、軍帽、軍鞋、搪瓷碗，還費盡周折找來幾本戰(zhàn)爭小人書。媽的心血，總算產(chǎn)生了一絲效果，再給“全副武裝”的兒喂飯穿衣洗澡時，就給他看小人書，他就會稍許“乖”一些，發(fā)病的頻率也有所下降，從以前的每天七八次，減少到每天三四次。

只是，祁才政發(fā)病時的暴力并沒有好轉(zhuǎn)。他依然會打媽，依然會砸碗，依然會折斷筷子。迄今三十多年下來，祁才政摔壞的搪瓷碗早已數(shù)不勝數(shù)，折斷的筷子早已堆成了小山。媽的涓涓血淚總算沒有白流。不知從何時起，祁才政不再那么頻繁地攻擊媽了。

1990年2月。春色闌珊。這天，媽見天氣好，便要給兒理發(fā)。不想，剛剪了兩刀，兒就發(fā)病了，狂躁地嘶吼，并掄起了拳頭。媽已做好了被兒攻擊的準(zhǔn)備，可就在這時，令她驚訝的一幕發(fā)生了：兒的拳頭停在了空中！接著，他開始狠狠地打自己的臉，抽自己的嘴。邊打邊嘶吼著什么。媽心疼不已：這是瘋兒人性復(fù)蘇的表現(xiàn)嗎？他是在為打媽而懲罰自己嗎？“兒哪，你別再打自己了，媽原諒你，因為你是病人?！?/p>

兒不聽。此后每每發(fā)病，仍抽打自己的嘴巴。媽卻感到比挨兒打還要難受，兒在一拳一拳抽打自己，媽就在旁邊一滴一滴落著眼淚。到2000年，兒的牙齒，已被他自己打得一顆不剩了。沒有牙齒的嘴，深深地凹了下去，像一個老頭兒?？稍趮尩难劾?，兒是做回了尚未長牙的嬰兒，她得加倍疼他。做飯時，她會讓全家人遷就他，把飯菜做得尤其軟，方便他吞咽。

時光如流，歲歲年年。母愛如那漫山遍野的紅楓，植根在兒的生命寒秋，歷經(jīng)霜刀雨劍，始終殷紅如血。

“媽——”，兒的這一聲啊媽的這一生

部隊和政府每年都會給祁才政發(fā)撫恤金，到2005年，羅長姐已經(jīng)攢下了7萬多元。她終于可以給兒修楫一下已經(jīng)被他破壞得不成樣子的屋子了。自從發(fā)現(xiàn)兒子對軍營生活有著超乎尋常的記憶后，羅長姐就一直設(shè)法給他創(chuàng)造軍營條件，軍衣、軍帽、搪瓷碗從未斷過，可到底還是沒有軍營的氣氛?，F(xiàn)在就缺一個軍營了，能不能給兒弄一個“軍營”？祁光元是木工，大山里不缺木材，那就給兒建一座最原生態(tài)的“軍營”吧。為了方便兒子瞭望風(fēng)景，“軍營”建成了一座高高的吊腳樓。中心是兒睡覺的寢室。寢室旁邊是活動室。四周是跑道。跑道的外圍是欄桿。室內(nèi)安著聲控?zé)?，祁才政即使是夜里想“運動”，一動作就會提供照明。在活動室靠里屋一側(cè)，開有一個窗口，對面一米左右的桌上放著電視機，時刻為他播放他最喜歡的戰(zhàn)爭片。

這并不是瘋兒一個人的軍營。已年近八旬的羅長姐依然選擇堅守。她讓老伴在兒子的“軍營”旁邊，搭了一間只能擺下一張單人床的木屋，夜里，她就睡在這里，枕邊放一把手電筒。兒稍有動靜，并不足以引亮聲控?zé)簦瑓s能神奇地驚醒高齡耳背的母親，她會條件反射般摁亮手電筒，往兒的床上照一下，發(fā)現(xiàn)被子掉了，就悄悄過去給他蓋上。讓羅長姐欣喜的是，兒似乎很喜歡這個軍營。在媽的引導(dǎo)下，他的生命煥發(fā)出了更有節(jié)奏的韻律。早上10點。給兒換洗完衣服、床單和被褥并做好早餐后，媽會準(zhǔn)時發(fā)出“起床號”：“祁才政，起床吃飯！”兒便乖乖地起床。下午2點。媽準(zhǔn)時發(fā)出“出操號”：“祁才政，準(zhǔn)備訓(xùn)練！”兒就不知疲倦地在跑道上操著還算像樣的正步，或是雙手握拳，輪番敲打自己依舊健壯的胸脯。累了，就靜靜地趴在欄桿上，望著連綿起伏的大山發(fā)呆、發(fā)笑……羅長姐很驚訝兒能保持著一定是在部隊養(yǎng)成的已植入他生命的自律性，僅僅齊腰的欄桿，他原本可以輕易翻越，可他從未有過這樣的舉動。兒是愛這個軍營，愛媽這個忠實的戰(zhàn)友?。⊥砩?點。羅長姐準(zhǔn)時發(fā)出“就寢號”：“祁才政，熄燈睡覺！”兒便乖乖地上床。

規(guī)律的“軍營生活”，讓祁才政的病情得到了較好的恢復(fù)。到2008年，他的發(fā)病周期延長到了每三四天一次。而且，羅長姐通過三十多年的摸索，總結(jié)出了一個很奇妙的規(guī)律：每個月圓之夜前后幾天，他會格外暴躁。羅長姐不會知道，這是因為天體運行周期對神經(jīng)造成的影響，她更愿意相信這是兒子神奇地恢復(fù)了靈性：月圓象征團聚，兒是要求全家相聚呢。

又到月圓之夜。羅長姐已提前讓家人騰出了時間。她召集老伴、長子、孫子（長子祁才安之子）和已經(jīng)出嫁的兩個女兒，到“軍營”來探望祁才政。待家人離去，羅長姐還要守在祁才政床邊，陪他“聊天”到深夜，給兒看他從軍營寄回家的一張張照片。

母愛如一輪永不殞落的圓月，以極限之光，時刻照耀著瘋兒渾濁的世界。母愛亦是一支神圣的軍號，持續(xù)呼喚著瘋兒麻木的神經(jīng)。兒，終于有回應(yīng)了。2011年8月。紅楓掩映的大山里，走來一位縣政府的領(lǐng)導(dǎo)，目睹了母子“兩個人的軍營”后感動不已。在羅長姐給兒穿褲子時，領(lǐng)導(dǎo)沖祁才政隨意問了一句：“這世上誰對你最好？”祁才政竟然答上了：“媽對我好?！?/p>

媽呆了，不敢相信這是從兒的嘴里說出來的。媽再問：“那你叫一聲媽吧？叫一聲吧?！?/p>

“媽！”祁才政大聲叫了出來。像是怕媽聽不見，兒接著又嘶吼著連叫了兩聲：“媽——，媽——”

天地震撼！娘心戰(zhàn)栗！37年了，37年了啊，兒終于開口叫“媽”了。兒的這一聲，就是媽的這一生呀！37年，兒從英姿颯爽的少年，變成精神混沌年屆六旬的老頭，媽從壯年走向耋耄。然而，媽的比天之愛，只兒的這一聲媽，就做了最溫暖、最無私的“勾銷”。

媽老了，但媽的愛兒之心注定會被無休止地延長。這個家早已四世同堂，羅長姐的孫子、重孫已能輔助她照顧祁才政。母愛像一條無言的小溪，在大山深處默默流淌，卻已在人間掀起巨浪。羅長姐的家園已被列為“德育活動基地”和“全國愛國主義教育基地”。

2013年9月5日，一個熟悉的場面，在羅長姐的家門口上演。10名新兵的誓師儀式在這里舉行。“擁軍媽媽”羅長姐親手給每名新兵戴上大紅花。十個英姿颯爽的少年，對著她齊聲高呼：“媽——”這一刻，羅長姐仿佛又看到了45年前送兒參軍的幸福情景。她下意識地望向兒的“軍營”。她驚訝地看到，兒此刻正靜靜地站在吊腳樓上注視著這一切。見媽轉(zhuǎn)身，他呵呵笑著，接著也大聲叫了起來：“媽——，媽——”

2013年9月26日，已多次獲得全國雙擁模范、全省擁軍模范、湖北省三八紅旗手、宜昌市首屆道德模范等眾多榮譽、已85歲高齡的羅長姐，再次榮膺“全國道德模范”，在小孫子祁文忠的陪同下，在北京受到習(xí)近平總書記的親切接見。從京城載譽歸來那天，羅長姐老遠就看見小兒子站在吊腳樓上憑欄凝望。一股暖流涌上心頭，兒是在等他的媽呀，媽離開了八天，兒就這樣盼了八天。這以后，羅長姐便再不肯出遠門了。

2016年春節(jié)前后，已在全國巡演過多次，由羅長姐和瘋兒故事改編而成的大型舞臺劇《羅長姐》，又不斷地在全國巡演，每一場都能讓觀眾淚雨傾盆。

大年初一，羅長姐照例給祁才政發(fā)“頒獎”，這是近年來羅長姐每逢佳節(jié)都要做的一件事情。在“兩個人的軍營”里，媽拿出那枚燙金的“全國道德模范”勛章，與兒分享。經(jīng)典的一幕出現(xiàn)了：這一次，不待媽將勛章遞過去，兒的手就伸了過來。母與子的偉大傳奇，便在這一刻得到了最動人的詮釋——

母子執(zhí)手，共襄命運。

（特別鳴謝：本刊記者在采訪過程中，得到了湖北省文明辦、宜昌市委宣傳部、五峰縣政府各級領(lǐng)導(dǎo)的大力支持。本刊特致以真誠的謝意，并轉(zhuǎn)達羅長姐及家人對一直關(guān)心慰問他們的各級政府的真誠謝意。） □

編輯/李宗海