陳賽

如果說我有什么不同尋常的才華，那絕不是我比別人畫得好，而是我能記得別人早已忘卻的事情：童年時代某個特定瞬間的聲音、感覺與圖像，以及其中的情感質(zhì)地?！锼埂ど＿_(dá)克

“巧遇世界上最美的插畫——博洛尼亞童書插畫展”在國家圖書館開展的第一天，我看到一個六七歲的小姑娘站在一幅畫前，像著了魔一樣。我問她，這幅畫有什么好的？

墨西哥插畫師戴維·埃爾南德斯的繪本《古老的夜晚》內(nèi)頁

她回答說，她喜歡這幅畫，因為它很神秘，看著像是某種古老的魔法。也許天上的星星和月亮是他們變出來的。她的母親訝異地對我說：“你以為小孩子都喜歡明亮的、艷麗的畫面，但沒想到她會被這幅畫如此吸引。”

后來，我給作者寫了郵件，詢問這幅畫的創(chuàng)作意圖。戴維·埃爾南德斯是一位年輕的墨西哥插畫家。他回復(fù)我說，這一組圖畫的確是關(guān)于一個中美洲的創(chuàng)世神話——古代墨西哥人喜歡將月亮與一壺滿滿的龍舌蘭酒聯(lián)系在一起。

“中美洲的民間傳說里有許多有趣的人物，我試圖從這些傳說中挑選一些小小的碎片，刺激人們對于中美洲文化的好奇心。至少在墨西哥，人們對于這些古老的本土文化是很看不上的，或者興趣缺乏?！?/p>

這件事情讓我意識到，也許孩子與這些童書插畫創(chuàng)作者之間真的有著某種程度的心意相通，是我們這些成年人無法理解的。孩子以本能的情感理解他們的畫，包括畫中的故事和情感，而成年人則更傾向于按圖索驥，試圖以邏輯去推理畫面中每一個元素落在每一個地方的原因，希望由此推導(dǎo)出作者敘述一個故事，或者表達(dá)某種思想的匠心，結(jié)果卻是誤入歧途。

如果你觀察過小孩子畫畫，你會知道，孩子能畫出很神奇的畫。他們從無懼怕，他們從周圍的世界，從自己的想象里畫畫，畫中的氣韻生動是專業(yè)畫家無法達(dá)到的。

我看過一個朋友的孩子畫樹林，那些樹看起來像一根根五顏六色的棒棒糖，天空里有一個太陽和一個月亮，一條瘋狂的河流穿過整個畫面。完全地超現(xiàn)實，卻是奇跡一樣的想象力。直到成年人開始評判他們的畫，汽車怎么能只有三個輪子呢？人的腿怎么能這么長？在這些質(zhì)疑面前，孩子失去了信心，不再畫畫。

很遺憾，絕大部分成年人無法回到童年時的那雙眼睛，也無法再擁有天馬行空的創(chuàng)造力，除了極少數(shù)人例外，比如我眼前這些插畫的作者。

博洛尼亞童書展是世界上規(guī)模最大的兒童圖書博覽會，創(chuàng)辦于1964年，從第三屆開始創(chuàng)立插畫獎并同期舉辦插畫展覽。每年，全世界3000多名插畫藝術(shù)家向博洛尼亞童書展投稿，只有70～80名插畫師能入選，說他們代表最高的國際水準(zhǔn)和方向并不為過。

對于童書而言，插畫為何如此重要？

意大利代表埃萊娜·帕索特利在接受采訪時，引用捷克女插畫師帕柯夫斯卡（Kvìta Pacovská）的話說：“圖畫書是孩子參觀的第一座藝術(shù)畫廊?！?/p>

在識字之前，孩子是天然的圖像閱讀者，一流的圖畫書為孩子的審美提供了豐富的藝術(shù)養(yǎng)分。但繪本所開辟的視覺探索絕不僅限于審美的層面，而在更加豐富多元的層面上。正是通過圖像，孩子理解故事所設(shè)定的世界，他們通過畫中人物的面部表情與身體語言閱讀角色的情感與互動。還有幽默感，就視覺的幽默而言，沒有比繪本更多樣化的表現(xiàn)媒介了，溫柔的、機智的、風(fēng)趣的、鬧劇的……

事實上，繪本作為一種獨立的媒介形式的出現(xiàn)，恰恰是在130多年前，英國插畫家魯?shù)婪颉P迪克第一次大幅提升插畫在敘事中的功能，而不僅僅是作為文本的裝飾。正是插圖與文字的珠聯(lián)璧合，將孩子帶入一個充滿魔法與創(chuàng)造力的世界。

關(guān)于繪本的文字與插圖之間的關(guān)系，桑達(dá)克有過一段很精彩的論述：

“如果只是把文字翻譯成圖像，那就太無聊了——作者已經(jīng)做到了這一點。所以，作為插畫家，你必須提供一些不一樣的東西：無論是修飾文字，或者進入文字內(nèi)部、繞過文字，但以某種奇妙的方式讓它變成一種美麗的東西，這才是插畫家的樂趣所在?！?/p>

在《孩子的繪本：以視覺講故事的藝術(shù)》（Childrens Pciturebooks：the art of visual storytelling）中，英國學(xué)者馬丁·索爾茲伯里（Martin Salisbury）認(rèn)為，作為一種敘事媒介，繪本最重要的特征是“簡單與優(yōu)雅”——“無論是故事還是意義，要把它壓縮到一個非常短小的格式里（通常是32頁）是很難的，但同時保持它的優(yōu)雅就更難了?！?/p>

當(dāng)這些世界上最好的插畫家必須以5幅，甚至更少的畫面來講述一個故事時，呈現(xiàn)在我們眼前的，會是一個個什么樣的故事呢？

《A的故事》/渡邊智子/日本

日本畫家渡邊智子出生于京都，大學(xué)里學(xué)的是油畫，畢業(yè)后在糖果公司做設(shè)計，從1989年開始從事自由插畫。她說自己是一個孤獨的孩子，總是在想象的世界里自己跟自己玩，想象著自己是一只狼的孩子，或者一個水池通往某個地下世界。

“我腦海里的第一個畫面是小老鼠站在一個洞口。我想象著洞的另外一側(cè)是一個什么樣的世界。你得需要一點勇氣才能爬進那個洞里，但同時也是一個令人興奮的挑戰(zhàn)?！?/p>

“小老鼠不滿意與大家族一起生活的狀況。有一天，一只紅色的大熊告訴他關(guān)于這個洞的事情，小老鼠勇敢地跳進了洞里。在那里，他遇到了新的朋友，開始了新的生活?！?/p>

“我從小喜歡畫畫。用樹枝在地上畫畫，在能找到的任何一張紙上畫畫……”她告訴我，“我從未因為是給孩子畫的，就刻意逢迎所謂孩子的喜好。我更愿意按自己的心意將每一幅畫畫到最好。這個過程充滿了愛。我甚至愛其中的一切艱難。如果讓我說自己最快樂的時候，大概就是一邊思考，一邊看著腦海里的角色漸漸從筆端出現(xiàn)在紙上。”

《去遠(yuǎn)方》/黃雷蕾/中國

《去遠(yuǎn)方》是中國插畫家黃雷蕾的作品。作品的靈感來自于2014年夏天去川西高原的經(jīng)歷。“那是我第一次看到綿延不絕、層層疊疊、安靜又莊嚴(yán)的山，非常感動，幾近落淚?！?/p>

“學(xué)前班的時候被爸媽帶去少年宮，逛一圈看了五花八門的興趣班，我選了美術(shù)班?，F(xiàn)在還記得我在第一節(jié)美術(shù)課上畫了一只企鵝?！?/p>

“畫畫在不同的階段對我的意義不一樣。小時候更多的是好玩和成就感，當(dāng)時我包攬了班級和年級的黑板報工作，借此機會逃過了好多數(shù)學(xué)課。長大后，畫畫變成了一種思考方式，我可以借著創(chuàng)作反觀自身、清算過去、拷問現(xiàn)在?！?h3>《火柴盒里的卡尼婭》/北見葉胡/日本

一個叫卡尼婭的小姑娘住在一本書中，有一天，她決定出去來個小小的冒險。她被外面那么多好玩的東西弄得不知所措，最后決定先坐一下有軌電車。電車駛?cè)胨淼溃淼览镄枪忾W爍?？釈I看到熊媽媽和熊寶寶把星星放在嘴巴里嘎嘣嘎嘣咬。她也試了一下，星星吃起來好像冰糖。

終于，車子駛出了隧道，突然出現(xiàn)了一個巨大的孩子。她把卡尼婭放在手掌中間：“該回家啦?！碑?dāng)卡尼婭站在女孩的手上時，看到電車和河流都變小了。女孩把她放在一本打開的書上，“今天就到這里吧”。

北見葉胡告訴我，今天她所畫的一切，都與童年的經(jīng)驗與記憶相關(guān)。小時候，她就是一個耽于幻想的孩子。她喜歡幻想那些縮微世界里的冒險，長時間地盯著草地，或者在花園里挖一個洞，幻想著在那里建一個秘密基地。她說自己熱愛一切生物，狗、兔子、松鼠、甲殼蟲、螞蟻，甚至蟑螂。對她來說，畫畫是一次次幻想成真的旅程，用平常喜愛的這樣那樣的生物，創(chuàng)造出她的主人公，小時候在花園里觀察過的植物，變成了筆下奇怪的風(fēng)景。小時候她家里有一個很可愛的西方式的客廳，她畫的很多房子都是以那個客廳為藍(lán)圖的。

《晚安，指揮官》/娜戈·穆罕默迪/伊朗

小男孩在戰(zhàn)爭中失去了母親和自己的一條腿。他在臥室里制造了一場想象中的戰(zhàn)爭。在他的假想敵里，有一個同樣失去了腿的小錫兵。同病相憐之下，他將自己的假腿借給了他。母親從墻上的照片中向他微笑，撫慰他的傷痛。

《晚安，指揮官》是伊朗女插畫家娜戈·穆罕默迪（Narges Mohammadi）為艾哈邁德·?？税推諣枺ˋhmad Akbarpour）的一本小說所畫的插畫，讓我們得以一瞥一個戰(zhàn)爭中的男孩的內(nèi)心世界。正如娜戈·穆罕默迪所說：“這不是關(guān)于某一場戰(zhàn)爭，而是關(guān)于所有的戰(zhàn)爭。”

事實上，她本人的童年也在戰(zhàn)爭（兩伊戰(zhàn)爭）中度過?！拔疫€記得當(dāng)年父母的恐懼和焦慮，卻不明白戰(zhàn)爭到底意味著什么。在這本書中，我才真正明白了戰(zhàn)爭，也試圖用自己的插畫來表達(dá)這種理解?！?/p>

“就像笑、玩，愉悅、舒適、安全一樣，孩子同樣會體驗恐懼、仇恨、復(fù)仇、分離、憤怒以及其他一切我們認(rèn)為不好的情感。但我們不應(yīng)該因此拒絕承認(rèn)這些情感的存在。比如戰(zhàn)爭中的孩子，他們可能會變成孤兒，體驗可怕的經(jīng)歷與情感，但通過講述戰(zhàn)爭，他們可以發(fā)現(xiàn)和平。通過講述某種情感，我們能夠?qū)W會理解這種情感的反面?！?h3>《PE和廣闊的世界》/瑞夫斯汀·納杰菲/伊朗

巴西作家保羅·文圖勒利（Paulo Venturelli）用一種詩意的語言寫了這樣一個故事：一個小男孩一點點發(fā)現(xiàn)世界上一切點點滴滴的事物其實都在他的內(nèi)心。伊朗插畫師瑞夫斯汀·納杰菲讀到了這個故事，受到巨大的震撼，決定把這個神奇的故事畫出來。

“這個神奇的文本給了我一種巨大的自由度，創(chuàng)造文本之外的圖像的自由。我搜集了很多巴西文化的素材，人物、環(huán)境、自然，甚至孩子的游戲。但我必須承認(rèn)，作為插畫師，我受到古老的波斯藝術(shù)的許多影響，包括那些古老的圖案、顏色、雕塑，這是我的血液里的東西。但PE是一個普遍的故事，發(fā)生在幾乎地球的每一個角落。我一直提醒自己找到一種簡單、普通的語言來傳達(dá)給所有的讀者。”

“我從小熱愛畫畫，創(chuàng)造自己的藝術(shù)，每次都讓我又興奮又快樂，就像發(fā)現(xiàn)一個新的世界。每次畫畫，我都覺得自己仍然是那個6歲的小女孩?！?