克里斯安?布倫南 天喵

做一個(gè)浪漫的人

九月，史蒂夫去上大學(xué)了。十月，我和沃茲去看他，我們天沒(méi)亮就出發(fā)了，開(kāi)了將近十二個(gè)小時(shí)才到波特蘭。我們傍晚到達(dá)目的地，然后就跑著去找那個(gè)美好的男孩。

我們來(lái)到史蒂夫的宿舍時(shí)，里面大約有六個(gè)人。在亂糟糟的互相介紹中，史蒂夫抓住我的手就跑，領(lǐng)著我來(lái)到一個(gè)沒(méi)有人的男女共用浴間，然后吻了我，好似從來(lái)都沒(méi)有吻過(guò)我一樣。

第一次去看史蒂夫的時(shí)候我和他一起待了兩天。我們睡在他那張狹窄的學(xué)生床上，還偷偷溜進(jìn)浴室，在爪形浴缸里洗澡。我和史蒂夫共用他的食堂吃飯定額，每餐每增加一個(gè)人多花1.35美元，不過(guò)在我們想要獨(dú)處的時(shí)候，我們就在他的宿舍里吃飯。我們用史蒂夫那個(gè)煤氣燈做飯，吃的是坎貝爾牌番茄湯配餅干，用野營(yíng)杯盛湯喝，餅干是咸餅干。每逢史蒂夫上課，我就去逛書(shū)店。我還用史蒂夫的耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)（通常都是貝多芬），隨著音樂(lè)愉快地哼唱。

后來(lái)有一天，史蒂夫走進(jìn)來(lái)，嘲笑我五音不全，此后我就不再唱了。

不過(guò)我對(duì)史蒂夫在瑞德學(xué)院的生活并無(wú)太多了解，因?yàn)槲颐看稳フ宜偸莵?lái)去匆匆，共處的時(shí)間很少。

現(xiàn)在回想這段往事，我對(duì)少年情感的強(qiáng)烈程度有了更深的理解。我和史蒂夫瘋狂地思念對(duì)方。我們?cè)谙奶炖锟康媚敲唇F(xiàn)在又距離這么遠(yuǎn)，真是難熬極了，那個(gè)時(shí)候，我們經(jīng)常通信。

差不多三年后，史蒂夫幫我把東西搬出我父親的公寓，他看到了那個(gè)我用來(lái)裝他所有情書(shū)的大鞋盒。我記得他站在那里讀信，身體呈現(xiàn)出滑稽的S形曲線，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子優(yōu)雅地微微彎曲著。他用冰冷和懷疑的眼神看了我一眼說(shuō)：“嘿，我以前挺浪漫的！”在他說(shuō)這話的時(shí)候，我們這段分分合合的愛(ài)情已經(jīng)徹底結(jié)束了，所以我感覺(jué)他這話的潛臺(tái)詞是在問(wèn)：“你為什么不和我在一起？”

做一個(gè)浪漫的人對(duì)史蒂夫而言非常重要，這么說(shuō)毫不夸張。那些信件早已遺失，卡片也只剩下一張，不過(guò)我還有幾本肯尼斯·帕切的書(shū)，封底有史蒂夫親手寫(xiě)的一些文字。這些字都是他用棕色或灰色墨水寫(xiě)的書(shū)法，而且根本不顧拼寫(xiě)和語(yǔ)法，反正我對(duì)此也毫不在乎。

麥田俱樂(lè)部（夜間分部）現(xiàn)邀請(qǐng)你每天夜里在你心中的麥田參加會(huì)議。記得帶上你的愛(ài)。我們?cè)谀抢镆?jiàn)。

我愛(ài)你！

史蒂夫上

我一直把史蒂夫的信當(dāng)寶貝，并且渴望聽(tīng)到他的聲音，可打電話很貴。這里就要說(shuō)到藍(lán)盒子這種現(xiàn)在很著名的電子設(shè)備了，這東西是專(zhuān)門(mén)用來(lái)躲避電話系統(tǒng)的。史蒂夫和沃茲知道怎么做，做好了就拿去賣(mài)，以此為收入來(lái)源。這個(gè)時(shí)候我也要用這東西了。史蒂夫安排沃茲在一個(gè)周六來(lái)霍姆斯特德高中見(jiàn)我。

我們必須使用公共電話，因?yàn)樗{(lán)盒子畢竟是非法的，還可能被追蹤到，要是使用家庭電話就糟糕了。使用霍姆斯特德高中的付費(fèi)電話就很安全，因?yàn)槲覀冊(cè)谛@里，從街上是看不到我們的。這樣打電話的時(shí)候就不需要投幣了。后來(lái)不是他就是史蒂夫在一張紙條上寫(xiě)了一份指南，以便我可以按順序操作。

在史蒂夫的電話響起的時(shí)候，沃茲一抬頭，看到我一臉的興高采烈。然后他走到聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō)話的地方耐心等待。我想不起我和史蒂夫那天說(shuō)了什么。然而，有件事我記得很清楚，那就是我用余光能看到沃茲，他在那里站了一個(gè)多小時(shí)。我心里涌起了強(qiáng)烈的感激之情。他那天的耐心和風(fēng)度讓我驚訝，沃茲以前從未令我如此驚訝。這是我第一次覺(jué)得他是一個(gè)成熟和健全的人，僅憑這個(gè)印象，我從此用全新的視角看待他。

秋末，我搭飛機(jī)去波特蘭見(jiàn)史蒂夫。我們計(jì)劃在兩天后一起搭便車(chē)回舊金山灣。六十年代理想主義的光芒已經(jīng)消失，搭便車(chē)再也不像從前那么安全和容易，可史蒂夫心中的浪漫情懷依舊對(duì)搭便車(chē)青睞有加，于是我們就做了這個(gè)計(jì)劃。

史蒂夫決定退學(xué)

我們只是一群孩子，用我們所知的最佳方式來(lái)承擔(dān)責(zé)任。作為孩子，我們還活在當(dāng)下。我當(dāng)時(shí)并不了解機(jī)會(huì)并非無(wú)限，也不知道時(shí)間是有限的。我填補(bǔ)這段空白的方式就是覺(jué)得，未來(lái)始終都會(huì)有精彩的事等著我去做，卻并未真正意識(shí)到，若是未能真正為未來(lái)做好準(zhǔn)備，就有可能浪費(fèi)時(shí)間，錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。

在這段渾渾噩噩的時(shí)間里，有一天，史蒂夫給我打來(lái)電話，說(shuō)他要從大學(xué)退學(xué)。這是他第一次說(shuō)這話，說(shuō)得那么痛苦，而且很突然。“我就是再也不能像這樣浪費(fèi)我父母的錢(qián)了。”他說(shuō)。

我明白，他根本不需要解釋。史蒂夫一直強(qiáng)烈感覺(jué)到他的教育給父母帶來(lái)了過(guò)于沉重的經(jīng)濟(jì)壓力。在他去瑞德學(xué)院上學(xué)之前我們談過(guò)幾次這件事，可我以為只要他去了大學(xué)，一切都會(huì)好起來(lái)。聽(tīng)了他的話，我一時(shí)間思緒萬(wàn)千，想起了喬布斯家車(chē)道上的那艘大船，那讓我覺(jué)得他家完全有能力支付學(xué)費(fèi)。

史蒂夫這么顧念他父親的感受，這讓我深深欽佩，可我感覺(jué)保羅總是抱怨這抱怨那。那些抱怨帶給史蒂夫很大負(fù)擔(dān)，而史蒂夫只是把他的憂慮和心思藏起來(lái)，從不示人。在他告訴我這事的時(shí)候，他其實(shí)已經(jīng)做出了決定。

他告訴我他要退學(xué)，然后他頓了頓，“反正，”他說(shuō)，“我要去上旁聽(tīng)課。”

“噢，”我說(shuō)，對(duì)此很好奇，“旁聽(tīng)是什么意思？”

“意思就是我可以去上所有我想上的課，還不用花錢(qián)，但是我拿不到學(xué)分?！?/p>

“噢。”我又說(shuō)了一遍這個(gè)字，這次有點(diǎn)遺憾。

“不過(guò)我不需要學(xué)分，只要能上課就行了?！彼f(shuō)，帶著那么點(diǎn)冷眼相向的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度。史蒂夫找到了不用他父母的錢(qián)去上大學(xué)的方法，真誠(chéng)的他讓自己變得那么卑微。

此時(shí)此刻，回首這件事，我很想知道那場(chǎng)發(fā)生在史蒂夫嬰兒時(shí)期的收養(yǎng)官司對(duì)他的這個(gè)決定，乃至他的人生最初階段，有著怎樣的影響。在那個(gè)時(shí)代，收養(yǎng)欠缺文化層面的反思和考量，史蒂夫的生母喬安妮似乎特立獨(dú)行，勇氣不凡，會(huì)就她的孩子的安置問(wèn)題提出挑戰(zhàn)。

我想象得到她表現(xiàn)勇敢，同時(shí)還要忍受幾乎無(wú)法承受的離子之痛，更何況還有孩子父親的離去。她當(dāng)時(shí)只有二十三四歲，可她的強(qiáng)悍和說(shuō)一不二在我看來(lái)卻很引人注目。對(duì)于史蒂夫和他新家之間的情感，她缺乏深思熟慮和同情，這一點(diǎn)在我看來(lái)同樣很突出。

現(xiàn)在我在想，喬安妮本可找個(gè)小診所墮胎，可她卻選擇把孩子生下來(lái)。胎兒在她體內(nèi)生長(zhǎng)的那九個(gè)月，她肯定想過(guò)，等她遠(yuǎn)離這個(gè)孩子，會(huì)對(duì)他的生活產(chǎn)生什么樣的影響。她可能希望她的孩子將來(lái)，養(yǎng)母如同圣人一般，從小到大將他照顧得無(wú)微不至；希望養(yǎng)父母最好受過(guò)較高等的教育，確保他的成長(zhǎng)環(huán)境能折射出他的親生父母對(duì)學(xué)習(xí)的深刻尊重；希望收養(yǎng)他的家庭經(jīng)濟(jì)寬裕，可以給他提供充分選擇?？墒?，她選好的那個(gè)收養(yǎng)家庭因?yàn)橄胧震B(yǎng)一個(gè)女孩兒而在最后一刻改變了主意，所以，她的愿望全都無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。

喬布斯夫婦沒(méi)有上過(guò)大學(xué)。他們不是天主教徒，也不富有。因此，在收養(yǎng)問(wèn)題塵埃落定之后，喬安妮要求自己給孩子定下的計(jì)劃能夠得到執(zhí)行。我可以理解這一點(diǎn)?？呻S后其他一些痛苦的片段浮現(xiàn)在我的腦海中：美貌的喬安妮，她又回來(lái)，想把史蒂夫從喬布斯夫婦手里奪走，然后送進(jìn)她認(rèn)為更好的收養(yǎng)家庭。

第一次為人父母的喬布斯夫婦突然被告知他們不夠好，于是拼盡全力要保住這個(gè)他們起名為史蒂夫·喬布斯的嬰兒。他們或許都不知道這樣對(duì)抗是否正確。為什么就不能遂了那位母親的心愿，把孩子交出去呢？?jī)蓺q的史蒂夫是個(gè)難以駕馭的小孩，克拉拉不愿意做他的母親，后來(lái)因此心懷愧疚。

史蒂夫是個(gè)敏感的人。敏感這條細(xì)線，貫穿了他的身體。如果說(shuō)話不太謹(jǐn)慎，觸動(dòng)了這根線，他就會(huì)就疾言厲色：“我的父母是養(yǎng)大我的人，不是生我的人。生我的人不要我了，她配不上‘我的母親’這個(gè)稱(chēng)呼?！庇谑牵谑邭q的小小年紀(jì)，他就凡事自己一力承擔(dān)。他決定不去學(xué)可以拿學(xué)位的課程，而是去上旁聽(tīng)課。他養(yǎng)父母的銀行賬戶(hù)里不會(huì)少一分錢(qián)。

我從未聽(tīng)說(shuō)他因此而后悔，一次都沒(méi)有。然而他或許后悔過(guò)很多次，因?yàn)橹髱啄晁娜兆雍懿缓眠^(guò)。

而他的養(yǎng)父母竟然首肯了他的決定，這事發(fā)人深思。

史蒂夫是一所以學(xué)生聰明而著稱(chēng)的高中里最聰明的學(xué)生之一，出眾的他每周都要去上一次精英數(shù)學(xué)課，上課的學(xué)生都是從數(shù)千人中選出來(lái)的。在我看來(lái)，一個(gè)像他這么聰明的孩子應(yīng)該好好培養(yǎng)才對(duì)，可這并非喬布斯夫婦會(huì)做的事。

從他決定不再繼續(xù)在瑞德學(xué)院攻讀學(xué)位的那一刻開(kāi)始，年少的他就在某種程度上成了一個(gè)獨(dú)立的人。而且，頗具諷刺意味的是，這個(gè)做法居然很符合喬布斯夫婦的世界觀。這么做可以安撫保羅，讓史蒂夫博得他的好感。

毋庸置疑，史蒂夫是個(gè)善于創(chuàng)造的人，特別擅長(zhǎng)尋找另類(lèi)的做事方式，比如使用別人不使用的飯票，或是睡在躺椅上，還會(huì)把睡袋鋪在宿舍的地板上，睡在里面。史蒂夫喜歡按照伍迪·蓋瑟瑞的方式做一個(gè)浪子。