黎晗

一

莆田因盛產荔枝而別稱“荔城”，舊時興化府署掛有一副頗為自得的對聯：“荔子甲天下，梅妃是部民?！薄袄笞印睂Α懊峰?，精彩。更有意思的是，“荔城”另一位比梅妃更為著名的“部民”蔡襄所著的《荔枝譜》，剛好印證了“荔子”與“梅妃” 在一千兩百多年前相伴而出的奇妙邂逅。

蔡襄（1012～1067）是八閩卓越先賢，其書法名列宋四大家，撰寫的《荔枝譜》和《茶錄》是古代中國重要的農業(yè)科普書籍，英國人李約瑟博士編著的《中國古代科技史》稱《荔枝譜》，是“世界上第一部問世的果品分類學著作”。蔡襄的《荔枝譜》，文分七節(jié)，計三千言，內容涵括荔枝的產地分布、營養(yǎng)功效、生長規(guī)律、食用方法、特優(yōu)品種等，文字端雅，敘述詳盡。其中有些細節(jié)頗值得玩味，如“第一”節(jié)中，蔡襄在談到荔枝的地理分布時，特別用心地考證了杜牧“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”中，讓楊貴妃開懷一笑的荔枝，到底是從哪里來的，味道究竟如何。蔡襄這樣寫道，“唐天寶中，妃子尤愛嗜，涪州歲命驛致。……洛陽取于嶺南，長安來于巴蜀，雖曰鮮獻，而傳置之速，腐爛之余，色、香、味之存者，亡幾矣。是生荔枝，中國未始見之也。”從荔枝的“急性”特點推論，蔡襄認為，當年楊貴妃愛嗜的荔枝，不是新鮮荔枝，不值大驚小怪。

不知道蔡襄為何要特意考證楊貴妃的荔枝，假如歷史允許猜度，我更愿意把蔡襄這個掉書袋的舉動，理解為他是在為三百年前的同鄉(xiāng)鳴不平：楊貴妃的后宮情敵江梅妃，就是從莆田興化平原被選入宮的秀女。蔡襄和梅妃的共同故鄉(xiāng)莆田，從唐朝起就有了荔枝，這也是蔡襄《荔枝譜》里著重寫到的：“宋公荔枝，樹極高大，實如陳紫而小，甘美無異?；蛟脐愖戏N出，宋氏世傳，其樹已三百歲?！薄八喂笾Α?，就是據說至今已存活一千兩百多年的“宋家香”，蔡襄寫《荔枝譜》大約在1059年，往前推300年，剛好就是江梅妃進宮的時間?！袄笞印迸c“梅妃”，就是在這里，奇跡一般地相遇了。

楊貴妃愛嗜荔枝，唐玄宗嬌寵她，讓馬跑死一千匹也不心疼，反正他就是要“涪州歲命驛致”。江梅妃的家鄉(xiāng)也有荔枝，有后世大才子蔡襄說的猶如神品的“陳紫”“宋家香”，江梅妃不可能不思念“家鄉(xiāng)的味道”，所以荔枝之于梅妃，必定是一種痛苦的果實。如果我來寫一部與江梅妃相關的小說，荔枝會是一個很好的“橋段”。我會讓楊貴妃跟唐玄宗提出，“不嘛，臣妾就是要吃江妃老家木蘭溪邊愛照鏡子的荔枝！”——女人的惡毒，莫過于奪人“心頭好”。

我把自己想象的這個橋段說給我的好友陳加偉聽，加偉呵呵一笑，小說家真是惡毒！不過，有一天，我在網絡上瞎搜索，居然還真的搜到了一個用荔枝做橋段的傳說。不知道是誰瞎編的，他說，皇帝老兒敗家子，不惜血本用荔枝博貴妃歡心，貴妃得到荔枝，一粒都不分給梅妃。梅妃聽到宮里那些愛嚼舌頭的宮女的流言，傷心絕望透頂了?；实劾蟽褐懒耍团扇送低邓土艘淮渲榻o梅妃。梅妃拒絕了，把御賜的寶貝扔了出去……扔了還不解氣，關起門來寫了首詩，詩的名字為“一斛珠”……這個傳說編得有鼻子有眼睛的，聽起來皇帝、貴妃和梅妃就像是農村鬧三角戀的尋常男女。

《一斛珠》倒是一直都被傳是江梅妃寫的，這首詩聽起來也確實符合一個深宮怨女的壞心情：“柳葉雙眉久不描，殘妝和淚污紅綃。長門自是無梳洗，何必珍珠慰寂寥?！逼渭骷艺挛湎壬嬖V過我，這首詩曾被大文豪歌德譯為德文，是中國古詩中最早被譯為德文的。

《荔枝譜》也被譯成英文、法文、日文、拉丁文和德文等多種文字出版。不過全世界的外國人、中國人，即便哪個能把《荔枝譜》和《一斛珠》背下來，估計也不會有誰會像我這么無聊，硬是要從一冊靠譜的科學著作中，摳出這么一段不靠譜的鄉(xiāng)情來。

二

蔡襄的《荔枝譜》，最為閩中后人看重的，是他對老家福建荔枝的特別推崇：“荔枝之于天下，唯閩、粵、南粵、巴蜀有之……閩中唯四郡有之，福州最多，而興化軍最為奇特，泉、漳時亦知名。”同時他也表達了自己寫這本書的動機：“列品雖高，而寂寥無紀……夫以一木之實，生于海瀕巖險之遠，而能名徹上京，外被夷狄，重于當世，是亦有足貴者。其于果品，卓然第一?！蔽夷芾斫獠滔宓倪@份心思，我在閱讀八閩各類野史筆記時，經常也有“列品雖高，而寂寥無紀”的感慨。

蔡襄最推崇的是莆田荔枝“陳紫”品種，《荔枝譜》中有一段詳細描述了陳紫的精妙：“其樹晚熟，其實廣上而圓下，大可徑寸有五分，香氣清遠，色澤鮮紫，殼薄而平，瓤厚而瑩，膜如桃花紅，核如丁香母。剝之凝如水精，食之消如絳雪。其味之至，不可得而狀也。荔枝以甘為味，雖百千樹莫有同者。過甘與淡，失味之中，唯陳紫之于色香味，自拔其類，此所以為天下第一也。凡荔枝皮膜形色，一有類陳紫，則已為中品。”在蔡襄所處的宋代，陳紫比現在的“蘋果”手機或“LV”包還緊俏，蔡襄說，陳紫是陳家的荔枝，“陳氏欲采摘，必先閉戶，隔墻入錢，度錢與之。得者自以為幸，不敢較其值之多少也?！边@句話的意思很清楚，你有錢也沒什么了不起，你要想品嘗陳紫，把錢扔過來吧，主人連跟你見面都不樂意呢！

更有意思的是，《荔枝譜》中列出了當時興化軍最著名的荔枝品種，它們的名字都好聽極了：陳紫、小陳紫、江綠、方家紅、游家紫、宋家香、周家紅、圓丁香、水荔枝……還有一個很奇怪的品種：龍牙者。“龍牙者，荔枝之變怪者。其殼紅，可長三四寸，彎曲如爪牙而無瓤核。全樹忽變，非常有也。興化軍轉運司廳事之西嘗見之?！?/p>

《荔枝譜》寫出來后，蔡襄進呈給當時的皇帝仁宗御覽，后被刻印成書。我在莆田市博物館看到一張圖片，木刻的《荔枝譜》，字寫得非常漂亮，是蔡襄的楷書。有一天我在莆田工藝城跟人家胡吹神侃，有人問我，好像蔡京的字比他從兄蔡襄還要好，宋四大家中的“蔡”原來是蔡京，因蔡京是奸臣，后世就用蔡襄頂替了。我說，扯淡，窩里斗也沒這么斗的！

和今天無厘頭的好事者不一樣的是，后世的文人們對蔡襄尊重極了，蔡譜之后，到明代、清代，又有好幾位文人也撰寫了與荔枝有關的專著，如今我們能看到的文本有：明徐 、宋玨、曹蕃、鄧道協的專著，都起名為《荔枝譜》；此外，還有明吳載鰲的《記荔枝》和清陳定國的《荔譜》。這些荔枝專著，都是在蔡譜的基礎上延展開來的。徐 是福州人，他的專著主要介紹了明代的荔枝品種，按地方分類，補充了蔡譜之后的品種。徐譜提及的莆田荔枝品種，陳紫、宋家香等老牌名品之外，又增加了許多有意思的品種：皺玉、郎官紅、游丁香、紫橘、百步蘭壽香、西紫、黃玉、瑞堂紅、松紅、麝囊紅、延壽紅、狀元紅、綠紗、白蜜、清甜、蔡宅紅、松蕾、水溜、黃石紅、星垂、火山……

徐譜中特別提到了一種荔枝的保鮮法：“鄉(xiāng)人常選鮮紅者，于竹林中擇巨竹，剖開一穴，置荔節(jié)中，仍以竹籜（音同拓，竹筍上一片一片的皮）裹泥，封固其隙。藉竹生氣滋潤，可藏至冬春，色香不變?！薄湃苏嬗心托难?！

宋玨（1576—1631）是莆田人，字比玉，自號浪道人。此公風雅有趣，他的一生就像“浪道人”一樣，喜歡北漂，青年時代起一直流寓在金陵一帶，當時的金陵就是國家的首都，宋玨后來就病逝在那里。宋玨是明末莆田最有才華的名士，長書畫，善篆刻，工詩文，他的畫被列為明代吳門畫派的代表，篆刻尤為突出，首創(chuàng)以“八分書入印”，從而開創(chuàng)了篆刻史上“莆田派”的藝術風格。后人競相仿效，到清代，從小地方發(fā)端的“莆田派”，竟然與“皖派”“浙派”站在一起，被稱為中國篆刻的三大流派。

宋玨常年在外漂泊，可對荔枝愛得發(fā)狂，據宋譜自載，每年荔枝成熟季節(jié)，宋玨就跑回老家，“每啖日能一二千顆”。吃完荔枝，又要北去，“親朋相送至北郭，指荔子丹為歸期。與妻孥別，亦曰墻東一樹，留以待我。”愛流浪，又愛荔枝，難怪在“浪道人”之外，宋玨又給自己起了個別號“荔枝仙人”。

宋譜中最有趣的文字是，宋玨對食荔種種爽事和糗事的歸納。先說糗事，宋玨稱之為“食荔黑業(yè)”，共34種：“暴雨，妒風，偷兒先嘗，鳥嘴啄，蜂蟻，蛀蒂，烈日中摘，斷林，剝漬糖蜜，無清泉，點茶，不喜食者在，數核，啖不得飽，溪水浸，腥咸解，魚肉側，殼上有景跡，醉飽后，市販爭價，說貴賤，惡詠，攫，博，懷歲，主人慳鄙，忌熱勸莫餐，色香稍變，白曬，焙干，不識品核，無釀法，松蕾出，樹杪如晨星。”

食荔最爽的體驗有33種，宋玨稱之為“食荔清福”：“開花時雨，結實時風，次第熟，雨初過，帶露摘，護持無偷摘，同好至，晚涼，新月，浴罷，簪茉莉，拈重碧，微醉，科頭箕踞，佳人剝，乳泉浸，蜜漿解，臨流，對鶴，樓頭，聯騎出觀，名品嘗遍，檢譜，辨核，貯白瓷盆，懸青筠籠，著白苧，掛帳中，殼堆苔上，膜浮水面，色香味全，隔竹聞香?！?/p>

這宋玨是誰家子弟呀，一粒荔枝居然被他吃出了這么多情致！

——宋譜有載，他自己交代的，他正是“宋家香”主人宋公的世孫。而我曾經看到過的蔡襄《荔枝譜》的木刻本資料，就是當年宋玨用家藏的蔡帖為母本刻出來的。

三

“宋家香”原來不是宋家的，其原主人是一位王氏寡婦。蔡譜有交代，“舊屬王氏，黃巢兵過，欲斧薪之。王氏媼抱樹號泣，求與樹偕死。賊憐之，不伐?！彼巫V里加了一句，“賊憫之，斫（音同酌，用刀斧砍）樹一斧而止。荔子迄今有斧痕跡”。后世還傳說，那不是刀斧痕跡，是當時黃巢見王氏媼可憐，脫下自己的玉帶，綁在了這棵樹的腰間?，F在判定“宋家香”果實的一個要訣就是，看其果核腰間是否有一條玉帶凹痕。后來不知因何之由——宋譜說，是“參政公移席其下，慷慨懷古”。“參政公”是宋玨的老祖宗，就是蔡譜中提到的“宋公”?！八喂毕矚g王家那株古荔，花錢買過來，宋玨風雅，把這事說得婉轉，是為了“慷慨懷古”。再后來，到了明代，宋玨的《荔枝譜》中摘錄了明代莆田文人林環(huán)的一段筆記，“洪武間，相繼奪于戎衛(wèi)之官，宋子孫不克復者凡二十余載。迨永樂初年，始返業(yè)于宋?！庇罉分螅潍k接著寫道，“樹漸枯死。今其世孫宋比玉，烏山屋傍尚有一樹，大數十圍，樹腹已空，可坐四五人。相傳是其孫枝云?！薄绱丝磥恚F在仍然開花結果的“宋家香”，已經不是當年王寡婦舍命護持的母樹了。然而即便就是“孫枝”，也已經夠蒼老的了。

再再后來，500年后，20世紀初葉，美國傳教士蒲魯氏來莆，蒲魯氏對“宋家香”品種情有獨鐘，特地把這個品種帶回美國佛羅里達州試種，獲得成功。這個品種雖然是“孫枝”，但也是正兒八經的“宋家香”血脈，如今據說“宋家香”已在美洲的美國、古巴、巴西等國傳宗接代，并且受到了異邦番人的歡迎。不知“宋家香”到了國外，其腰間是否還綁有玉帶？

女詩人西樓是“宋家香”后代，某一日，我與她在莆田醫(yī)院西側門口偶遇。西樓供職于福州，此番返鄉(xiāng)專程為探望祖家古荔樹，說是“宋家香”曾經病危，經農科所專家急救，又活了過來。我們站在那里閑聊了幾句。忽然又一位姓王的朋友走來，我們三個人站在那里又閑聊了幾句。

西樓是宋家后代，我本姓黃，與黃巢同姓，又邂逅了一位王姓朋友，我說起了“宋家香”的傳奇典故。三人哈哈大笑，都感嘆，“可惜姓蒲魯的朋友沒來?！?/p>

之后，我們分手，各自趕路。到一個紅綠燈前駐車時，我突然想起，姓蒲魯的朋友剛才也在呀，莆田醫(yī)院不就是蒲魯氏創(chuàng)辦的嗎？

我的忘年故交林金松先生，自號“清風老人”，身上有舊文人遺風。他們家祖上在城中老梅峰市場后留有田園若干畝，植有龍眼、枇杷、橄欖、荔枝等多種果樹。1990年代，我和麥冬、雪帆諸友時常流連在他們家的舊園里，飲茶、抽煙、吹牛、掰手腕，比賽爬樹。那時我們年輕，“清風老人”也不過我現在這不惑之歲。十年之后，城市拆遷，“清風老人”家的這片園地，一眨眼間化為水泥森林?！扒屣L老人”一夜白頭，自此當真成了一位老人。某一日，我和他在市里開會。會議一半，他坐不住，突然起身離去。隔天，他主動跟我說，那天，他突然離會，是為了去看從他們家移植到隔壁大院角落的一棵荔枝樹……

我沒敢問他，還有那一棵龍眼樹呢，那一棵橄欖樹呢，那一棵楊桃樹呢。

事隔多年，某一夜我與麥冬在城中一茶館喝茶，不知為什么提到了“清風老人”去市府探望老樹的事。麥冬長嘆一聲，“樹猶如此，人何以堪……”

前年春夏間，“清風老人”終不敵頑疾，溘然而長逝。今日翻檢舊稿，忽然想到數年前，因一個典故不解，打了電話請教“清風老人”，順便提到，我的一篇文章寫到“宋家香”，寫到了他……我說了一大堆，他那邊突然沒了聲音。

沉默了許久，“清風老人”幽幽然道，那個考證“宋家香”沿革的狀元郎林環(huán)，是我們“九牧林”同宗人，至于是不是嫡系，已無從考證?？甲C出來，也沒什么意思。而我的母親宋氏，真真切切，卻就是“宋家香”的后代……

四

1962年11月，時任全國人大副委員長、中科院院長郭沫若來莆田視察。在短短的兩天里，郭沫若留下了兩首與莆田有關的律詩，一首是《途次莆田》，一首是《題東圳水庫》。這也幾乎是新中國以來，為莆田題詩的級別最高、知名度最大的國家領導人和文化名流了。此后半個世紀以降，不乏更為高級的領導人到莆，但時代風氣更迭，領導層里已經不提倡為小地方題字留言做詩了。郭沫若的《途次莆田》比《題東圳水庫》名氣大，于是，這首詩成為“莆田留言冊”的絕筆，在莆田各類琳瑯滿目的旅游、招商推廣手冊上，那些句子被無數次地加以引用。

《途次莆田》是七律，共八句，首句是“荔城無處不荔枝”，這句通俗易懂，平常得像大白話，所以，大凡聽說過郭沫若題詩莆田的，哪怕是個平頭百姓，也都能夠脫口而出。但是現在能把整首詩背下來的，估計整個莆田頂多只有一百人。我父親在世時，老喜歡問我，你說郭沫若厲害還是你厲害？我說，好像他厲害一點。父親聽我這么說，馬上來勁了，你也承認郭沫若厲害啊，那你把郭沫若寫莆田的那首詩背出來?？蠢细敢荒樀蒙荫R上說，老爸，你更厲害！老父親呵呵笑了，一口氣把整首詩背了出來：“荔城無處不荔枝，金覆平疇碧覆堤。圍海作田三季熟，堵溪成庫四時宜。梅妃生里傳猶在，夾漈藏書有孑遺。漫道江南風景好，水鄉(xiāng)魚米亦如之?！?/p>

搖頭晃腦背完了，老父親端起來酒杯一飲而盡，巴咂巴咂嘴，很不過癮的樣子。老父貪杯，我故意不給他添酒，他一看空杯子就著急得不行，嚷道，滿上滿上……你這樣不行，一個土生土長的作家，連郭沫若寫莆田的詩都不肯下工夫背！

我呵呵笑了，假裝很慚愧的樣子，給老父親倒了滿滿一杯酒。

我父親是小學語文高級教師，書教得不錯，字寫得挺好，頗懂得一些莆田文化典故，和大多數上了年紀的莆田老文化人一樣，對莆田傳統(tǒng)充滿了深情。同時，作為這個年紀的老人，他自然也和同齡人一樣，因為莆田出現的那些新人新事而憂心忡忡?！F在，他再也不會因為我這老兒子輕慢莆田經典而發(fā)愁了，五年前荔枝火焰一般在枝頭閃爍的時候，他轉身離世了……從此，在莆田，會背郭沫若《途次莆田》的，只剩下九十九人了。

今年夏天，父親的忌日剛過，荔枝大量上市，有一天我在街上茫然瞎走，看到人家在路邊賣荔枝，滿簍滿筐紅彤彤的，突然想起了若干年前先父背“荔城無處不荔枝”的情景，我心里陡然一陣悲傷。到辦公室，我上網搜到了郭沫若的那八個句子，一遍又一遍，終于把它背了下來。

我在心里說，老爸，其實這首詩寫得一般，就是郭沫若名氣比較大而已。不過您老放心，現在加上我，莆田又湊夠一百人會背了。

責任編輯 陳美者