李曉寅

一年四季皆有味道。

春天是花朵的氣味。我迷戀一切白色的香花，它們?cè)诖禾炖锷l(fā)出迷人的味道，茉莉、玉蘭、桅子、玉簪、曇花，有些花朵終其一生也不可能見到，但它們的香氣我在夢(mèng)中經(jīng)常聞到，那種香味引人迷惑，卻又因神秘不為人知，令不再年輕的我也會(huì)失魂落魄。

夏天，夏天是手洗的衣服在陽光下散發(fā)出香皂的味道。

少女時(shí)代，曾有閨蜜這樣問我，如果在災(zāi)難來臨之前，你希望自己在做什么。

那時(shí)候我還沒有孩子，沒有戀愛。我說：“希望是夏天，自己在清洗一條白色的長(zhǎng)裙?！?/p>

如果是現(xiàn)在，我一定說：“要和孩子在一起，低頭嗅他身上散發(fā)出的甜甜母乳氣味?！边@種香味是只屬于稚童的，我們，都曾經(jīng)有過。只是，它與快樂一樣，消失得太快。

秋天呢？如果秋天你曾經(jīng)漫步在收獲的大地上，你就會(huì)明白，秋天是一個(gè)何等成熟又溫情的女子，她身上混合著果子的甜香、泥土與植物的腥氣、草地被割草機(jī)修剪之后的氣味。種種，讓我有一種幻覺，覺得自己正伏在母親的懷中，吮吸她身上獨(dú)特的溫暖氣息，身心頓時(shí)放松，那種舒坦與自在，使我長(zhǎng)久以來，一直以為秋天是我最喜愛的季節(jié)。

與此同時(shí)想起的還有父親身上的味道，他穿過的白色圓領(lǐng)衫，在他過世后的八年里，一直整齊疊放在我的衣柜里。八年，時(shí)光可以帶走關(guān)于他的回憶，可是屬于他的味道從來不會(huì)消褪。

最后，不得不說到冬天了。

冬天是我出生的季節(jié)，一直認(rèn)為那一天下了雪，雪后深夜凜冽空氣的氣味，是我一生中最初聞到的味道。

這種氣味酷似男子每天早上刮面后的味道，清新似薄荷。新婚燕爾，每天早上，我喜歡從身后輕輕環(huán)抱他，心中泛起說不出的甜蜜滋味。

曾經(jīng)，我以為會(huì)一輩子聞到這樣的味道，那味道里包含了八個(gè)字，也是張愛玲所喜歡與向往的——“歲月靜好，現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)?！?/p>

因此味道也是情緒化的，有快樂，有悲傷，如今想想，似乎快樂的日子要多一些。尤其是童年里的每個(gè)冬天，最喜歡的就是黃昏時(shí)回到家中，聞到母親在廚房做菜的氣味，油煙與食物蒸氣混雜，土豆與牛肉醬油燉在一起的富足，還有餐桌上每逢周五才出現(xiàn)的土火鍋，丸子豆腐粉條一起在雞湯中翻滾。一家人其樂融融地坐在一起，母親負(fù)責(zé)加湯，父親則要不停地注意炭火的大小。現(xiàn)在想來，食物的芳香他們并未感受到多少，可是在這一刻，欣賞孩子們吃相的滿足，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過自己忙碌一下午的辛勞。

這也是一種味道，人生的味道，幸福的味道。