程靜

盡管無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)那個(gè)湖，我也不能說(shuō)已經(jīng)認(rèn)識(shí)了它。世間事，豈止經(jīng)過(guò)的山河，還有枕邊人，酒宴上的歡顏美意，從來(lái)不因?yàn)?，交換過(guò)淚水、經(jīng)歷以及從未說(shuō)出的心事而產(chǎn)生認(rèn)識(shí)。如果一定說(shuō)認(rèn)識(shí)，為什么離開了歡宴，中斷了傾訴，走在平日的大街上，或端起一日三餐的那只碗，回想起來(lái)，會(huì)突然覺(jué)得，光天化日，為什么那一切如此陌生與離奇？還有更離奇的，是茨威格講的那一個(gè)，女人愛(ài)慕這個(gè)男人多年，并且與他數(shù)次交歡，她年年在他生日那天托人送去白玫瑰，甚至后來(lái)生下這個(gè)男人的孩子，但他卻從不曾認(rèn)識(shí)她。他拿著她臨終前寄來(lái)的信，為信中濃烈而瘋狂的愛(ài)而震動(dòng)，卻怎么也想不起她的樣子。肉體和親吻有什么用？說(shuō)過(guò)千萬(wàn)遍的愛(ài)有什么用，還不是，隔著認(rèn)識(shí)的千山萬(wàn)水？

還是說(shuō)湖。湖泊仍在原來(lái)的地方：陷落在雪山環(huán)繞的一片山谷中，幽藍(lán)、寂靜，好像一塊綴滿星辰的夜幕，不慎落入此處，遇見的人，無(wú)不心驚與驚艷。湖面就像一面廣大的鏡子，倒映著白云和飛鳥，虛幻得好像另一個(gè)世界，但古時(shí)候就是現(xiàn)在這個(gè)樣子，因?yàn)閷?duì)照過(guò)書籍：“雪峰環(huán)之，倒影池中”，所以我知道它從來(lái)沒(méi)有改變。不過(guò)再好的美景，也只能寫到這里，再寫下去，無(wú)非是始于美而止于美。對(duì)于那些孤寂、獨(dú)立的美，因?yàn)闆](méi)有與之匹配的心靈，我現(xiàn)在還沒(méi)有能力表達(dá)它們。而且令人冷笑的是，當(dāng)任何一處自然都被淪為景點(diǎn)的時(shí)候，它雖然也不可避免，但那終究只是人為的事情，它還是它自己，它自己的藍(lán)，它自己的不動(dòng)聲色，它自己的古今同為一個(gè)時(shí)代……我怎么敢妄言認(rèn)識(shí)它，認(rèn)識(shí)它的什么呢？深處的東西，仍然在深處。

好吧，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，可以先愛(ài)上。

她先是愛(ài)上了這個(gè)湖。以她四處游歷的經(jīng)歷，世間景色其實(shí)沒(méi)有最美的，如同美人之美，各美其美，拿什么作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量？令她心動(dòng)的，是在此處看到了一種沉淀下來(lái)的和不為所動(dòng)的事物，她突然想到四個(gè)字：到此為止。至于什么到此為止，她還不知道。她覺(jué)得自己看出了什么，卻也不覺(jué)得奇怪，一個(gè)人莫名喜歡上一個(gè)地方，她覺(jué)得是緣，至于所喜歡的，是不是同時(shí)也印證出自身心靈，或者心靈所需，她還沒(méi)有深想過(guò)。總之，憑著沖動(dòng)和愛(ài)，她留下來(lái)，在湖邊逗留了三天。當(dāng)然不是風(fēng)餐露宿，湖邊有一些做生意的牧馬人，他們平日里牧馬、牧羊，如果有游人，就將馬租給他們?nèi)ケ捡Y，按小時(shí)收費(fèi)，同時(shí)也租氈房給游人休憩。

作為一個(gè)游客，到此時(shí)，她已盡到責(zé)任，停留過(guò)、欣賞過(guò)，如此而已。

可是數(shù)月之后，她又來(lái)到這里，這回流連的時(shí)間更長(zhǎng)，直到徹底無(wú)法離開，她愛(ài)上了上回給她牽馬的那個(gè)牧民，一個(gè)哈薩克族小伙。然后然后，她要嫁給他。吃驚吧，湖邊上的哈薩克牧民們也吃驚不小，結(jié)果是一場(chǎng)盛大的婚禮，方圓百里的牧民全部趕來(lái)，呵呵，一個(gè)漢族姑娘嫁給一個(gè)哈薩克族小伙。這里少數(shù)民族地區(qū)，不同民族之間的通婚雖然不算普遍，但也絕不稀奇?？伤吘共皇潜镜厝?，來(lái)自內(nèi)地某個(gè)繁華城市，據(jù)說(shuō)還是個(gè)收入可觀的白領(lǐng)。這里面總是有一些傳奇的、令人費(fèi)解的東西。

但傳奇和熱鬧總會(huì)過(guò)去，生活是實(shí)在的，日子必須一天天地過(guò)。在過(guò)去的時(shí)間里，她不但沉湎于日?，嵥?，還學(xué)會(huì)了他們的語(yǔ)言，完全融入了另一個(gè)民族的生活，做飯、擠奶、接羔、剪羊毛，裝扮已經(jīng)和當(dāng)?shù)貗D女一模一樣，袖口上鑲著花邊，披肩上的流蘇則隨著勞作的身體，不停地流瀉與擺動(dòng)。

我聽說(shuō)了她的事情，但事實(shí)上令人產(chǎn)生想法的，應(yīng)該不是人們傳唱的愛(ài)情，愛(ài)情本身就是一個(gè)奇跡，所以，在任何地方發(fā)生、與任何人發(fā)生其實(shí)都算不得什么奇跡。她的那個(gè)王子，高高的鼻梁、深陷的眼窩，強(qiáng)烈的紫外線使皮膚變得粗糙，但這個(gè)民族的優(yōu)良特征，仍然賜予了他王子般的英俊。再看看她，面容清秀，雙眸閃現(xiàn)湖水般的清澈與寧?kù)o。他們彼此，有著般配和相互映襯的美。但這顯然也不是美貌與異族之間吸引的問(wèn)題。沒(méi)有人問(wèn)過(guò)這些，她是不是以愛(ài)情的方式成全了內(nèi)心的需求，那就是，“心安”二字。否則，她為什么要到這里來(lái)？在都市的那些夜晚，她必然在喧囂與繁華的街頭迷惑過(guò)、徘徊過(guò)，“在人多時(shí)候最沉默，笑容也寂寞”，生活寬廣，時(shí)代自由，為什么還是會(huì)覺(jué)得虛空與無(wú)趣？……她看到了困境，卻沒(méi)有找到出路。終究，她是一個(gè)想認(rèn)識(shí)自己的人，想過(guò)之后，她行動(dòng)起來(lái)，走過(guò)許多山水，尋找心靈安放之處。不過(guò)，事情總有它的兩面性，她的行動(dòng)看起來(lái)在爭(zhēng)取，在努力，但實(shí)際上也存在逃避與脆弱。

認(rèn)識(shí)自身，以及認(rèn)識(shí)自身以外的他者和外部世界，都需要時(shí)間，但時(shí)間本身并不能幫助認(rèn)識(shí)，需要在時(shí)間中去凝視，否則，無(wú)法知道自己何以痛苦、何以愛(ài)、何以懼怕。只是認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程，是一回沒(méi)有止境的漫長(zhǎng)探險(xiǎn)——手執(zhí)火把，在陌生之地前行，在火光的照耀中，一步步深入，一點(diǎn)點(diǎn)看見，看見內(nèi)心的寬闊之處，曲折之處，柔軟之處，青苔深重的從未開啟之處，角落里惡之花的開放之處。更多地看見自己，也就終于清楚，自己因此而痛苦，因此而愛(ài)，因此而懼怕。

一天夜里，大風(fēng)橫飛，草原呼呼作響，氈房開始歪斜，擔(dān)心倒塌，她和她的王子干脆摸黑把氈房的外罩取下來(lái)，裹著棉被坐在露天里看星星。她說(shuō)：那晚的星星特別亮。在湖水洶涌的后半夜，在大風(fēng)中感到從未有過(guò)的自在與心安，毫無(wú)畏懼，她終于迎來(lái)自己命中注定的時(shí)刻，它們是此后的邊疆，曠野，生活難逃的艱辛，夢(mèng)中的桃花源，以及身體里的星光與歌謠。

她的故事只到這里，但每個(gè)人，認(rèn)識(shí)的過(guò)程從來(lái)不會(huì)結(jié)束。我突然覺(jué)得，從愛(ài)情當(dāng)中認(rèn)識(shí)自己，可能比較有效。世上沒(méi)有完美的愛(ài)情，但愛(ài)情是不是值得存在，應(yīng)該有這樣的底線：兩個(gè)人在一起，是不是能彼此給予智慧、精神的力量以及有益的人生經(jīng)驗(yàn)？有沒(méi)有覺(jué)得這段經(jīng)歷不過(guò)是虛擲光陰，毫無(wú)收獲？說(shuō)是愛(ài)情，實(shí)際上是不是以愛(ài)情的名義占有？弗朗索瓦21歲時(shí)和畢加索在一起，這位藝術(shù)大師對(duì)她說(shuō)，“愛(ài)情這種事情是不存在的，存在的只是愛(ài)情的證據(jù)”，而證據(jù)，就是她對(duì)他藝術(shù)和生活上的絕對(duì)服從與服務(wù)。她為此受盡折磨。她逐漸認(rèn)識(shí)到，她永遠(yuǎn)不可能在這位大師身上得到任何一點(diǎn)溫暖和理解，并且早已失去自我，包括自由、尊嚴(yán)。經(jīng)過(guò)十年掙扎，弗朗索瓦離開畢加索，她認(rèn)識(shí)了，她說(shuō)：“他迫使我去發(fā)現(xiàn)自我，從而幸存下來(lái)，為此，我將永遠(yuǎn)感激他?！本褪沁@樣，認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)對(duì)面的這個(gè)人，可能艱難，但是會(huì)水落石出。

因?yàn)闊o(wú)數(shù)次來(lái)到這個(gè)湖，所以我叫得出湖邊許多野花的名字，金盞花、翠雀花、毛茛、野罌粟，可牧民們與我說(shuō)的不一樣，他們說(shuō)出另外的名字，好像我們認(rèn)識(shí)的不是同一種植物。還有一些我說(shuō)出來(lái)的，他們卻不知道，不過(guò)，用不了一會(huì)兒就會(huì)知道，他們能指認(rèn)附近每一只旱獺的家，知道蘑菇和貝母生長(zhǎng)在哪片山林，分辨得出哪一朵烏云里面藏著雨水。就是這樣，此時(shí)我認(rèn)識(shí)到的一個(gè)問(wèn)題是——到底是不是真的認(rèn)識(shí)，說(shuō)多少是沒(méi)有用的。