劉大偉

對于一個慣于書寫抒情詩歌的創(chuàng)作者而言，報告文學(xué)的寫作顯得那樣厚重與莊嚴(yán)。它不僅要求作家深入基層，以田野作業(yè)的方式獲取第一手資料，然后在有限的時間內(nèi)完成主題的有效表達(dá)，并將其新聞性、政論性、文學(xué)性的三種特質(zhì)彰顯出來，沒有寬裕的時間保證和扎實的采訪撰寫功夫是難以勝任的。當(dāng)我讀完由祁建青、唐涓、劉世忠三位作家共同采寫的《光明玉樹》后，這樣的體認(rèn)又深了幾分。

理論上講，文學(xué)是語言的藝術(shù)。因為長期關(guān)注詩歌創(chuàng)作的緣故，我更愿意從文學(xué)語言方面去談這部作品給人的啟示與引導(dǎo)。毋庸置疑，語言特質(zhì)是《光明玉樹》的一大亮色。雖為報告文學(xué)體式，但其語言的組織與表述是厚重的、抒情的、深邃的，最重要的一點(diǎn)，它是帶著體溫采寫完成的。

首先，來看作品語言的真實性。《光明玉樹》采寫的是玉樹地震之后，國網(wǎng)青海電力公司積極承擔(dān)災(zāi)區(qū)聯(lián)網(wǎng)工程項目的事跡。作品特別強(qiáng)調(diào)了“在玉樹經(jīng)歷災(zāi)難、重建與重生過程之中，這個偉大的群體始終與這里的人們站在了一起”，是這些可敬可愛的人們，將第一輛發(fā)電車開進(jìn)廢墟之中，在抗震救災(zāi)的帳篷里亮起了第一盞燈，并用光明照亮了一雙雙充滿希望的眼睛。語言樸實厚重，真摯可信。

這種真實性一方面來自作家扎實的田野作業(yè)，來自于他們對這個英雄群體的深深敬意與細(xì)微體察，以及由此感悟到的“實在不易”。作品寫道三位作家抵達(dá)他們此次采訪的第一個站點(diǎn)恰卜恰鎮(zhèn)時，身體力行去觸摸這塊高原土地與援建工程之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。他們首先要做的是“習(xí)服”高原基地。而所謂高原習(xí)服，就是指人員進(jìn)入高原后，由于高原低氧環(huán)境的影響，肌體在神經(jīng)體液調(diào)解下，解剖和生理功能發(fā)生一系列可逆的非遺傳性的改變，使肌體的內(nèi)環(huán)境與外界條件相適應(yīng)，得以繼續(xù)生存和勞動。聯(lián)網(wǎng)工程建設(shè)施工基地平均海拔在3500米以上，最高處達(dá)到5300米。這對施工人員的身體機(jī)能構(gòu)成了極大的挑戰(zhàn)，而作為采訪者的作者，僅僅走了一圈便深感艱難。用客觀現(xiàn)實去說話，去描摹——這樣的語言剔除了方法和修辭技巧，無疑是觸動人心的。作品語言真實性的另一方面來自表現(xiàn)生活本色的敘述語言。譬如文中寫到作為公司員工的一位父親，在領(lǐng)受到工作任務(wù)后這樣給孩子交代：“聽話好好學(xué)習(xí)，老爸要給咱家掙光陰去呀?！奔依锏捻斄褐鶖?shù)月半載回不了家，不言而喻，這對一個而言家庭意味著什么，而這樣故作輕松的言辭，實際上是一種頗具生活質(zhì)感的表述，讀來令人感動。又如電網(wǎng)公司基建部主任李海峰自信身體好，堅決不吸氧，同事全生明知道后批評他說：“你這家伙啥都好，就是我們青海話說的‘犟板筋一個”。在這里，批評是最好的關(guān)心，這樣的表達(dá)因為有了生活底色而成為最美的語言。

其次，來看作品語言的表現(xiàn)力。如何表現(xiàn)災(zāi)難的不可預(yù)知與生命的頑強(qiáng)倔強(qiáng)，如何表現(xiàn)玉樹人民對未來生活的美好向往與國家電網(wǎng)公司傳遞的愛心和精神力量，除了題材意義的挖掘外，語言抵達(dá)的高度與深度是不容忽視的。

這里先從敘述語言的簡潔凝練說起。筆者偏好詩歌語言的洗練與精準(zhǔn)，認(rèn)為好的詩作就是用簡潔的語言表達(dá)豐富的意蘊(yùn)，當(dāng)然這種理想化的要求肯定不符合詩歌體式之外的創(chuàng)作文本。然而，讀完《光明玉樹》后，一種莫名的喜悅感油然涌出——原來報告文學(xué)的敘述語言也可以這樣：簡潔有力，直抵內(nèi)心。于是我也想起了優(yōu)秀小說家的敘述語言——沈從文如此，汪曾祺如此。從這個意義上講，《光明玉樹》理應(yīng)成為青海報告文學(xué)的一個典范，至少在語言上，它傳遞給我們的是一種醇正洗練的表達(dá)，意義非凡。再說語言結(jié)構(gòu)上的有效對接與意義留白，這同樣是一種欣喜的發(fā)現(xiàn)——去除了不必要的過渡性語句，以及承上啟下的關(guān)聯(lián)詞語，讓語言呈現(xiàn)跳躍之勢。這分明是一種詩歌的語言與結(jié)構(gòu)，那么縝密、細(xì)致、緊湊，而語言的留白在藝術(shù)上必定增加了閱讀者的想象空間，而不是一覽無余的展示。在這種強(qiáng)烈的節(jié)奏感的背后，雖然沒有詩歌的韻致，但讓讀者分明感到了工程環(huán)境的嚴(yán)酷，任務(wù)的重大以及施工的艱辛。

誠然，任何文學(xué)形式其主角都是人，而個性化的人物語言無疑是報告文學(xué)作品凸顯其文學(xué)性的重要因素。如文中寫到的唐玉萍——作為部門負(fù)責(zé)人的她來到玉樹后，在手機(jī)上寫下了這樣的文字：看到沿途新建的330千伏線路，特別是，看到高高山崖上的鐵塔，我真切感受到電力工人建設(shè)的艱辛。不知道他們是怎樣將塔料運(yùn)上無路可走的山崖的，無法想象他們怎樣豎立起那些巍峨的鐵塔，更不知道他們是如何展放導(dǎo)線的……雖然我也是一名電力工人，但這個巨大工程的艱辛和苦難，我還沒有真正體驗……這樣的描述非常吻合一名初到電網(wǎng)施工現(xiàn)場的女電力工人的內(nèi)心感受。又如張子躍同志解釋自己緣何被別人叫做“駱駝”時，他笑著說：“一個原因可能是笑話我背有點(diǎn)駝，另一個原因是說我干完了青藏線的活兒馬上又得來干瑪多到玉樹的活兒，所以背上連著駝了兩座駝峰，一座是唐古拉山，一座是巴顏喀拉山?！比宋镎Z言不生硬，不作態(tài)，真實自然，頗具美感。

再次，談?wù)勛髌氛Z言的情與味。報告文學(xué)的新聞性特質(zhì)決定了它的情感基調(diào)是客觀冷靜的，然而在此基礎(chǔ)上如何恰如其分地傳遞出一名作家的體溫和必要的情味，這就要看作家對語言的駕馭能力了。《光明玉樹》的三位作者是我熟知且欣賞的青海作家，他們擅長散文寫作，而報告文學(xué)作為散文的一種，自然在他們的掌控之中，特別是對語言的把控能力，做到了客觀自然，有情有味。這種語言的情味總體上表現(xiàn)為一種強(qiáng)烈的社會責(zé)任感。時下，人們呼吁知識分子要有擔(dān)當(dāng)，作家要有擔(dān)當(dāng)——事實上，很多必要的擔(dān)當(dāng)被人們有意地回避了，詩人的抒情，小說家的虛構(gòu)，戲劇的表演在當(dāng)下似乎還不能夠很好地扛起“社會擔(dān)當(dāng)”這面大旗了，于是大家不約而同地將這一重任賦予了報告文學(xué)。

縱覽《光明玉樹》，心靈多有共鳴。作品將玉樹電力聯(lián)網(wǎng)工程視為“一條橫亙于雪域高原的天上飛虹，它跨越了最高山峰的高度，鐵骨錚錚，傲然挺立；它穿行了最長河流的長度，橫空出世，迤邐前行；它一頭連著玉樹，另一頭連著西寧，用自己的方式將古老的玉樹與西寧、乃至全國聯(lián)成一張網(wǎng)，用神奇的電流實現(xiàn)了玉樹與全國的同頻共振，共同分享著光明的今天和明天?！比绻f，這樣的社會情感表現(xiàn)得大氣磅礴的話，那么還有一份情味則顯得具體形象，甚至有些抒情，令人震撼。如作品對“極地中的極地”——瑪多進(jìn)行自然環(huán)境與文化環(huán)境的解讀時，分明運(yùn)用了深描的手法，將這一人類生存極限之地描述得形象而詩意，由此也能讀出文字背后那些施工者繁忙的工作背影。

作品在講述牲口們挨著鞭子，負(fù)重上山，一步一步掙命似的向著陡峭的山崖走去的情境多么令人震撼：“看著牲口身上的傷口，模糊的血肉甚至血洞，心里的疼真是難以用語言形容……休息時候，牲口們的劇烈喘息聲，像不停息的風(fēng)箱，響成一片，聽著心痛難過，甚至驚心動魄。那是最沉重的苦累造成的，我以前從來沒有聽到過，也沒有想到過牲口們也能發(fā)出那么慘烈痛苦的聲音……”閱讀至此，我們似乎能夠讀懂世間所有的生靈，它們會因諸多外在的負(fù)累而痛苦哀嚎。然而，很多時候，它們的悲苦哀嚎被人類更為復(fù)雜的聲音遮蔽了。報告文學(xué)能夠為讀者提供如此震顫心靈的語言撞擊，這是少見的，也是感人的。更出乎意料的是，作品寫到了一種不可思議的情景——牲口也會自殺！“我沒想到牲口也會這樣，更沒想到它們的自我了斷、自我解脫的方式那樣慘烈……沒有盡頭的痛苦和疲累，使得牲口們的心力和體力漸漸虛弱，無法支撐，直到崩潰……牲口們選擇的自殺方式，都是跳崖自盡。到達(dá)目的地后，卸下它們的重負(fù)，讓它們飲水休息，這時候，崩潰的牲口會不管不顧地奔向崖邊，然后毫不猶豫地跳下去，從而找到永遠(yuǎn)的解脫……”這樣的描述顯然是泣血之書，是人類與其他動物在共有的生命臨界點(diǎn)上，做出與世界的最后告別。作品寫牲口的痛苦與決絕，實質(zhì)上也是在寫人。人的痛苦有多種表達(dá)形式，而牲口們只有無休止的承受，抑或選擇最后的解脫。

讀《光明玉樹》，我讀到了世間最大的苦難與歡欣?？嚯y往往無以言表，它是心靈經(jīng)過多種磨礪之后，一種生命向另一種生命的致敬，更是對生命本身的禮贊與歌唱。而歡欣，則是電網(wǎng)工程竣工之后，生活充滿了亮色，生命愈發(fā)顯得可貴并充滿生機(jī)。這一切，《光明玉樹》是用語言做到的。而它在思想主題方面的深刻與廣闊，是另一層面的美學(xué)意義了。