賈文清
2012年的9月,我來到了北京,來到了中國文學(xué)的最高學(xué)府——魯迅文學(xué)院,開始了一段和文學(xué)息息相關(guān)的生活。對(duì)于我來說,到“北京”去讀魯院,這里面包含著雙重的向往。因此,盡可能地去領(lǐng)略北京,感受祖國的首都,這是魯院得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì),是饋贈(zèng)給我們外地學(xué)員一個(gè)不可多得的文化資源。在魯院學(xué)習(xí)的四個(gè)月時(shí)間里,我?guī)缀跖鼙榱吮本┏堑拿恳惶幬幕袍E。
大 觀 園
聽說北京有個(gè)大觀園,我豈能放過這個(gè)機(jī)會(huì)?于是,來北京后時(shí)間不長,在我排列出的長長的旅游景點(diǎn)名單中,我把大觀園列在了第一位。
我頂著北京盛夏的酷暑,走了很長一段路,終于找到了大觀園。
然而,在我看見大觀園大門的那一刻,失望一下子襲上了心頭,我猛然意識(shí)到,我不應(yīng)該來,我來錯(cuò)了。
不是大觀園修得不好,它是完全按照《紅樓夢(mèng)》中描寫的場(chǎng)景,并參照了清朝畫師陸子常繪制的大觀園圖,按原樣精心修筑起來的。里面有山有水有房有舍,集蘇州園林和皇家氣派于一體,把南方花園的小巧精致,玲瓏秀美與北方建筑的雄渾大氣、雍容華貴完美地結(jié)合起來。里面的庭院、庵堂、繡樓、花亭全部都是仿照原著中描寫的樣子,按1:1的圖例建造起來的。和《紅樓夢(mèng)》中描寫的樣子幾無差距。據(jù)說,八七版的《紅樓夢(mèng)》就是以這里為場(chǎng)景,拍攝了大量的外景畫面。
問題是,建筑在車水馬龍的街道旁邊,被鋼筋水泥的樓叢包圍著的大觀園,豈能是真正的大觀園?
在大觀園里,我也看見了怡紅院、瀟湘館、稻香村、蘅蕪苑、秋爽齋、櫳翠庵這些人們耳熟能詳?shù)募t樓建筑。怡紅院的門楣上,照樣寫著“怡紅快綠”四個(gè)大字。只是,里面的賈寶玉襲人晴雯全部是蠟像。蠟塑的人兒穿著華麗的衣服木呆呆地站在那里,賈寶玉不會(huì)在一氣之下提筆寫出“你證我證,心證意證,是無有證,斯可云證”這樣的禪語。襲人不會(huì)嬌俏軟語、溫柔可人。而晴雯也不會(huì)跳起來,拔下簪子扎向墜兒的手,更不會(huì)撕扇子,不會(huì)補(bǔ)雀金裘。
瀟湘館,幾桿翠竹依然,窗下絹紗淡雅。堂上懸掛鸚鵡,架上仍擺古琴??墒?,黛玉在哪里?紫鵑在哪里?還有那位小丫頭,年幼無知的雪雁,又躲到哪里玩耍去了呢?沒有了她們,翠竹不會(huì)灑上滴滴清淚,紗窗不會(huì)映出午后的倦怠,那綠色鸚鵡也不會(huì)喊出“姑娘來了,倒茶去!”更不會(huì)上演林黛玉焚詩稿斷癡情的凄美故事。
還有秋爽齋,還有稻香村,還有櫳翠庵……我順著小路一處一處地觀看。我看見了芭蕉,看見了菜畦,也看見了梅樹。只是,我沒看見精明爽利潑辣的探春,沒看見枯坐窗前的李紈,也沒看見孤潔高傲的妙玉。大觀園里草木蔥蘢,繁花似錦,亭臺(tái)樓榭高大氣派。然而,沒有了那些個(gè)鮮活靈動(dòng)的人物,這座大花園該顯得多么寂寞空曠而荒涼啊。
當(dāng)然,大觀園極力打造紅樓文化,也不完全沒有紅樓人物。我就看見一隊(duì)隊(duì)的青年男女,穿著紅樓服裝,每人手里拿一個(gè)小喇叭,以賈寶玉為首,帶著客人游覽大觀園,講解每一個(gè)景點(diǎn)的內(nèi)容。這些紅樓人物穿著花里胡哨的劇中衣服,腳上卻套著皮鞋旅游鞋,兩只手高舉著,一手拿著擴(kuò)音器一手舉著小旗,頭上的花冠歪在一邊,忙得不亦樂乎。
這應(yīng)當(dāng)不算紅樓夢(mèng)中的人物吧?他們僅僅是導(dǎo)游。
在充滿現(xiàn)代氣息的大觀園里,即使出現(xiàn)多么機(jī)靈俊美可人的紅樓人物,她也演不出書中人物固有的神韻?!耙鈶B(tài)由來畫不成”,王安石說得沒錯(cuò)。
在大觀園里,沒有居住在其間的紅樓人物,它只成了游人的世界。數(shù)不盡的游客在這座名園里東游西逛,穿梭往來。人們?cè)谑∮H別墅前照相,在藕香榭前休息,在荷花池旁駐足,在蜂腰橋里乘涼,用手中的食品逗弄著水中的金魚,發(fā)出毫不掩飾的快樂的笑聲。我還聽見一位游客把賈元春愣說成是薛寶釵,把“怡紅快綠”念成“怡紅使綠”。
退一步說,如果沒有這些游人,大觀園也真的營造出了幾許“繞堤柳借三筒翠,隔岸花分一脈香”的意境,那是需要在清晨的薄霧中靜靜地體會(huì)才能看到的好景。在游人如織的午后,大觀園的柳翠和花香已蕩然無存。話又說回來,大觀園里怎么可能沒有游人呢?它就是一處旅游景點(diǎn),它的目的就是為了招徠游客。
所以,我不想在變成旅游景點(diǎn)的大觀園里尋找紅樓文化了,找也白找,只能徒增煩惱。所有發(fā)生在大觀園里的故事:林黛玉荷著花鋤提著花籃葬花;薛寶琴披著斗篷抱著紅梅站在雪地里;史湘云酒醉后枕著花瓣沉睡在花園的石凳上;薛寶釵從袖中掏出團(tuán)扇,嬌喘噓噓地?fù)浯蚝积g官蹲在雨地里,邊哭邊寫下無數(shù)個(gè)“薔”字。還有,史湘云和林黛玉在八月十五中秋節(jié)的明月下吟出“寒塘渡鶴影,冷月葬花魂”的詩句……都不可能在這座仿制的花園里上演了,它只能永遠(yuǎn)地停留在《紅樓夢(mèng)》的大觀園中。
突然有點(diǎn)明白了,我為什么后悔來大觀園。它突兀地立在我的眼前,它破壞了我的想象。沒看見大觀園的時(shí)候,大觀園在我的心中有千變?nèi)f化無數(shù)個(gè)樣子。每讀一遍《紅樓夢(mèng)》,我就用想象營造出一座嶄新的大觀園,它是隨著我對(duì)人物的理解而不斷變化的?,F(xiàn)在,我的想象中斷了。
就像我們從書中看到的林黛玉,我們把她想象成一個(gè)大眼睛美女,她就是個(gè)大眼睛美女。我們把她想象成一個(gè)小眼睛美女,那么,她就是一個(gè)小眼睛美女??墒?,突然,有一個(gè)美女扮演了林黛玉,于是,林黛玉在我們的腦海中定格了,林黛玉的樣子變成了永恒不變的記憶符號(hào)。然而,她真的是林黛玉嗎?她不是,她只是扮演林黛玉的演員。
我只大概游覽了一下大觀園,沒有看完所有的景點(diǎn),就匆匆回去了。有時(shí)間,還是抱著書本讀書吧,書中的大觀園,才是我心目中的大觀園。
雍 和 宮
在魯院學(xué)習(xí)的第N個(gè)休息日,當(dāng)然,這時(shí)候,我對(duì)北京已經(jīng)有點(diǎn)熟悉了,于是,沒有打聽路線,也沒有拿著地圖比畫。出門,坐上車就去雍和宮了。
在青藏高原生活了幾十年,我多少知道一點(diǎn)藏傳佛教,也了解一點(diǎn)藏傳佛教的分布情況。然而,在北京,有一座皇家級(jí)別的藏傳佛教寺院,我卻一點(diǎn)也不了解。
以前也聽說過雍和宮,我還以為是哪個(gè)皇帝的行宮呢,到北京后,才知道,它是和青藏高原一脈相承的藏傳佛教寺院,是清政府連接草原邊疆和皇家集權(quán)的感情紐帶。
雍和宮很大,按中軸線修建得四方四矩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,紅墻金瓦,金碧輝煌,很有皇家范兒。
追溯雍和宮的歷史,它并不是為藏傳佛教修建的寺院,至于它到后來成了北京最大的喇嘛教學(xué)院,恐怕連它自己也沒想到。就像人無法預(yù)測(cè)自己的命運(yùn)一樣,一座建筑,同樣無法預(yù)測(cè)自己以后的命運(yùn),雍和宮最早是明朝的太監(jiān)在這里集中修建的居住地。太監(jiān)們從宮里弄出來倆錢兒后,就在這一帶買地蓋房子,慢慢地,形成了規(guī)模,這一條街也叫太保街。
后來,努爾哈赤的子孫們策馬揚(yáng)鞭踏進(jìn)了北京城。大明王朝結(jié)束了,明朝的太監(jiān)也作鳥獸散,這一片地方就空閑下來了。到了清朝康熙年間,康熙的老四兒子胤禛,也就是那位后來的雍正皇帝,在他還沒有成為皇帝以前,還是個(gè)阿哥的時(shí)候,就把他的府邸建在了這里。他當(dāng)時(shí)的身份是雍親王,他的府邸就叫雍親王府。雍正皇帝在雍和宮里生活了很多年,他在這里讀書、習(xí)武,韜光養(yǎng)晦,伺機(jī)而發(fā)。他的第四個(gè)兒子弘歷,也就是后來的乾隆皇帝,也出生在這里。
他當(dāng)了皇帝后,雍親王府的地位水漲船高,隨之變成了行宮,又改名叫雍和宮。
雍正皇帝尊崇佛教,尤其信奉在草原牧區(qū)有著崇高地位的喇嘛教。他在平定青海羅卜藏丹津叛亂時(shí),就把在佑寧寺修行,年僅六歲的三世章嘉活佛若必多吉接到北京,悉心照料。章嘉活佛經(jīng)常到雍和宮去,和年歲相仿的皇四子弘歷也成為了好朋友。此后,章嘉就一直陪伴在皇帝身邊,成為宗教地位最高的大活佛,負(fù)責(zé)清政府與青海、蒙古、西藏等地的宗教喇嘛事務(wù),被封為“灌頂普惠十慈大國師”,當(dāng)時(shí)章嘉國師的地位非常高,皇帝出行都由國師陪同,京城的人也把國師奉若神明。雍正皇帝遷居到圓明園后,雍和宮就成了藏傳佛教寺院,章嘉國師成了雍和宮的第一位住持,常駐在這里,協(xié)助皇帝管理邊疆與中央集權(quán)的協(xié)調(diào)事務(wù)。
這樣,雍和宮就成了有著皇族血統(tǒng)的藏傳佛教寺院,來自藏區(qū)的喇嘛及僧侶在這里學(xué)習(xí)文化,研讀佛經(jīng)。而求神拜佛的善男信女們也云集到這里,雍和宮幾百年來香火旺盛。
雍和宮坐落在北京城繁華的四環(huán)以內(nèi),有地鐵站直通到宮門口,前來燒香拜佛許愿還愿的人絡(luò)繹不絕??墒牵握l也想不到,它和我們青海有著極其重要的關(guān)系。雍和宮因?yàn)檎录螄鴰煻兂闪瞬貍鞣鸾趟略?,章嘉國師是青海人,他所承襲的章嘉活佛世系,也是青海佑寧寺的活佛之一。雍和宮內(nèi)供奉的宗喀巴大師,他是黃教格魯派的創(chuàng)始人,他也是青海人,他的宗教地位無比崇高,是達(dá)賴和班禪兩個(gè)世系活佛的老師。而我們熟知的第十一世班禪活佛,他也是青海人。
在雍和宮九鼎牌樓的兩側(cè),我見到了活佛居住過的佛倉,這里陳列著歷代活佛進(jìn)京時(shí)奉送給皇帝的禮物,也陳列著皇帝賞賜的禮物,多是佛像唐卡玉器,每一件都是精美絕倫價(jià)值連城的寶物。
站在這些年代久遠(yuǎn)的文物面前,我仿佛看見了當(dāng)年它的主人,那些穿著紫紅色袈裟的喇嘛們,背著經(jīng)卷,牽了駱駝和馬匹,從遙遠(yuǎn)的青藏高原出發(fā),怎樣一步一步地走到這里來的?為了心中的一個(gè)夢(mèng)想,為了草原和內(nèi)地的連接,為了農(nóng)耕文化和游牧文化取長補(bǔ)短,互相融合,他們付出了怎樣的艱辛,我不得而知。正是有了他們,有了世世代代在草原和內(nèi)地傳播佛的教義的活佛和僧侶們,我們才可以在幾百年后的京城,看到一座氣勢(shì)恢宏,雍容華貴的藏傳佛教寺院。
雍和宮里游人很多,大多是來拜佛的善男信女。在宮門外的小攤上買好線香,進(jìn)到宮里,在每一個(gè)宮殿門口上香。他們點(diǎn)燃線香后,跪在蒲團(tuán)上喃喃自語,虔誠地磕頭。卻并不知里面供奉的是哪位神仙。也難怪,藏傳佛教本來就高深,一般民眾不可能了解它的教義,以為燒香磕頭就能得到佛祖的保佑。所以,雍和宮的每一層院落里,煙霧彌漫,香氣氤氳,空氣中散發(fā)著濃濃的香味。
所有的宗教都是勸化人心的,那么,民眾信仰宗教,燒香拜佛,也是為了得到精神上的安慰,讓自己的心靈有個(gè)歸屬和倚靠。
雍和宮的外面是一條由古建筑群組成的長長的街道,就叫雍和宮大街。雍和宮大街上更是熱鬧非凡。人們把古色古香的老房子劈成鋪面,出售宗教用品,香燭、佛珠、蓮花、蒲團(tuán)、佛像,也有一些少量的唐卡。但沒有風(fēng)馬旗、轉(zhuǎn)經(jīng)筒、經(jīng)板和六字真言??磥?,藏傳佛教的寺院在這里賦予了更多的漢族文化,人們按照漢族的宗教理念,頂禮膜拜雍和宮里的神像。想想,可以理解,因?yàn)榈竭@里拜佛的多是漢族信眾,他們盡管也知道這是一座藏傳佛教寺院,卻仍按照自己的信仰習(xí)慣求神拜佛。佛祖和神仙都是智慧的,他們應(yīng)該能看出所有來拜佛的人心都是虔誠的,所以,他們一定會(huì)護(hù)佑眾生。
街上還有很多鋪面是研究周易八卦的,許多宗教用品店的店主同時(shí)也是神仙弟子。他們自稱“大師”,主要是給人看面相,測(cè)名字,看風(fēng)水,還有一些別的業(yè)務(wù)。他們都有制作精美的名片和介紹自己的小冊(cè)子,其中有一位大師居然寫著“算卦超準(zhǔn),如發(fā)現(xiàn)不靈可撥打110”。我走過時(shí),沿途就有無數(shù)個(gè)人拉住我:“女士,我送你幾句話?!薄按蠼悖愫头鹩芯??!薄按蠼?,你面相富貴……”都說奉承的話,以期博得我的歡心,而停下來繼續(xù)聽他吹捧。如果這樣的話,我和他的攀談,很可能是按時(shí)間收費(fèi)的,所以我沒有停下腳步。然而,有一個(gè)人卻說:“女士,你目前有災(zāi),我給你破解?!蔽艺嫦牖仡^給他一個(gè)大嘴巴子。
夾雜在店主和游人之間的,是一些乞丐。殘疾的,年老的,還有拿著樂器演奏的。對(duì)于乞丐,我的態(tài)度一向是悲憫的,不管他們是不是行騙,也不管他們是不是被黑社會(huì)操縱著,有著巨額的收入。單是他們白天在大太陽底下裝可憐的樣子,就足以說明他們工作辛苦。所以,每次遇見乞丐,我或多或少都要給一點(diǎn)錢的。雍和宮大街上的人和我一樣,差不多每個(gè)走過乞丐身邊的人,都會(huì)施舍一點(diǎn)零錢,乞丐端著的碗或缸子里,錢幣總是滿滿的??礃幼樱麄兊氖杖牖蛟S真的不錯(cuò)。
因?yàn)樯诟咴?,我曾?jīng)去過很多藏傳佛教寺院。幾乎每一座寺院,都是修行養(yǎng)性的場(chǎng)所,或是年輕僧侶們學(xué)習(xí)文化,掌握佛學(xué)知識(shí)的場(chǎng)所,和俗人俗事無關(guān),和街市熱鬧無關(guān),更不會(huì)有乞丐或法師存在。而在北京的雍和宮,這里有善男信女們燒香拜佛尋求神的庇護(hù),有商家小販出售佛事用品以養(yǎng)家糊口,還有各種各樣的人物,在這里以宗教的名義尋找一點(diǎn)發(fā)財(cái)之道。雍和宮大街,每個(gè)人都得到了佛的保佑,得到了神的恩惠。
想想,宗教的最高境界不就是這樣嗎?佛不是用來拜的,而是用來信的。佛的教義,最終就是讓每個(gè)人都脫離苦海,沒有煩惱沒有憂傷,過上安居樂業(yè)的好日子。
雍和宮,神佛和民眾同喜同樂的地方。
北 京 人
該說說北京的人了。這樣說的意思,不止是北京人,也包括北京的外地人。
從來到北京的第一天起,我就注定要和這個(gè)城市形形色色的人打交道了。
曾經(jīng)無數(shù)次地聽別人說過,北京人不好打交道,傲,優(yōu)越感強(qiáng)。自以為是皇城根兒的人,瞧不起外地人。外地人問路,要么不說,要么收費(fèi)以后才說。
我剛到北京的時(shí)候,兩眼一抹黑,出去看景點(diǎn),我常常站在過街天橋上,對(duì)著底下密密麻麻如過江之卿的車流發(fā)呆,不知道該怎么走。我包里裝著地圖,手里攥著小紙條,但由于我沒有方向感,從來分不清東南西北,還是經(jīng)常迷路。
不得不向北京人問路,
問過之后,我才發(fā)現(xiàn),北京人并沒有傳說中的那么傲慢。凡是我問過的人,沒有一個(gè)不是非常仔細(xì)地給我指點(diǎn)路徑,即便有不知道的,也是滿懷歉意地說明情況,從來沒有生硬地拒絕過我。當(dāng)然,我的態(tài)度也足夠好,加上敬語,非常禮貌地去請(qǐng)教人家。
其實(shí),在西寧街頭,我也經(jīng)常遇到別人問我路徑。要是遇到一個(gè)態(tài)度蠻橫白搭話的人,我才懶得給他指路呢。有一次,一個(gè)人大刺刺地問我某某路怎么走。我裝著沒聽見,轉(zhuǎn)身走開。不料他還追著問,好像我欠他似的。我沒好氣地說:我不知道,你到鐵嘴巷問去。
陌生人之間,本沒有傲慢與謙卑,優(yōu)越與低下之分,每個(gè)人都有一顆向善的心,不會(huì)無緣無故地傷害別人。只要我們真誠地和呵護(hù)別人的善心,真誠地維護(hù)別人的尊嚴(yán),別人也以同樣的態(tài)度來對(duì)待我們。
明白了這個(gè)道理,我在北京城里如魚得水。
我特別喜歡去串小胡同,但我對(duì)小胡同的歷史淵源,人文典故卻一無所知。我就常常停下腳步,和胡同里的大爺大媽們聊天。我關(guān)心他們的身體,詢問他們的飲食,并送上最真誠的寬慰和祝福。坐在胡同里無聊的大爺大媽們,難得有一個(gè)陌生人陪著他們說家常話。他們操著地道的京腔,你一言我一語地?fù)屩臀艺f話。不知不覺的,這條胡同的歷史掌故,胡同里的名人故居,胡同的遷徙變化,就由這些有著豐富閱歷的老人們一樣一樣地講述給我。常常是,說到最后,我要走了,老人們拉著我的手,不愿意讓我離去,因?yàn)樗麄兊牡涔蔬€沒講完呢。他們有著一肚子的老北京故事,難得有一個(gè)人愿意傾聽他們講早已遠(yuǎn)去的芝麻小事,他們?cè)诤屑拍纳钣辛艘唤z生機(jī),他們?cè)撚卸喔吲d啊。
北京人傲慢嗎?北京人優(yōu)越嗎?靜下心來,到最偏僻的小胡同里和地道的老北京人聊一聊天,北京人的寬厚樸實(shí)謙恭禮讓,還有他們骨子里的豪爽大氣,會(huì)讓我們感動(dòng)落淚。
在老北京的小胡同里,我不只和老人們聊天,我和胡同中的各色人等都打過交道。我?guī)湍贻p的母親抱過孩子,我也幫司機(jī)指點(diǎn)路途,讓他把車順利開出那羊腸小道一樣的胡同。我還幫收破爛的捆扎過紙板箱,幫賣水果的推過水果車。我甚至還幫助過看水站的人開過水龍頭。
當(dāng)然,我也收獲了很多。
從他們的講述中,我知道了大柵欄的來歷。原來,北京外面有個(gè)八達(dá)嶺長城,而大柵欄則相當(dāng)于北京城內(nèi)所有胡同的萬里長城。我知道了鴉兒胡同原來叫沿兒胡同,是因?yàn)檫@條胡同緊挨著京杭大運(yùn)河的河沿。
在八道灣胡同,我找到了魯迅先生曾經(jīng)的故居,在這里,他寫出了照亮中國現(xiàn)代文學(xué)史的名篇巨著《阿Q正傳》。在剪子巷中胡同,我同樣找到了冰心曾經(jīng)的故居。當(dāng)然,這些故居現(xiàn)在已經(jīng)變成普通民居了,如果不是胡同里的老北京人告訴我,我就是大睜著兩眼來回走上八遍,也認(rèn)不出它們?cè)?jīng)是著名人物居住過的地方。
在翠花胡同,有一家不起眼的小餐館,叫悅賓餐館。它卻是中國第一家個(gè)體戶經(jīng)營的私人飯館,是一對(duì)在食堂打工的夫妻,迫于生計(jì)而開的。在中國改革開放之初,有著劃時(shí)代的意義。琉璃廠東邊的延壽街胡同,住著一位古稀老人。每天,來拜訪老人的游客絡(luò)繹不絕。原來,老人是京城著名的曲藝藝術(shù)家,說學(xué)逗唱樣樣精通,尤其擅長彈撥各種樂器。他的大名叫于小章。他開了一家小小的曲藝園子,叫“魁得社”,據(jù)他說,魁得社是“最濃的京腔京韻,最老的京城文化,最絕的說演彈唱,最小的開心劇場(chǎng)”。最令我驚奇的是,我從胡同里的街坊鄰居那里聽到,他也是鐵路職工,最早是鄭州鐵路局洛陽房建段的。天哪,居然和我同一個(gè)單位,我想告訴于老師,我也是房建段的,不過我在西寧房建段,現(xiàn)在洋了,叫西寧鐵路安廈建筑商貿(mào)有限責(zé)任公司。
胡同的魅力,無窮無盡,難以想象。
我有多么感激北京人告訴了我這些典故。
我還知道了煙袋斜街的來歷。
斜街好理解,那么,為什么要叫煙袋斜街呢?
也是老北京人告訴我的。
在看孔廟國子監(jiān)的時(shí)候,我信步走到了方家胡同。
方家胡同也曾經(jīng)是一座王爺府,整條街都是他家的花園?,F(xiàn)在的“方家胡同小學(xué)”,就是這座花園的一部分。
讓人肅然起敬的是,方家胡同小學(xué)是老舍先生創(chuàng)辦的,老舍先生是這所小學(xué)的第一任校長。現(xiàn)在的“方家胡同小學(xué)”校匾,是老舍夫人胡絜清題寫的。
這是我在小學(xué)校對(duì)面的一個(gè)小飯館里吃米粉時(shí),米粉店老板告訴我的。回去一查資料,他說得一點(diǎn)沒錯(cuò)。
厚重吧?
行萬里路要比讀萬卷書更重要。
老板還告訴我,在方家胡同的盡頭,還有一個(gè)胡同里的798,充滿著藝術(shù)情調(diào),很值得一看。
我是我們班里的女獨(dú)行俠,就沒有我找不到的地方。
原來這里是中國機(jī)床廠的廠址,現(xiàn)在,車間已變成了藝術(shù)畫廊、時(shí)裝屋、酒吧、迪廳、餐廳。我去的時(shí)候,正趕上一對(duì)新人在結(jié)婚,整個(gè)廠區(qū)大院里掛滿了粉紅色的氣球和紫色的絹花,場(chǎng)面溫馨而浪漫。
這里當(dāng)然沒有798藝術(shù)區(qū)大,但在青磚灰瓦的胡同里,能有這樣一個(gè)去處,很不錯(cuò)了。
后來,我對(duì)北京城有點(diǎn)熟悉了,就不再頻繁地問路了。但對(duì)于胡同里的故事,我還是常常請(qǐng)教胡同里的土著居民。
我感激著他們對(duì)我的幫助。感激的方式之一,就是我也常常幫助別人。
在街頭行走,我也時(shí)不時(shí)地遇到別人問我路線。只要我知道的,我都會(huì)仔細(xì)地指給人家路線。不知道的,我也會(huì)告訴一個(gè)大致方位。實(shí)在不知道的,就抱歉地告訴人家我也是外地人,讓他再問別人。我從來沒有不耐煩地對(duì)待過任何一個(gè)問路者。
這也是我在北京幾個(gè)月最大的收獲,旅行者的快樂。
有一次,我正在街上游蕩,有一位年輕的女孩子問我四惠地鐵站怎么走。我告訴她:我也要準(zhǔn)備從四惠坐地鐵回去,你跟我走吧。
那段路離四惠站不近,女孩子狐疑地望著我:怎么還不到?對(duì)不對(duì)???
我腰板筆直,大步流星地往前走。
一抬頭,看見了四惠站,女孩子松了一口氣,相信我沒有騙她。
我倆一起過了安檢,一起刷卡進(jìn)站,擠上了同一輛地鐵。
于是,就聊了起來。
我講我的故事,講從遙遠(yuǎn)的青海來到京城。京城帶給我的收獲。講在魯院學(xué)習(xí),魯院帶給我的感悟,講我心中的喜悅。我的話語也是甜蜜的。
女孩子也講她的故事。講她求學(xué)的經(jīng)歷,在京城打拼的過程。她一臉幸福地告訴我,她下個(gè)月就要結(jié)婚了,她在北京就要有個(gè)家了。
我倆的話稠得就像熬了三天的江米粥,又黏又香又糯,恨不得把心掏給對(duì)方。很快,我要到站了。女孩子拉著我的手,眼里閃著淚光:大姐啊,沒想到問個(gè)路,我倆聊了一路。我倆怎么就這么投緣?姐啊,我可喜歡你了。
我想說:姐其實(shí)挺喜歡說話的,就是找不到說話的對(duì)象。但是我沒有說,我只是微笑著揮了揮手,下車了。
從此,這個(gè)女孩子就成了心中最溫暖的記憶。
但愿她也能記得她在地鐵中遇到的那位青海姐姐。
我倆素不相識(shí),但我倆演繹了一段人世間最真誠而美好的友誼。
沒想到,同樣的友誼,又演繹了一回。
那一天,我去看鳥巢和水立方。
由于我都是一個(gè)人獨(dú)自游走,我的照片都是請(qǐng)路人甲、路人乙和路人丙幫忙照的。當(dāng)然,路人甲乙丙們讓我?guī)兔o他們照相時(shí),我也是毫不猶豫地痛快答應(yīng),還每次熱心地教他們擺姿勢(shì),盡量多拍幾張。
在鳥巢,我遇到了三個(gè)女孩子。是我先幫她們拍的照片,還是她們先幫我拍的照片,我忘了??傊覀兓ハ嗯恼?,認(rèn)識(shí)了。
這是三個(gè)從東北沈陽過來的女孩子,她們是來旅游的。
素不相識(shí)的游人,拍完照,就分開了??墒窃诓唤?jīng)意間,我們又走到了一起。
冥冥之中的緣分,好像就是這樣安排的。
于是,再接著拍照,接著聊。那三個(gè)女孩子中的一個(gè)說:我可喜歡這大姐了,我怎么感覺她這么親啊。
她拉著我和她合了一張影,然后,那兩個(gè)女孩子也分別和我合了影。
照片在她們的相機(jī)上,我把我的地址留給了她們。有一個(gè)女孩子拿出一張名片遞給我。我一看,她們是做美容的,怪不得她們?nèi)齻€(gè)一個(gè)比一個(gè)漂亮。
這樣,又成了我的朋友。后來,我們?cè)赒Q上聊天,談得非常投機(jī),那女孩子雖然不懂文學(xué),但對(duì)美的感悟卻是超常的。
那一天的天氣非常好,鳥巢在藍(lán)天下錯(cuò)落有致,水立方柔美婉轉(zhuǎn)。
我把這兩次經(jīng)歷講給同學(xué)們聽,大家都非常驚奇。
其實(shí),在生活中,我是一個(gè)非常拘謹(jǐn)木訥的人,說話一貫都是直沖沖的,從來不會(huì)委婉含蓄地說。認(rèn)識(shí)我的人都知道。