崔子美

有些路，父母親走過，我走過，孩子們也正在走。

有些橋，父母走過，我走過，孩子們卻沒有走過，甚至不知道那些存在過的橋，似乎與己沒有干系，當(dāng)然不會去探究它的形狀和高低胖瘦。

一

去年，大哥忽然患病，查出惡疾，匆匆走了，猝不及防。大哥應(yīng)該長命百歲的，因?yàn)樗惠呑佣荚谛蘼分?，在民間觀念里屬于做善事，積陰德，必然好有好報(bào)?？墒牵脠?bào)沒有蹤影，永訣成為現(xiàn)實(shí)。

大哥出生在戰(zhàn)亂中的毛烏素沙漠南緣，之后到榆林古城。恰遇西北野戰(zhàn)軍攻城，國民黨將士拼力堅(jiān)守，沒有陷落。時(shí)不久，西北野戰(zhàn)軍二次大規(guī)模攻城，歷時(shí)二十七天，軍統(tǒng)以父親為“共黨”嫌疑押入大牢，母親和大哥無依無靠。圍城久了，道路阻斷，城內(nèi)糧食虧困，民眾陷入饑荒。每天，西安派飛機(jī)馳援，飛機(jī)隆隆而至，除投擲炸彈外，盤旋著給城內(nèi)駐軍投送給養(yǎng)。

白光光的天空上，大包在空中解體，嘩啦啦飛散出密密麻麻的黑點(diǎn)，倏然之間變大，帶著刺耳的摩擦聲急速向大地上飄飛，原來是鍋盔餅。饑餓的人們狂吼起來，滿懷熱望，不顧一切地奔去。飄飛的鍋盔餅比鉛餅還厲害，越飛越快，旋轉(zhuǎn)著，飄動著，劃著弧線，哐一聲裂耳巨響，砸在瓦房上就撕裂開一片大洞，隨之冒出哭喊；若是飄飛在人身上，刀子一樣削去了脖頸，身首分離，鮮血噴射如柱；若是鍋盔餅擊中了騾馬，當(dāng)即切斷腰脊，分為兩截，頭和蹄子還在掙扎，地上也出現(xiàn)一個(gè)凹坑。

此情此景，就是面對死神，為了食物不得不騰挪跳躍，就看誰的運(yùn)氣好。在嗡嗡的飛機(jī)聲中，七歲的大哥還不明白死亡，像攢足勁的兔子一般，蹦出門外，在滿天飄飛而來的死亡之中，搶拾鍋盔餅。而母親吶喊著，追攆而去，在亂糟糟的人群里，很快身前身后響起鍋盔砸地的嗵嗵之聲、呼喊聲、救命聲、爆炸聲、哀嚎聲……大哥機(jī)靈，在爭搶中抓到一二張鍋盔餅，滿是黃塵的臉上綻開笑容，把餅舉給母親，大手牽著小手匆匆向家里奔跑，害怕盤旋的飛機(jī)第二輪投下的鍋盔砸到身上。

后來在馬鴻逵部隊(duì)馳援下，西北野戰(zhàn)軍撤離圍攻，向南開去。父親入獄八個(gè)月后，秘密接觸中共高層的靖陜綏邊的鄧司令回來，立即釋放父親，暗示離開此地，恐軍統(tǒng)有特殊動作。父親租了駱駝，帶著大哥，晝夜兼行一路南下，駱駝受驚，母親跌落，摔折了腿，輾轉(zhuǎn)前行，總算離開“白區(qū)”回到了“紅區(qū)”。

母親和大哥的出現(xiàn)，讓家族老幼十分震驚。那時(shí)，四十多口人伙一個(gè)灶過日子。父親離開延安繼續(xù)潛伏國民黨軍中，近十年來和老家聯(lián)系甚少，如今歸來，卻帶回一妻一子！

母親成為多余。大哥傳承血脈，受到寵愛。父親面對前妻和長輩，承受巨大壓力，苦悶而沉默。而對母親的侮辱和棍棒毆打即刻就出現(xiàn)了。趁著父親不在，憤怒的“大婆”尋來，掄起鞭桿猛抽炕上的“二婆”，母親因?yàn)橥炔抗钦郏袆悠D難，無力躲避，只能大聲呵斥，毆打驚動了大院的其他妯娌，紛紛跑來，拉架的少，助陣的多。母親忍受著抽打和疼痛，挪到炕角抓起笤帚扔過去，這一反擊更激起了憤怒火焰，這個(gè)我稱之為四媽的“大婆”拉起小腳，沖上炕來，要狠狠懲罰母親。這時(shí)候，土窯門咣一聲響，大哥飛跳上炕，用力把四媽推下土炕，站在母親面前，仇恨的眼睛撲出了火焰，大聲喝罵：滾出去，不許打我媽，我要?dú)⒘四銈儯〈蟾缧∈种芯o握剪子，直對著眾人。所有人傻住了，原來這個(gè)骨折的文化女人養(yǎng)育了勇敢的保護(hù)她的兒子！

爺爺奶奶知道此事，非常惱怒，在桌前把一個(gè)精美的紅花瓷碗砸碎在地上，摟住大哥，指頭戳著眾人講：不要欺負(fù)這母子倆，任何人不許傷孩子一指頭，否則滾出這個(gè)大院。從此，四媽只在別處辱罵，再不敢來母親窯里施暴了。

每到飯時(shí)，大哥先給母親盛一碗飯，匆匆吃幾口，感覺沒有異常，才端給母親吃。有嬸娘不解：飯不好吃嗎？挑三揀四的，還想吃個(gè)甚？大哥說：怕你下毒呢！

母親癱在炕上，無法下地，大哥接屎接尿，儼然是母親的手，更是保護(hù)神。一年后，母親康復(fù)，可以行走，可以干活，眾妯娌故意說給母親聽：呵呵，吃閑飯的癱子，會走路了……母親冷冷拋過去：你們雙手畫不了八字，只能靠男人吃飯！我靠我自己，走到哪里都能吃到飯！建國前的縣政府需要文化人，母親知道消息后，只身去縣政府參加工作，離開了老家這個(gè)傷心之地，像一只自由的鳥兒解脫了。

二

縣政府派人找到父親，指示去縣里工作，隨之也離開了老家。先是供給制，生活拮據(jù)，居住的紅石窯洞里蝎子出沒，睡覺不踏實(shí)。幾年后，開始發(fā)薪金，生活穩(wěn)定，工作愉快，大哥的童年才有了幸福。

小城只一條街道，街道東面是居住人家的山坡，西面是荒草叢生的環(huán)套城池。后來，變成了兩條街道，人口增多，幾家商鋪出售布匹棉花、煤油鍋碗、零碎針線、紅棗瓜子、糖果餅子等等。幾家飯館經(jīng)營面條、蕎面、白面饃饃炒菜。小學(xué)時(shí)期的大哥，經(jīng)常和其他孩子自由率性地玩耍，甚至打架。餓了就去飯館吃，喊一聲店家記賬！想吃零食了，就去賒欠。每個(gè)月末，父母發(fā)了工資，挨著店鋪去給大哥開賬。店家恭恭敬敬拿出賬本，滿心歡喜地收錢。

又幾年，農(nóng)村成立互助組，發(fā)展合作社。繼而三反五反、整黨運(yùn)動、私營經(jīng)濟(jì)改造、聲勢浩大的反右運(yùn)動開始，接著大躍進(jìn)砍樹、砸飯鍋、煉鋼鐵，繼而吃食堂化。風(fēng)風(fēng)火火一番鬧劇，自然災(zāi)害來臨，陷入了三年饑饉，舉國困難。于是大批精簡政府工作人員。父母親被左傾執(zhí)行者認(rèn)為是“歷史不清”，堅(jiān)決精簡出革命隊(duì)伍，并在政治上連續(xù)打壓。大哥在初中受辱，一氣之下，進(jìn)入公路道班當(dāng)苦力工人。

那時(shí)，父母連農(nóng)民都不如，沒有土地，只有城鎮(zhèn)居民身份，沒有任何收入來源，生存成為最大問題，二哥十一歲、三哥五歲、四哥三歲。天無絕人之路，曾經(jīng)是中學(xué)校長的父親披掛繩索，到梢山里打柴，背到縣城變賣，依次勉強(qiáng)糊口。母親將全部精簡費(fèi)600元拿出來，作為彩禮，接回了大嫂。之所以說接，是因?yàn)闆]有婚禮儀式，沒有熱鬧的鼓樂吹打，沒有邀請賓客擺筵席，只在家里簡單地吃了一頓有肉的飯菜而已。在小土窯洞門外，父親寫了一副對聯(lián)貼上，標(biāo)識喜慶和祝愿，甚至新郎新娘沒有新衣服和新被褥。冬天里，家里拿出所有的錢，買了一根豬尾巴煮熟，在小米干飯上抹抹，就算香噴噴的年夜飯了。三年困難時(shí)期中，父母餓腫了腿腳，大哥也餓腫了，也打不到山野里的野雞野兔了，只挖些草根充饑。許多年來，大哥總說委屈了大嫂，結(jié)婚時(shí)趕上饑餓年代，沒吃沒穿，還受了好多苦。大哥一輩子脾氣不好，卻從沒有打罵過大嫂，一直愛護(hù)有加。

那時(shí)，家鄉(xiāng)通往延安的石子公路剛開通，有一二輛嘎斯車行走。這條公路，是在過去的古道上拓寬的，溝畔起路，盤山而繞，翻越山嶺后，沿著磚窯灣的溝澗路東去延安。大哥和工友們扛著鐵锨，風(fēng)里來，雨里去，寒暑不歇。在家鄉(xiāng)到磚窯灣的長長路段上，大哥行走的影子，弓腰整治水壕的情景，仿佛一直在鮮活。人曬得黢黑黢黑，身體精瘦精瘦，苦熬著歲月。其實(shí)，大哥還算英俊男人，雙眼皮，濃眉毛，高鼻梁，額頭亮著寬闊的智慧。說話聲大，陽剛之氣充沛。頭腦敏捷，善于辯論，經(jīng)常能把無理的事講成有理，而且讓對方沉默無言。唯一的，大哥走起來不好看，中等個(gè)頭，卻邁著外八字腳，很有力道，踩得地皮騰騰響。

在大哥當(dāng)?shù)腊喙と说亩嗄昵埃逵H二伯從延安歸來，途徑這條古道時(shí)，遭土匪槍擊身亡，采買的布匹和物品被摟掠而去，成為家族永遠(yuǎn)的傷痛。大哥走訪年長村民，指認(rèn)了二伯遇難的溝灣和山坡?，F(xiàn)在，大哥多次徒步到延安，批發(fā)兩筐香瓜，用扁擔(dān)肩上，步行而返，渴了喝幾口溪水，餓了啃幾口干糧，連走兩天回到縣城，變賣出去盈余一兩元錢，得以補(bǔ)貼家用。大哥褲子膝蓋摞滿補(bǔ)丁，臀部也是大塊補(bǔ)丁。袖口磨出了毛邊，肩背上的藍(lán)色被汗?jié)n鹽得發(fā)白。別人指著大哥說：這是個(gè)窮人，想方設(shè)法過日子的窮人。

“文化大革命”愈演愈烈，從大字報(bào)、大批判、大串連，升級到真刀真槍的武斗。大哥參加了“紅大”，對抗“聯(lián)總”，雙方都說自己對黨對領(lǐng)袖的忠誠，都高調(diào)自己的真心革命，摩擦不斷，武裝沖突。最嚴(yán)重的一次是，在縣城激戰(zhàn)一夜，又轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)打了一仗。雙方各有死傷，古戲樓舞臺上擺了一溜死人，讓縣城分外恐怖。父母親找到毫發(fā)無損的大哥，臭罵一頓，約法三條：不許外出、不許參加武斗，不許參加派系活動。

又過了十年，大哥還在這條公路上當(dāng)?shù)腊喙と?，父親還在下苦力，家庭依舊饑寒交迫。每到冬天，父親去飼養(yǎng)場放羊，進(jìn)入臘月，就會送羊到延安。大哥請假陪過父親，二哥也陪過父親。

想想，一個(gè)大知識分子破衣爛衫，和兒子一前一后吆著羊群，在寒風(fēng)中躑躅而行，一路風(fēng)塵倉皇。有時(shí)，我感覺像是一場夢，特別荒誕，那樣不真實(shí)，哭無淚，笑無聲。當(dāng)年從家鄉(xiāng)吆趕著百余只羊兒去延安，邊走邊讓羊兒覓食干枯的草葉，不能讓羊兒瘦下來，走上五天，要在村莊里借宿四次，把這些羊兒交給延安副食公司，宰殺之后供應(yīng)居民過年。路上的夜宿，前三次還可以選擇村莊的破窯，在窯口燃一堆火，冷風(fēng)嗖嗖，三更寒涼，將就著瞇眼到黎明。到了高橋這一站，人地兩不熟，沒有破窯可住，只好選路邊的破敗小廟，用糜草鋪地，放上攜帶的被褥，與殘缺而猙獰的神像為伴，合衣而臥，聽西風(fēng)卷著大雪在窗棱上嘯叫，一陣一陣的雪片卷進(jìn)來，撲得火堆奄奄。

高橋現(xiàn)在成為繁華的鎮(zhèn)子，那時(shí)只是個(gè)村，散居著不足十戶人家。那個(gè)小廟已經(jīng)修葺為大廟了，香火依然繚繞。每次經(jīng)過這里，我都要扭頭看看這個(gè)小廟，看到這個(gè)小廟，就知道和我凄風(fēng)冷雨的父輩關(guān)系。這個(gè)小廟，父親住過，大哥二哥也住過，只有神靈知道他們的苦澀。

三

好多年，大嫂在專業(yè)隊(duì)工作，務(wù)育河灘地上的植物，于四季交替中學(xué)會了農(nóng)藝技術(shù)。她一人拉扯三個(gè)侄子，可想生活之辛勞。上世紀(jì)七十年代初期，大哥調(diào)回養(yǎng)路段，離家就近了。這時(shí)候，大哥不扛鐵锨了，開起了二股叉拖拉機(jī)，上坡下坡，絞來絞去，送工人上班，拉生土、運(yùn)石子、跑工地。好多次，我和侄子站在拖拉機(jī)后廂，一路顛簸，兩耳聒噪，渾身散架，直能把心臟閃出來，實(shí)在是痛苦。大哥從事的崗位，非常不好，感覺還不如扛鐵锨的養(yǎng)路工。

隨著國家的改變，大哥的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。上世紀(jì)七十年代末，有三個(gè)重要的詞匯，一個(gè)是“四人幫”，一個(gè)是“撥亂反正”，還有一個(gè)是“高考”。終于，十多年的陰霾散去了，大地陽光明媚。媒體上通用的語言是：“粉碎了禍國殃民的‘四人幫”，國家撥亂反正，沒有了內(nèi)斗的政治運(yùn)動，走向了正常發(fā)展軌道，開始高考招生了！結(jié)束了動亂，人民有種再次解放的感覺，到處都是喜氣洋洋的笑臉。

大學(xué)熱持續(xù)升溫，洶涌澎湃。插隊(duì)知青、社會青年、渴求改變命運(yùn)的中年人都在重拾書本攻讀，要把失去的光陰和知識奪回來。大哥就是在這種情形下，復(fù)習(xí)功課，在八十年代初考出去了，攻讀路橋建設(shè)專科。兩年后，回到老家調(diào)入了交通局，結(jié)合過去的工作經(jīng)驗(yàn)，滿懷激情，開始了事業(yè)上的奮斗。那時(shí)候，大哥是單位里的中流砥柱，領(lǐng)著技術(shù)人員，走村過莊，測量設(shè)計(jì)，一條又一條的縣鄉(xiāng)公路在熱火朝天的建設(shè)中，穿越在懸崖上，迂回在群山里，起伏在山坳間，坦陳在河之畔。風(fēng)里雨里，大哥他們有時(shí)借住在農(nóng)民的土窯里，有時(shí)在荒野里支帳篷，有時(shí)擁擠在簡易鐵皮房。

大哥工作很忙，幾乎到了忘我的境地。記得，大侄子考工作被錄用，找大哥問分配問題，大哥說工作忙走不開，去找爺爺吧。

二侄子高考過線，去建設(shè)工地找大哥選院校、拿個(gè)主意，大哥說去和你媽商量吧，我走不開。三侄子高考選專業(yè)，去鄉(xiāng)下找大哥，大哥說和你的倆哥商量吧，他們有經(jīng)驗(yàn)。大哥工作再忙，也會一兩月抽空看一次父母，提一只羊腿，吃一頓飯，話題就是在哪里修路，延伸到了哪里了，逸聞趣事一串串。

那幾年，在縣里工作的我們兄弟仨，都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，見面的次數(shù)也不多，唯有回城在父母家里才能見面。有幾次，我回城探望父母，父母卻不在家。后來才知道，是大哥接父母去修路建橋工地參觀了。大哥每有竣工項(xiàng)目，都會帶上單位車，接父親去“視察”，其他工人和工程干部，就會特別重視，非常熱情，非常厚待。大哥攙扶著父母，左看右看，仔細(xì)講解，而父母笑著，因?yàn)閮鹤拥氖聵I(yè)和才能，臉上非常光彩，倍感自豪。特別是看了大哥施工建設(shè)的周河石橋，跨度百余米，高隆河上，極是宏偉，贊不絕口。父母多次在我面前贊揚(yáng)大哥的成就，語氣里滿是因?yàn)閮鹤铀躺龅淖院栏?。母親一語道破：母以子貴呀。這句話，撞在我心里，久久思索，原來為父母爭光，也是另一種孝順。

我見過大哥家里一張黑白大照片，大哥依在大橋頭的石柱上，抬頭遠(yuǎn)望。臉上表情是高古的、深遠(yuǎn)的、滄桑的，似乎皺了眉頭。這座橋是他自己設(shè)計(jì)、自己施工建造的橫跨洛河的大橋。大橋石柱棱角分明，雕刻“趙溝門大橋”五個(gè)字。這張照片是大橋落成典禮儀式后，記者給大哥拍的一張留念照。作為技術(shù)干部，大哥有很多的煩惱，因?yàn)闃I(yè)務(wù)和行政領(lǐng)導(dǎo)多次爭執(zhí)，行政領(lǐng)導(dǎo)想一言堂，要政績；性格耿直的大哥，堅(jiān)持工程技術(shù)要質(zhì)量，切忌瞎指揮。

僅僅十年時(shí)間，大哥測量、設(shè)計(jì)、施工新修和改造縣到鄉(xiāng)、鄉(xiāng)到村的大小公路百余條，新建大橋及涵洞百余座。及至今天，我開車下鄉(xiāng)，對鄉(xiāng)村公路有種特別的感情，因?yàn)檫@是大哥修的路，訪問年長的老人，他們果然就會說起大哥和修路的事情。由不得慨嘆：你不在人間了，江湖還有著你的傳說。

許多小的不愉快，就會積累成大的沖突。大哥憤然提前離崗，去了南方。他是全國屈指可數(shù)的擁有公路監(jiān)理證書的工程師，高薪邀請他參與公路建設(shè)的多去了。大哥是個(gè)人才，深圳修高速兩年，河南修高速兩年，新疆修高速兩年，四川修高速兩年。

父親去世時(shí)，恰是年關(guān)，大哥遠(yuǎn)在深圳，春運(yùn)高峰，一票難求，只能哀嘆，登上都市燈火輝煌的高樓之頂，面向陜北而跪，點(diǎn)燃紙錢，一遍遍泣訴……作為長子，沒有為父親送終，成為他心里永遠(yuǎn)的痛。多年后，大哥不再外出，母親去世時(shí)，大哥抱著遺像，走在殯葬隊(duì)伍的前面，一路上聲音凄愴地喚著：媽，回老家；媽，回老家……

前些年，大哥總說自己心腦血管硬化，身體不行，恐有不善。按鄉(xiāng)俗，他親自設(shè)計(jì)施工，在老墳地里箍了兩個(gè)地下磚葬，以備離世所用。逢年過節(jié)，大哥一邊說自己身體不行，一邊徹夜打麻將。大哥抽煙，總是戒不了，被煙一嗆，喀喀地咳嗽，臉憋出些紫色。酒量雖然減了，卻能控得住半斤。又幾年，大哥身體依然康健。去年春節(jié)和大哥幾次相聚之后，秋天里再見大哥，禁不住吃了一驚，怎么這么瘦？！

大哥說：在床沿上把腿扭了，腿疼了好些天，睡不好覺。

誰也沒想到，意外消瘦竟然是危險(xiǎn)信號。經(jīng)過針灸，腿依然疼痛，遂去西安檢查。我和侄子跑掛號、找醫(yī)生，拄著拐杖的大哥，特意把我的包要去，摟在懷里，還把其他東西收攏在身邊，當(dāng)時(shí)的大哥思維是清楚的 。兩三天的反復(fù)檢查，診斷為癌癥晚期。過了十五天，我再去醫(yī)院探望，接受治療的大哥對我說：唉，大哥我不行了，走也走不動了。

又過十五天，大哥轉(zhuǎn)院回到家鄉(xiāng)，思維一會兒清楚、一會兒糊涂，一直閉著眼睛，幾乎不瞌睡，坐起躺下，躺下又坐起，反復(fù)折騰。感覺他稍安靜的時(shí)候，我問：你想啥呢？大哥弱弱地說：想我怎能死下呀。我趕緊說：你沒事，調(diào)理幾天就能回家了，過年咱們一起喝酒。大哥搖搖頭，手伸過來摸住我的手，輕輕捏了捏。瞬間，我無比酸楚，淚水盈眶，曾經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)的大哥，曾經(jīng)走南闖北的大哥，曾經(jīng)照亮家族的大哥，知道為時(shí)不多，是在等死，命運(yùn)竟然這么殘酷！

又過了十五天，大哥在佛教大悲咒音樂聲里，安詳?shù)厝チ?，人生就此終止。一個(gè)月前還鮮活著，說話著，關(guān)懷著，盼望著，現(xiàn)在就完了，可否聽到親人的哭喊？可有無法言說的遺憾？可有幾多依依不舍的眷戀？

正值冬日，天氣寒冽，仿佛能把石頭凍裂，長長的出殯隊(duì)伍占去了整個(gè)街道，眼前白哀哀的孝服在晃動。在去往老墳路上，侄子抱著大哥遺像，臉色灰暗，凄愴地喚著：爸爸，回老家……爸爸，和爺爺奶奶團(tuán)聚吧……哀婉之聲被寒風(fēng)攪來攪去，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)長時(shí)短，我的揪扯的心再也無法故作平靜了，悲傷洶涌，怎么捂都捂不住。但，我不能哭出聲來，會增添大哥去往天堂的牽掛。