李小雨

椰子

一只椰子，陪我上路

一只黃褐色的

沉甸甸、毛茸茸的椰子

搖一搖——里面

有一片南海在翻卷

外面，隔著厚厚的岸

啊，快讓我越過(guò)這沙灘吧

我迷戀大海

那粼粼的波光

那閃閃的白帆……

椰子說(shuō)：那么

把我種下吧

明天，我將長(zhǎng)出一個(gè)海南！

1979.9海南島·榆林港

陶罐——半坡之一

據(jù)說(shuō)

第一只陶罐是女人做的

因此，她塑一條

渾圓的、隆起的曲線

樸拙而安詳?shù)亓⒂?/p>

萬(wàn)古蒼涼之上

我披發(fā)的母親

裹著獸皮的母親呵

她指向

最純粹的泥土、水和火焰

世界就這樣誕生

誕生成

一條有孕的曲線

一個(gè)嬰兒在腹內(nèi)蠕動(dòng)

一枚果實(shí)正在成熟

一輪太陽(yáng)

一個(gè)人死去重又復(fù)生

一個(gè)星序的倒轉(zhuǎn)輪回

一個(gè)四野與天穹的完美閉合

一只陶罐

于是一切生命

便都有了密密麻麻的指紋

于是許多聲音都在天地間

流浪著，喊著母親

于是陶罐便樸拙而安詳?shù)亓⒂?/p>

萬(wàn)古蒼涼之上

以她的寬容

以她的淳厚

以她的豐盈

以她的披風(fēng)沐雨的犧牲

飲母親低沉溫存的心跳聲

飲鼻音的搖籃曲

飲乳汁流成的滔滔黃河

飲一根骨針的細(xì)如絲線的聲音

當(dāng)赤腳的母親站起身來(lái)

開(kāi)始最初的第一次播種時(shí)

陶罐傾倒了

從里面涌流出無(wú)數(shù)

金色的小小的種子

——人

1985.10西安半坡

尖底瓶——半坡之三

就這樣永久地站立著

成為一個(gè)象征

如撒哈拉廢墟中

那一列風(fēng)雨洗白的石柱

如愛(ài)琴海邊那一座

半殘的斷臂美神

六千年的風(fēng)很寂寞

柏拉圖和孔夫子的低語(yǔ)也

模糊不清

你暗紅色的修長(zhǎng)身軀

你薄薄的瓶壁

在另一個(gè)世界里

是一段空白的夢(mèng)

真想與你一起

做這場(chǎng)智慧的東方游戲

想看你自動(dòng)沉浮又自動(dòng)汲水

那一定很好看，很新鮮，很輕盈

如不帶出土氣味的泳裝的虹

或者就聽(tīng)你輕輕地濺落

聽(tīng)咕嚕嚕的水泡上升

聽(tīng)不由自主地

流瀉動(dòng)聽(tīng)的咒語(yǔ)

聽(tīng)你滋潤(rùn)深遠(yuǎn)的創(chuàng)造和繁榮

然而我只能隔著玻璃柜，看你

看你的原始，看你的靜默

看你只是史前母親懷中的

一個(gè)小小水瓶

就這樣永久地站立著

以你的尖底，以你的紋身

你想說(shuō)些什么，又沒(méi)有說(shuō)什么

你是一些暗示，一些啟發(fā)

一些深醒，或者

你只是一只小小的尖底瓶

卻又不是

你是一尊可被今天無(wú)限雕塑的

象征

1985.10西安半坡

沉默

沒(méi)有嘴唇

那里是兩塊巨大的巖石

堅(jiān)硬。厚重。冰冷

只沉沉疊起

只以自己的方式生存

一道閃電

一條密閉的縫

陰影中，誰(shuí)能看見(jiàn)

一顆牙齒挨著另一顆牙齒

緊緊地咬住些什么

鐵質(zhì)的時(shí)間斷裂成

永恒

紫紅色的裂口很蒼涼

無(wú)論是血還是聲音

都不能滋潤(rùn)

沒(méi)有誰(shuí)讓它開(kāi)口

沒(méi)有

沉默

構(gòu)成世界最硬的部分

1991.9

鹽

鹽在我的血液里咯咯作響

鹽在我的骨頭里咯咯作響

鹽從我的眼睛和毛孔里滴落下來(lái)

呵人！你這小小的直立的海洋

鹽四處走著

鹽把最感人的力量

從厚厚的巖層和活著的生命中

滲透出來(lái)

灼熱的皮膚

傷口的邊緣

日子的味道

思想如一條條魚晾曬著

看一粒鹽

那是誰(shuí)的眼睛

那是誰(shuí)的海水

那是誰(shuí)的足跡

那是誰(shuí)的背影

苦澀而滯重

鹽咸味的影子銹蝕海浪

粉碎無(wú)數(shù)的太陽(yáng)和風(fēng)

那新鮮的、腥味的白色沙丘呵

那最普通最低微又最高貴的細(xì)小顆粒呵

路邊遺落的鹽

踩在腳下的鹽

勺子和舌尖上的鹽

永遠(yuǎn)伴隨著面包而生的鹽

在破舊簡(jiǎn)陋的茅屋里

如淳樸健壯的農(nóng)婦

人和牛羊全都朝你低下頭來(lái)

在生活的最深處

永遠(yuǎn)是鹽

當(dāng)我手中的時(shí)間正在消逝時(shí)

驀然發(fā)現(xiàn)，除了甜蜜以外

還有另外一些東西

正在結(jié)晶

1991.10

劇場(chǎng)

像一群群黃昏的蝙蝠

面孔模糊的人們走進(jìn)劇場(chǎng)

鐘聲流水樣漫過(guò)頭頂

座椅上堆滿身體和衣裳

而靈魂此刻是別人

在舞臺(tái)上走動(dòng)

幕墻背后

世紀(jì)一片洪荒

上帝說(shuō)：要有光

于是就有了光

燈光下的表情總有些異樣

一個(gè)男子在一道追光下獨(dú)白

巨大的身影投在墻上

沉沉大廳里浮動(dòng)著語(yǔ)言的泡沫

撲朔迷離

劇情在哪里隱藏

布景正玩具般轉(zhuǎn)換著時(shí)空

一朵小花的道具

預(yù)示著陰謀還是愛(ài)情？

在怪誕得近乎真實(shí)的秩序中

世界由無(wú)數(shù)門組成

喜劇和悲劇

只是兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)

從一道門進(jìn)入

又從另一道門退場(chǎng)

當(dāng)守夜人熄滅了最后的燈盞

空曠的舞臺(tái)上喘息的

只有灰塵和蛛網(wǎng)

劇場(chǎng)深陷在暗夜里

一個(gè)巨大無(wú)言的黑箱

讓藝術(shù)緩緩從身體中穿過(guò)

退潮的人們

腳步聲響在石板路上像是幻覺(jué)

“來(lái)碗熱湯面——”

燈光下只有小販的叫賣聲最真實(shí)

一張海報(bào)在夜風(fēng)中卷起

彌漫于劇場(chǎng)之外的夢(mèng)游者呵

今晚你已買下說(shuō)明書的全部結(jié)局

1994.12

小巢

百靈和鷓鴣在沙地上做巢，

秧雞和大雁在草叢中做巢，

喜鵲和黃鶯在綠葉間做巢，

呵，呢喃在天地間的圓圓的小巢！

小巢中有生命在嬉戲，它啄啄羽毛，

風(fēng)更加純潔，密林涌起一片波濤，

我看見(jiàn)鳥兒們閃動(dòng)的信任的目光，

我說(shuō)親愛(ài)的，請(qǐng)?jiān)谖业募缟现病?/p>

用長(zhǎng)滿銹斑的槍管做樹枝吧，

和平是沉重的，卻又有多么親切的味道：

在腐爛發(fā)黑的槍托旁，

一只純凈的鳥蛋在閃耀！

日月山

這是海拔最高的愛(ài)情

從東土大唐到西域吐蕃

4877米的風(fēng)吹著，日月山聳立著

從日走到月，一雙繡鞋，幾轅車馬

使迢迢來(lái)路更遠(yuǎn)了幾分

在最高的山巔上

纖纖公主轉(zhuǎn)身回望東方

日月寶鏡里，大唐不在

長(zhǎng)安已隨絲綢飄遠(yuǎn)

母親的臉一閃而過(guò)

她望鄉(xiāng)的淚水倒淌著

使歷史發(fā)燙

這里只有猛烈的西北風(fēng)

吹著她小小的名字：文成

王朝、民族和男人的戰(zhàn)爭(zhēng)

都擋在她的身后

一點(diǎn)紅唇能否讓刀槍劍戟沒(méi)入荒草

日月山不知道，茫茫來(lái)路也不知道

那遍山的羊群中哪一只是她——

被命運(yùn)牽領(lǐng)著，走向這最高處的祭壇？

然而一切都沉落于云霧之中

再邁出一步就是茫茫草原了

一件皮袍，一條燈芯，一環(huán)綠松石，一只鷹

照耀這遼闊的世界

她將恩澤于這更遼闊的每一片草葉

經(jīng)幡飄揚(yáng)，在西域輝煌的神祗下

還空著一個(gè)少女的位置

一千三百年，風(fēng)中的神

用藏語(yǔ)喃喃地頌著：文成公主，白度姆——

她丟下的日月寶鏡

讓一座山有了愛(ài)和傷痛

千唐志齋

正頁(yè)。側(cè)頁(yè)。拆散的筆記簿……

在幽暗的石板與石板之間行走

沁涼的不只是肅穆的空氣

還有潮濕的青苔與黃土的宿命

一滴墨，能滲透多少朝代

青石板上鐫刻的那些漢字

比北邙山上堆積的落葉

更易飄零

曲折和漫長(zhǎng)的甬道通向哪里

墓冢與石室之間

是顫抖的

手指與手指，石與釬

雕鑿之聲破壁而出

最初的光在字與字之間流淌

隱約折射出

一個(gè)人的體溫

衣冠的窸窣和

輕輕的咳嗽聲

那時(shí)大唐興盛，牡丹花開(kāi)

樓闕林立，驪宮入云

那時(shí)漁陽(yáng)鼙鼙，千乘萬(wàn)騎

勾欄瓦舍，古道西風(fēng)

數(shù)不清的皇親國(guó)戚，將軍士兵

宮女道士，黎民百姓

和眾多霓裳彩衣的日子

門前折花的日子

連同長(zhǎng)安十一月的戰(zhàn)亂、離離的荒草

都在石板上悲歡離合

沉沉隱隱

一個(gè)朝代過(guò)去了，它沒(méi)有走

它留下沉甸甸的漢字的城一

千唐志齋，歷史的風(fēng)吹過(guò)

翻不過(guò)這頁(yè)頁(yè)厚重的石板

身邊盡是堆積如山的大篆、小楷、草書

而我只能從縫隙中認(rèn)出幾個(gè)：

生過(guò)、死過(guò)、愛(ài)過(guò)、經(jīng)歷過(guò)

在起伏的文字的海洋中閃耀著

堆積的泡沫上有無(wú)數(shù)眼睛

一塊青石板就是一個(gè)人的一生

千唐志齋，重復(fù)千次的唐朝

才是真正的唐朝

然而誰(shuí)又能猜透那碑上

丟失的殘字，空白的一角

就像說(shuō)不清一個(gè)人或一個(gè)朝代的

命運(yùn)

山中人家

日落西山

歸家的腳步沉沉

瘦瘦的黃土在山那邊

山那邊的黃土養(yǎng)一方人

開(kāi)荒了，種粟了，割禾了

汗布小褂上馱著春夏秋冬

左拐右拐

大山里走道，總朝著燈和碾盤

山、石、田、土、井

千年也是這樣

長(zhǎng)了腿的石頭是羊

沒(méi)有腿的石頭是家

杜甫草堂

公元七六零年的風(fēng)吹著

杜甫草堂的茅草四散飄零

一支筆氣喘吁吁地追趕

他呼，他喚

他長(zhǎng)歌當(dāng)哭，漏夜無(wú)眠

他以血作墨

咳著，踉蹌著

他的字從此又消瘦了幾分

此生只需一蓬茅草！

一蓬茅草的重量，再加上一支筆

就是詩(shī)人的一生！

誰(shuí)比杜甫更懂得饑餓和寒冷

為命運(yùn)，為蒼生野老

寫遍世上的艱辛與不平

在浣花溪畔望草堂

為什么那茅草干枯的影子

總比綠李黃梅高出幾分？

因?yàn)槁裨嶂?shī)句，埋葬著

廣廈的理想、詩(shī)歌的理想

所以世上的風(fēng)總是咸的

有淚水的滋味

只為守望著那一份熱愛(ài)和感動(dòng)

在草堂，我上下尋找

怎樣的茅草可以遍植中國(guó)，照亮詩(shī)徑？

撩起一叢白發(fā)，如浣花溪畔

蓬蒿飛白，蘆荻飄零……