李鴻然

2014年10月，中國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人和文化學(xué)者吉狄馬加獲南非“2014姆基瓦人道主義獎(jiǎng)”，并被授予“世界性人民文化的卓越捍衛(wèi)者”稱號(hào)。頒獎(jiǎng)詞中稱，這是為了表彰他在詩(shī)歌藝術(shù)領(lǐng)域的卓越造詣和在文化傳播方面做出的突出貢獻(xiàn)。此獎(jiǎng)曾授予納爾遜·曼德拉和勞爾·卡斯特羅。這是亞洲人第一次獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。吉狄馬加幾十年如一日，堅(jiān)持“為土地和生命而寫作”，致力于中國(guó)文化和世界文化的傳承與保護(hù)，在引領(lǐng)和推動(dòng)國(guó)際詩(shī)歌創(chuàng)作發(fā)展和世界各國(guó)文化交流方面做了許多艱苦卓絕的工作，其奠基性、開(kāi)拓性和創(chuàng)造性貢獻(xiàn)世人公認(rèn)，獲此殊榮，當(dāng)之無(wú)愧。他在頒獎(jiǎng)儀式書面致答辭中強(qiáng)調(diào)：“我將把這一崇高的來(lái)自非洲的獎(jiǎng)勵(lì)，看成是你們對(duì)偉大的中國(guó)和對(duì)勤勞、智慧、善良的中國(guó)人民的一種友好的方式和致敬，因?yàn)橹袊?guó)政府和中國(guó)人民，在南非人民對(duì)抗殖民主義侵略和強(qiáng)權(quán)的每一個(gè)時(shí)期，都堅(jiān)定地站在南非人民所從事的正義事業(yè)的一邊，直至黑暗的種族隔離制度最終從這個(gè)地球上消失。”如果說(shuō)榮獲“姆基瓦人道主義獎(jiǎng)”能充分說(shuō)明吉狄馬加與非洲最緊密的精神聯(lián)系，那么他的獲獎(jiǎng)答辭則清楚地指出了自己獲獎(jiǎng)的基礎(chǔ)和前提，是我們考察他與非洲緊密精神聯(lián)系時(shí)應(yīng)當(dāng)深思的。

情系非洲“黑人兄弟”

吉狄馬加1985年24歲時(shí)出版的第一部詩(shī)集，即獲得國(guó)家級(jí)詩(shī)歌大獎(jiǎng)的《初戀的歌》，就有不少直接或間接書寫非洲的篇什，其中1983年寫的《古老的土地》，30多年來(lái)一直受到國(guó)內(nèi)外讀者和詩(shī)人的高度評(píng)價(jià)?！拔艺驹跊錾饺悍遄o(hù)衛(wèi)的山野上，/腳下是一片神奇的土地。/這是一片埋下了祖先頭顱的土地。/古老的土地，/比歷史更悠久的土地，/世上不知有多少這樣的土地。/……我仿佛看見(jiàn)黑人，那些黑色的兄弟，/正踩著非洲沉沉的身軀，/他們的腳踏響了土地，那是一片非洲鼓一般的土地，/那是和他們的皮膚一樣黝黑的土地，/眼里流出一個(gè)鮮紅的黎明?！边@首詩(shī)真實(shí)生動(dòng)地描繪了非洲人民的生存境遇和生命活力，把他們生活的沉重、不屈的奮斗和美好的夢(mèng)想表現(xiàn)得淋漓盡致。作品的最后寫道：“古老的土地，/比歷史更悠久的土地，/世上不知有多少這樣古老的土地。/在活著的時(shí)候，或是死了，/我的頭顱，那彝人的頭顱，/將刻上人類友愛(ài)的詩(shī)句。”熱愛(ài)世界上所有“古老的土地”，不論生與死都在頭顱“刻上人類友愛(ài)的詩(shī)句”，當(dāng)然會(huì)打動(dòng)世界上所有地方的所有人，包括非洲“黑人兄弟”。作品問(wèn)世不久，吉狄馬加在接受埃及《十月》雜志記者澤西拉·比耶利博士訪問(wèn)時(shí)，又應(yīng)比耶利的要求，專門朗讀了這首詩(shī)，于是埃及和非洲各國(guó)人民迅速地聽(tīng)到了中國(guó)詩(shī)人的心聲，感受到中國(guó)人民和非洲人民靈犀相通，中國(guó)夢(mèng)和非洲夢(mèng)有共同性。進(jìn)入21世紀(jì)后，這首詩(shī)在國(guó)外以不同的語(yǔ)言文字傳播，引起了更廣泛更強(qiáng)烈的反響。亞非拉和歐美詩(shī)人不時(shí)提到這首詩(shī)，因?yàn)樵?shī)中不僅表達(dá)了對(duì)“黑人兄弟”的深情厚誼，還表達(dá)了刻骨銘心的“人類友愛(ài)”。正是這種博大的“人類友愛(ài)”，縮短了不同國(guó)家不同民族之間的心靈距離，這首詩(shī)才引起非洲人民和世界人民的普遍共鳴，并成為世人公認(rèn)的經(jīng)典。

非洲人杰地靈，對(duì)人類物質(zhì)文明和精神文明的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)?？墒乾F(xiàn)在非洲社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展也面臨不少本土性和全球性問(wèn)題。吉狄馬加始終情系非洲的和平與發(fā)展及“黑色兄弟”的福祉，并寫詩(shī)分享其歡樂(lè)，分擔(dān)其憂愁。

非洲與世界其他地區(qū)一樣，在現(xiàn)代化過(guò)程中一直面臨著精神信仰的缺失和物質(zhì)主義的侵蝕，許多獨(dú)特的本土元素逐步消失了，吉狄馬加為此曾再三寫詩(shī)表達(dá)憂思。如《最后的酒徒》：“你的血液中布滿了沖突/我說(shuō)不清你是不是酋長(zhǎng)的兒子/但羊皮的氣息卻彌漫在你的發(fā)間/你注定是一個(gè)精神病患者/因?yàn)椴菰サ挠白?會(huì)讓你一生哀哀地嘶鳴?！?007年8月《南方周末》記者問(wèn)他：“酋長(zhǎng)”、“羊皮”、“精神病患者”這些詞對(duì)一個(gè)彝族詩(shī)人意味著什么？他說(shuō)，“精神病患者”是一個(gè)象征，指人類現(xiàn)代化過(guò)程中“自身的精神失衡”，“在現(xiàn)代化的過(guò)程中，恐怕全球都如此，彝族也不例外，很多值得留存的東西、個(gè)性的東西開(kāi)始泯滅了?！苯又衷郀柣脑捳f(shuō)：“非洲死一個(gè)部落酋長(zhǎng)，相當(dāng)于在歐洲毀掉一個(gè)博物館，這無(wú)疑是一件最叫人心痛的事?！敝袊?guó)彝人一一非洲人一一全人類，都面臨“精神失衡”，這是被美國(guó)評(píng)論家稱為“中國(guó)西部一位偉大靈魂”的詩(shī)人無(wú)法消除的心結(jié)。2007年吉狄馬加寫的另一首詩(shī)《我聽(tīng)說(shuō)》，也心憂如焚：“我聽(tīng)說(shuō)/在南美安第斯山的叢林中/蜻蜓翅膀的一次震顫/能引發(fā)太平洋上空的/一場(chǎng)暴雨/我不知道/在我的故鄉(xiāng)大涼山吉勒布特/一只綿羊的死亡/會(huì)不會(huì)凍醒東非原野上的獵豹/雖然我沒(méi)有在一個(gè)瞬間/看見(jiàn)過(guò)這樣的奇跡/但我卻相信，這個(gè)世界的萬(wàn)物/一定隱藏著某種神秘的聯(lián)系……”前面一首詩(shī)擔(dān)憂非洲精神“失衡”，文化個(gè)性“泯滅”；后一首詩(shī)則以自己故鄉(xiāng)綿羊的“死亡”和東非獵豹能否“凍醒”為喻，同樣沿著中國(guó)彝人一一非洲人一一全人類的詩(shī)學(xué)思維路線，表達(dá)是對(duì)中非和全球物種消失、生態(tài)失衡的焦慮。非洲戰(zhàn)火綿延，暴力不止，饑餓和瘟疫時(shí)刻威脅著人類，因此吉狄馬加在《科洛希姆斗獸場(chǎng)》、《鹿回頭》、《回望二十世紀(jì)》、《那是我們的父輩》等許多詩(shī)篇中不斷吶喊，呼吁結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)、停止暴力、解救被饑餓、瘟疫和艾滋病逼到死亡邊緣的人們?！拔抑揽坡逑Ｄ范帆F場(chǎng)/可以容納六萬(wàn)觀眾/他們?cè)谀抢镄蕾p/殺人的歡暢/我知道這不是遠(yuǎn)古的神話/喪盡天良的殺戮/亙古以來(lái)就從未消亡/從波蘭平原庫(kù)特諾的焚尸爐/到如今黑種民族/在南非遭受的屈辱”，“我將我的臉龐/貼在科洛希姆斗獸場(chǎng)的/老墻上/當(dāng)?shù)秳Φ淖矒敉Ｏ?當(dāng)呻吟再?zèng)]有回響”；“……非洲的饑餓直到今天還張著絕望的嘴/我曾相信過(guò)上帝的公平，然而在這個(gè)星球上/還生活著許許多多不幸的人們/公平和正義卻從未降臨在他們的頭上?！边@類讓人讀后難以抑制驚悚、震撼、憤懣的詩(shī)性畫面，蘊(yùn)藉著博大的人類之愛(ài)，也顯現(xiàn)了對(duì)非洲人民無(wú)比強(qiáng)烈的兄弟之情。

高度評(píng)價(jià)非洲現(xiàn)代文學(xué)及“黑人性運(yùn)動(dòng)”

原始、奇異、破碎、危險(xiǎn)等，是世人對(duì)非洲的基本想象；非洲文明、文化、文學(xué)落后于世界潮流，幾乎是包括文學(xué)界在內(nèi)的社會(huì)各界的共識(shí)。由于長(zhǎng)期受西方文學(xué)中心論的影響，中國(guó)當(dāng)代作家對(duì)非洲文學(xué)所知甚少乃至無(wú)所知者比例較大，知之較多認(rèn)識(shí)較深者比例很小，因此在“中國(guó)作家談外國(guó)文學(xué)”這類圖書里，談西方文學(xué)者比比皆是，談包括非洲文學(xué)在內(nèi)的非西方文學(xué)者寥若晨星，報(bào)刊上關(guān)于非洲文學(xué)的文章歷來(lái)罕見(jiàn)。吉狄馬加進(jìn)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)層之后有意改變這種狀況。20世紀(jì)90年代中期以來(lái)，他已成為中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域?qū)Ψ侵蕃F(xiàn)代文學(xué)最關(guān)注、最了解，也對(duì)介紹和評(píng)論非洲現(xiàn)代文學(xué)最熱情、最給力的作家和文學(xué)領(lǐng)軍人。在吉狄馬加大約20部著作中，詩(shī)集里有許多關(guān)于非洲的詩(shī)歌，詩(shī)文集、演講集、訪談及隨筆集里有大量介紹和評(píng)論非洲文學(xué)的文章，其中介紹和評(píng)論非洲現(xiàn)代作家作品的文章最多。因?yàn)樗脑u(píng)論是在全球化演進(jìn)、現(xiàn)代化嬗變和世界文學(xué)潮流起伏消長(zhǎng)的大背景上立論的，所以話語(yǔ)中表現(xiàn)了吉狄馬加特有的大視角和大氣度。他的評(píng)論全面、新穎、深刻，給人以聞所未聞的感覺(jué)。這對(duì)糾正當(dāng)代文壇漠視非洲文學(xué)的錯(cuò)誤傾向，扭轉(zhuǎn)眾多作家對(duì)非洲文學(xué)認(rèn)知缺失的局面，引導(dǎo)廣大讀者閱讀非洲文學(xué)作品和擴(kuò)大世界文學(xué)視野，以及推動(dòng)中外文學(xué)交流與對(duì)話，都具有重要意義。

新世紀(jì)伊始，吉狄馬加在2001年第三期《世界文學(xué)》上發(fā)表重要文章《尋找另一種聲音》，立即引起廣泛關(guān)注，外國(guó)文學(xué)出版社2003年9月以此文題目為書名，推出“我讀外國(guó)文學(xué)”專集，收錄文章37篇，作者有莫言、賈平凹、劉心武、余華、張煒、蘇童、馮至、袁可嘉、鄭敏、海子、王小波、于堅(jiān)等36位，無(wú)一不是名家。他們文筆從容，文章質(zhì)地厚重，反映了當(dāng)時(shí)中外文學(xué)交流的最高水平。但是名家們大多談的是讀西方文學(xué)的體會(huì)，談非西方文學(xué)者少，談的內(nèi)容也不過(guò)三言兩語(yǔ)。莫言、殘雪談及拉美文學(xué)，吉狄馬加之外，沒(méi)人談非洲文學(xué)。36位作者中既談西方文學(xué)又談非西方文學(xué)，而且從根本上和整體上評(píng)論非洲文學(xué)與拉美文學(xué)者，是吉狄馬加。吉狄馬加文章中表現(xiàn)的世界文學(xué)觀念和文學(xué)價(jià)值觀念，以及對(duì)非洲文學(xué)的評(píng)論，在新舊世紀(jì)之交中國(guó)文壇上堪稱空谷足音。其要點(diǎn)有三：第一，吉狄馬加認(rèn)為，世界文學(xué)“是世界不同國(guó)度、不同種族的文學(xué)”，不同國(guó)度和種族的文學(xué)大師們，“創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的文學(xué)奇跡”，使人們“真正認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界”。他們不朽的作品，也成為人們“精神世界中最重要的一個(gè)部分”。吉狄馬加對(duì)世界文學(xué)這種認(rèn)識(shí)超越了西方文學(xué)中心論，他對(duì)文學(xué)認(rèn)識(shí)價(jià)值和精神意義的把握也是十分正確的。第二，吉狄馬加高度概括了黑人現(xiàn)代文學(xué)對(duì)非洲大陸劃時(shí)代的貢獻(xiàn)和對(duì)世界不同文明應(yīng)當(dāng)共存互鑒的啟示作用。他說(shuō)：“黑人現(xiàn)代文學(xué)，是二十世紀(jì)一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象，不少黑人作家的作品，今天已成為世界人民“公認(rèn)的經(jīng)典”，這些作品“把一個(gè)真實(shí)的非洲和黑人的靈魂呈現(xiàn)給世人”，使人們懂得“這個(gè)世界上每一個(gè)民族的文化都是不可替代的”，從而“更加關(guān)心別人的命運(yùn)，關(guān)心不同文明和文化的共存?！钡谌?，吉狄馬加特別推崇出生于馬尼提克島的詩(shī)人塞澤爾和出生于塞內(nèi)加爾的詩(shī)人桑戈?duì)?，盛贊他們提倡的“黑人性”運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為他們擺脫歐洲文化中心主義影響，從黑人文化中吸取靈感，把源于他們祖先流傳的神話歷史，神圣語(yǔ)言以及殘酷的現(xiàn)實(shí)生活，都完整地融入自己的創(chuàng)作世界，在短暫的時(shí)間內(nèi)取得了輝煌的成就，“創(chuàng)造了一個(gè)現(xiàn)代神話”，對(duì)世界上一切弱勢(shì)群體的文學(xué)如何發(fā)展，“提供了前所未有的示范”。他說(shuō)，自己閱讀桑戈?duì)柍錆M祖先的精神，語(yǔ)言仿佛是非洲祭祀夢(mèng)囈和祈禱一樣既感親切又感有無(wú)窮生命力的文學(xué)，“就像一股電流穿透了我的全身”；他還說(shuō)，閱讀被稱為“非洲現(xiàn)代文學(xué)之父”的阿契貝和曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的索因卡的作品，也曾給他“難以估量的影響”。顯然，吉狄馬加對(duì)于誤解非洲但不固執(zhí)己見(jiàn)的人們來(lái)說(shuō)，仍舊有不少啟示性。

近十年間，吉狄馬加的非洲情懷上升至更高層面，他同非洲的精神聯(lián)系更為緊密，推動(dòng)中國(guó)和非洲文明、文化、文學(xué)的交流互鑒更加不遺余力。單看其演講，就能證明這種趨向。他2005年11月9日在清華大學(xué)的演講《漫談我的文學(xué)觀與閱讀生活》，2008年10月16日在“當(dāng)代世界文學(xué)與中國(guó)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上的演講《當(dāng)代世界語(yǔ)境下的中國(guó)詩(shī)人的寫作》，2009年7月10日在中韓作家對(duì)話會(huì)上的講演《中國(guó)西部文學(xué)與今天的世界》，2009年11月23日在魯迅文學(xué)院的演講《多元民族特質(zhì)文化與文學(xué)的人類意識(shí)》，2012年8月10日在國(guó)際土著民族詩(shī)人圓桌會(huì)議上的演講《我們的繼續(xù)存在，是人類對(duì)自身的救贖》，都一再談?wù)摲侵?，?duì)非洲文明、文化、文學(xué)的論述比以前更全面、更充分、更深入。他談?wù)摲侵蕃F(xiàn)代文學(xué)，是站在21世紀(jì)這個(gè)時(shí)代的高度，以全球視野和人類意識(shí)觀察思考問(wèn)題的，不像一般作家和詩(shī)人那樣局限在寫什么、怎么寫、寫得怎樣等層面；而身為作家與詩(shī)人，他評(píng)論非洲現(xiàn)代文學(xué)，又特別看重黑人精神和黑人心靈的創(chuàng)造性表達(dá)，關(guān)注文本的精神性、心靈性、地域性和民族性。從上述演講中可以看到，他對(duì)非洲現(xiàn)代作家作品和文學(xué)現(xiàn)象的感悟和認(rèn)知，特別是對(duì)非洲現(xiàn)代文學(xué)世界意義和人類學(xué)民族學(xué)價(jià)值的分析、理解與評(píng)說(shuō)，不少方面超越了有關(guān)文學(xué)理論家和文學(xué)史家。其中在國(guó)際土著民族詩(shī)人圓桌會(huì)議上的演講就是典型的例證。這篇演講題為《我們的繼續(xù)存在，是人類對(duì)自身的救贖》，為會(huì)議的主旨演講，中心內(nèi)容是論證世界土著民族、土著文化和土著文學(xué)的“繼續(xù)存在”對(duì)當(dāng)今人類解救危機(jī)和世界減少災(zāi)難的偉大意義。其中，最關(guān)鍵的話語(yǔ)就是從非洲詩(shī)人艾梅·塞澤爾說(shuō)起的：“偉大的馬提尼克詩(shī)人和政治活動(dòng)家艾梅·塞澤爾呼吁以‘歷史權(quán)利，來(lái)進(jìn)一步關(guān)注土著民族的文化傳承，他所提出的‘黑人性，無(wú)疑是非洲以及世界黑人文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)的最為重要的理論基石。艾梅·塞澤爾給了我們一個(gè)寶貴的啟示，那就是我們必須找回屬于自己的‘歷史的權(quán)利，為真正實(shí)現(xiàn)和保護(hù)我們的地球家園文化多樣性而付諸行動(dòng)。從21世紀(jì)開(kāi)始以來(lái)，將多樣性當(dāng)做一種現(xiàn)代性的象征來(lái)用已經(jīng)成了人類的普遍共識(shí)，或者說(shuō)成了絕大多數(shù)人所認(rèn)同的一種具有道德精神的基本原則?？梢哉f(shuō)，今天生活在世界不同地域的各個(gè)古老民族的存在和文化延續(xù)，將是人類對(duì)自身的救贖，因?yàn)槲覀冊(cè)L(zhǎng)時(shí)間缺乏對(duì)不同文化和傳統(tǒng)的理解及尊重?！敝袊?guó)的世界文學(xué)史，有的根本沒(méi)有論述塞澤爾，有的只作了簡(jiǎn)單介紹，吉狄馬加在一個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議的主旨演講中對(duì)塞澤爾及其倡導(dǎo)的黑人性文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)作如此崇高的評(píng)價(jià)，可以說(shuō)“史無(wú)前例”，是多重意義上的超越。如果我們知道吉狄馬加2012年還創(chuàng)作過(guò)專門獻(xiàn)給塞澤爾的詩(shī)篇《那是我們的父輩》，讀過(guò)“塞澤爾，我已經(jīng)在你的黑人意識(shí)里看見(jiàn)了/你對(duì)這個(gè)世界的悲憫之情/因?yàn)榉彩怯H近過(guò)你的靈魂，看見(jiàn)過(guò)你的眼睛的生命個(gè)體/無(wú)論他們是黑種人、白種人、還是黃種人/都會(huì)相信你全部的詩(shī)歌/就是一個(gè)離去和歸來(lái)的記憶……”讀過(guò)這種充滿崇高詩(shī)情和深邃歷史哲理的詩(shī)句，我們對(duì)非洲現(xiàn)代文學(xué)的認(rèn)識(shí)，對(duì)人類文化多樣性的認(rèn)識(shí)，當(dāng)然還有吉狄馬加與非洲精神聯(lián)系的認(rèn)識(shí)，就必然更全面更深刻了。

獻(xiàn)給納爾遜一曼德拉的詩(shī)蘊(yùn)藉著高尚而深邃的精神意義

在世紀(jì)之交有關(guān)非洲的詩(shī)歌中，吉狄馬加的《回望20世紀(jì)——獻(xiàn)給納爾遜·曼德拉》是一首大詩(shī)、奇詩(shī)，富有探索性和獨(dú)創(chuàng)性的好詩(shī)。它在人類幾千年歷史的坐標(biāo)上，書寫當(dāng)今世界100年的歷史，向世界發(fā)出了黃鐘大呂般的聲音。作品以“你（指20世紀(jì)）好像是上帝在無(wú)意間遺失的一把鋒利無(wú)比的雙刃劍”為總體隱喻，通篇都是“世界太息”和“世紀(jì)太息”，其中也包括對(duì)非洲人民遭受殖民統(tǒng)治時(shí)期悲慘命運(yùn)的感喟，對(duì)非洲黑人土著文化相繼消失的嗟嘆。此詩(shī)的副標(biāo)題“獻(xiàn)給納爾遜·曼德拉”，寓有深意。曼德拉是世人公認(rèn)的非洲黑人解放運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，非洲各族人民反抗新老殖民主義斗爭(zhēng)的偉大旗手，也是20世紀(jì)人類精神的代表。納爾遜·曼德拉這個(gè)名字已經(jīng)是一個(gè)不朽的符號(hào)，以“獻(xiàn)給納爾遜·曼德拉”為副標(biāo)題，增添了詩(shī)的內(nèi)涵，擴(kuò)大了詩(shī)美空間，既凸顯了非洲人民數(shù)不盡的歷史災(zāi)難和艱苦卓絕的抗?fàn)?，也彰明了?dāng)今世界的時(shí)代主潮和人類的崇高精神。《回望20世紀(jì)》70多行，用“我們”10余次，把“你”作為“20世紀(jì)”代稱用了30余次，這種寫法讓時(shí)間獲得了生命，在詩(shī)里形成了對(duì)話機(jī)制，同時(shí)也激活并貫通了文路，使全詩(shī)情思浩蕩、大氣淋漓?！澳銥榱笋R丁·路德·金聞名全世界/卻讓這個(gè)人以被別人槍殺為代價(jià)/你在非洲產(chǎn)生過(guò)博卡薩這樣可以吃人肉的獨(dú)裁者/同樣你也在非洲養(yǎng)育了人類的驕子納爾遜·曼德拉/你叫柏林墻在一夜之間倒塌/你卻又叫車臣人和俄羅斯人產(chǎn)生仇恨/還沒(méi)有等阿拉伯人和猶太人真正和解/你又在科索沃引發(fā)了新的危機(jī)和沖突/你讓人類在極度縱欲的歡娛之后/最后卻要承受艾滋病的痛苦和折磨/你的確認(rèn)人類看到了遺傳工程的好處/卻又讓人類的精神在工業(yè)文明的泥沼中異化而死亡……”這首詩(shī)內(nèi)容與全球五大洲相關(guān)，與非洲的現(xiàn)實(shí)困境和精神危機(jī)當(dāng)然也有切實(shí)聯(lián)系。其文本的話語(yǔ)系統(tǒng)蘊(yùn)藉深厚，極富張力，表達(dá)總在顯現(xiàn)與隱藏、有解與無(wú)解之間，藝術(shù)天地極大。作品并沒(méi)有舍棄形象意象隱喻象征，同時(shí)又把20世紀(jì)眾多矛盾對(duì)立的人或事并置，構(gòu)成歷史悖論，在真善美和假惡丑的對(duì)抗對(duì)撞中呈現(xiàn)百年的歷史哲學(xué)，從而激發(fā)人們的想象與思考，使讀者在情感和理智上得到提升。把非洲“吃人肉的獨(dú)裁者”博卡薩和非洲養(yǎng)育的“人類的驕子”曼德拉比較對(duì)照，其思想沖擊力和藝術(shù)震撼力是不言而喻的，認(rèn)識(shí)非洲和世界的復(fù)雜性，正可由此進(jìn)入。面對(duì)20世紀(jì)數(shù)不清的歷史悖論，如果讀者深入思索，從曼德拉身上就可以找到不少解惑的突破口，看到人類歷史的光明面，并且以正確的姿態(tài)面對(duì)21世紀(jì)。

2013年12月5日，納爾遜·曼德拉逝世，全世界都為他逝世而哀傷，用各種各樣的形式深切地悼念他，幾十億人民以數(shù)千種語(yǔ)言表達(dá)著自己的悲痛。吉狄馬加的方式是用世界使用人口最多的漢語(yǔ)在幾天之后寫出了出于自己靈魂深處的詩(shī)句。這是一首長(zhǎng)詩(shī)，2013年12月10日，即世人向曼德拉遺體告別之前問(wèn)世，題目是： 《我們的父親》。在吉狄馬加心中，曼德拉是我們?cè)诰裆嫌肋h(yuǎn)不會(huì)死去的父親，他偉大的人格和巨大精神力量超越國(guó)界、種族以及不同的信仰，深刻地影響著人類對(duì)自由、平等、公正的價(jià)值體系的重構(gòu)，從而為人類不同種族、族群的和平共處開(kāi)辟出更廣闊的道路。“我仰著頭——想念他！/只能長(zhǎng)久地望著無(wú)盡的夜空/我為那永恒的黑色再?zèng)]有回聲/而感到隱隱的不安，風(fēng)已停止了吹拂/是在一個(gè)片刻，還是在某一個(gè)瞬間/在我們不經(jīng)意的時(shí)候/他已經(jīng)站在通往天堂的路口/似乎剛剛轉(zhuǎn)過(guò)身，在向我們招手/臉上露出微笑，這是屬于他的微笑/他的身影開(kāi)始漸漸地遠(yuǎn)去/其實(shí)，我們每一個(gè)人都知道/他要去的那個(gè)地方，就是靈魂的安息之地/那個(gè)叫古努的村落，正準(zhǔn)備迎接他的回歸……”這是長(zhǎng)詩(shī)的開(kāi)篇，用高視角和大視境，寫非同尋常的悼念：仰著頭長(zhǎng)久地望著無(wú)盡夜空的想念。然而“永恒的黑色再?zèng)]有回聲”，不經(jīng)意間“他已經(jīng)站在通往天堂的路口”，出神入化的描述，凸顯了一種中外詩(shī)人都在孜孜追求的“神性”，但是吉狄馬加追求的這種“神性”，不是屬于上帝們的那種“神性”，而是人類尊崇的一種“精神”或“精神性”。你看，那個(gè)已經(jīng)站在通往天堂路口、我們無(wú)限想念的人在向我們招手了，而且臉上還露出了我們非常熟悉的“屬于他的微笑”?？梢哉f(shuō)，這樣開(kāi)頭是神性、人性、詩(shī)性的變奏與交響，匯合著不同國(guó)家、不同種族、不同文化背景和宗教信仰的億萬(wàn)人民群眾的無(wú)比悲傷與無(wú)限崇敬。法國(guó)一位文學(xué)評(píng)論家說(shuō)，“吉狄馬加是一位偉大的講故事的人。我們信他的故事，我們跟隨這些故事，盡管它們是悲劇性的。也正因?yàn)樗鼈兪潜瘎⌒缘摹Ｔ诮袢赵?shī)歌中擁有故事的敏感，這是一種極其罕見(jiàn)的天賦?！边@段話在吉狄馬加《我們的父親》中，也得到了印證。在富有神性的開(kāi)篇之后，吉狄馬加就開(kāi)始給我們“講故事”了——從“一個(gè)黑色的孩子，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的奔跑”講起，講“這個(gè)有著羊毛一樣有著卷發(fā)的黑孩子”怎樣“沿著他選擇的道路”百折不撓地前進(jìn)，怎樣面對(duì)“監(jiān)禁、酷刑、迫害以及隨時(shí)的死亡”，怎樣“帶領(lǐng)大家去打開(kāi)那一扇名字叫做自由的沉重的大門”，怎樣“九死一生從未改變”、“始終只有一個(gè)目標(biāo)”，怎樣堅(jiān)信“愛(ài)和寬恕能將一切仇恨的堅(jiān)冰溶化”，最后達(dá)到目標(biāo)時(shí)又怎樣“用平靜而溫暖的語(yǔ)言告訴人類——忘記仇恨！”這的確是一個(gè)故事，不過(guò)不是一般的故事，而是一個(gè)驚天地泣鬼神的故事，一個(gè)頂天立地受到全人類敬愛(ài)的人類精神領(lǐng)袖的故事，而吉狄馬加講這個(gè)故事的時(shí)候也極為充分地運(yùn)用了他已操練、創(chuàng)造了30多年的“吉狄馬加詩(shī)學(xué)”，把這個(gè)故事從頭至尾由外到內(nèi)徹底地精神化、心靈化、審美化了。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，30年來(lái)每一階段都有不少“標(biāo)示當(dāng)代詩(shī)歌等高線”、“寫得足夠大氣、誠(chéng)摯、靈動(dòng)，充滿抒情汁液”（唐曉渡語(yǔ)）的吉狄馬加，這些年來(lái)還有不少“超越”了“當(dāng)代詩(shī)歌等高線”的好詩(shī)、奇詩(shī)和大詩(shī)，本文論及的《回望20世紀(jì)》、《那是我們的父輩》和這首《我們的父親》，都是這樣的詩(shī)篇。

詩(shī)歌閱讀廣泛的讀者，讀吉狄馬加悼念曼德拉的詩(shī)時(shí)，也許會(huì)聯(lián)想到美國(guó)詩(shī)人瑪雅·安杰盧同一時(shí)期悼念曼德拉的詩(shī)。安杰盧是一位有傳奇色彩的黑人女性，美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的知名人士，卓有成就的美國(guó)作家和詩(shī)人。作為美國(guó)黑人女詩(shī)人的杰出代表，她1993年曾在克林頓總統(tǒng)就職典禮上朗誦詩(shī)歌，轟動(dòng)一時(shí)。2013年12月6日，即曼德拉逝世第二天，美國(guó)國(guó)務(wù)院公布了一段時(shí)長(zhǎng)四分四十秒的錄像，內(nèi)容就是安杰盧“代表美國(guó)人民致納爾遜·曼德拉的頌詩(shī)”。此詩(shī)題為《他的日子結(jié)束了》，開(kāi)篇為“他的日子結(jié)束了”。/結(jié)束了。/消息乘著風(fēng)的翅膀而來(lái)，/不愿馱起這份重負(fù)。/納爾遜·曼德拉的日子結(jié)束了。//消息傳到我們美國(guó)，/不意外，可還是不想聽(tīng)到。/我們的世界突然變得黯淡，/我們的天空鉛一般沉痛。//他的日子結(jié)束了。//我們看見(jiàn)你們，南非的人民，無(wú)言地站立，當(dāng)那最后的門猛然關(guān)閉，/再不會(huì)有旅人歸來(lái)了……”全詩(shī)也歌唱了曼德拉的偉大人格和精神力量，贊頌了他反對(duì)種族隔離制度的歷史功績(jī)，表達(dá)了對(duì)人權(quán)、自由、和解、寬容的肯定和熱望。兩首長(zhǎng)詩(shī)各有千秋，然而兩位詩(shī)人在歷史觀、文化觀、世界觀和價(jià)值觀上的差別也明顯或隱蔽地活躍在字里行間，甚至同用“人權(quán)”、“民主”、“自由”等詞匯，所指也大為不同，需要細(xì)心解讀。要而言之，安杰盧是以美國(guó)為中心視角的，吉狄馬加采用的卻是中國(guó)——非洲—世界共同視角。詩(shī)的標(biāo)題《他的日子結(jié)束了》和《我們的父親》，差異是極為明顯的。詩(shī)行中的話語(yǔ)差異更明顯。按血統(tǒng)說(shuō)，黑人安杰盧與曼德拉同源，但其詩(shī)“他”字連篇，“這里，在美國(guó)，我們……”成為標(biāo)準(zhǔn)句型；而吉狄馬加筆下，“我們的父親”卻不曾離口，這不是故意做作的稱謂，不是矯情，與“黑人兄弟”、“我們的父輩”稱謂一樣，都表現(xiàn)了特殊的親情，帶有詩(shī)人的血溫。稱呼之內(nèi)，有文化身份與寫作立場(chǎng)問(wèn)題?！奥吕俏覀?cè)诰裆嫌肋h(yuǎn)不會(huì)死去的父親”，是說(shuō)曼德拉精神不僅屬于他個(gè)人和南非，也屬于我們中國(guó)人和全人類，不僅屬于過(guò)去和現(xiàn)在，也屬于未來(lái)?？傊荫R加《我們的父親》是吉狄馬加創(chuàng)作中不可多得的杰作，很有可能成為世界詩(shī)壇悼念曼德拉詩(shī)歌中的經(jīng)典，因?yàn)樗粌H表現(xiàn)了中國(guó)詩(shī)人吉狄馬加與非洲的精神聯(lián)系，也表現(xiàn)了中國(guó)人——非洲人——全人類之間的精神聯(lián)系。