劉向東

1949年9月，詩人田間編就《抗戰(zhàn)詩抄》，次年出版，竊以為，這部詩集與早已聲名遠播的《給戰(zhàn)斗者》相比毫不遜色，最能體現(xiàn)田間先生詩的風骨。在紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯勝利70周年的日子里，我再次看見有那么多報刊重印了田間的“詩傳單”《假使我們不去打仗》，成為一個特別文化現(xiàn)象。同樣特別的是，除了特別的紀念，多年來在許多場合，尤其是在詩人圈子里，一提到田間和他的詩，就有人做出不屑一顧的樣子，說是過時了。真的過時了嗎？我看未必！不斷重溫，越看越覺得先生的詩有詩性和血性，形象，讓我一眼就看到了握著槍的詩人，拿著筆的士兵，看見他們在馬蘭紙上，在墻頭上，依舊排著出擊的隊形，從血管里噴出鮮血，從槍管里噴出怒火，那是對現(xiàn)實的確立，對歷史的命名，是血寫的詩經。

像《假使我們不去打仗》、《義勇軍》那樣的詩，多么有力、自然，多么簡明、深刻、令人振奮，只需看一眼或聽一遍，就牢記終生，刻在骨頭上。1994年11月，河北省召開首屆青年作家創(chuàng)作座談會，時任文化部長王蒙和時任河北省委第一書記高揚接見十位代表，談到田間先生的影響力，王蒙問，誰能背誦？大家便異口同聲聲情并茂地朗誦起來：

假使我們不去打仗，

敵人用刺刀

殺死了我們，

還要用手指著我們的骨頭說：

“看，

這是奴隸！”

對于田間個人來說，這是一首“小詩”，而對于整個中華民族來說，這無疑是催人奮進的鼓點，也可以作為人民英雄紀念碑的銘文。

田間寫在民族危難時期的街頭詩、詩傳單，我們什么時候看到了都會感到驚心動魄，鏗鏘的聲音，四兩撥千斤，對整個中華民族說：你永遠也不要對侵略者奴顏媚骨，不然，你就是讓人家活活捅死，也會被指著骨頭斥為賤骨頭、奴隸！這樣的作品，具有巨大的感召力，激發(fā)無數(shù)人保家衛(wèi)國。這些詩，從先生的心中產生，從他的骨肉中產生，而不是從他對某個事物的觀念產生。他首先是一個戰(zhàn)斗者，然后才是詩人，他是在取得了一個合格的戰(zhàn)斗者的資格之后才取得了詩人資格的，這本身極為重要。

在我們的民族生死存亡的緊要關頭，田間沒有半點猶豫和徘徊，他堅定、勇敢、迅速地投身于反法西斯斗爭。正如他在《義勇軍》-詩中所描述和在《保衛(wèi)戰(zhàn)》中所號召的，他的橫槍跨馬是身心一體的，他面對紙和筆也是身心一體的，他為之奮斗的，遠遠高于個人生活的范圍，他所關心的也遠遠不是作為詩人的事業(yè)，因而，在國難當頭，在共同的仇恨比愛情、友誼之類的文字更能號召、鼓舞、團結人民的時刻，他的詩是武器，是民族精神和心靈的代言。幾十年之后，當我們重新讀他的這些詩，我們依然可以從歷史的一瞬感受到永恒，我們會感到他的詩所代表的并非某個特定時代的趣味，而是我們大家應該共同擁有并需要長期擁有的血脈和魂魄。

在我的閱讀視野中，能夠拿來與田間先生這些詩媲美的類似題材的詩作不多，記憶深刻的有兩題，一是前蘇聯(lián)P.鮑羅杜林的《劊子手……》，可謂異曲同工：

劊子手……

充滿了絕望神情的眼睛。

孩子在坑里懇求憐憫：

“叔叔啊，

別埋得太深，

要不媽媽會找不到我們?！?/p>

一一選自《蘇聯(lián)抒情詩選》湖南人民出版社1984年版，王守仁譯

另一題是《哪怕我們必死》：

哪怕我們必死，也別死得像豬，

被兜捕到骯臟地方關入欄圈，

瘋狂的狗圍著我們亂吠狂呼，

把我們悲劇的命運當作笑談。

哪怕我們必死，也要死得高貴，

這樣我們寶貴的血就不至于

白白流失；甚至我們抵抗的惡鬼

也得被迫對我們的死表示敬意。

哦同胞們！我們必須共同抗敵！

盡管眾寡懸殊，也要現(xiàn)出勇氣，

挨打千次，也要回敬致命的一擊！

即使面前是墳墓又有何關系！

面對殘暴又膽怯的匪徒，像男子漢

退到墻根，即將死去，也繼續(xù)作戰(zhàn)！

——選自外國文學出版社《美國現(xiàn)代詩選》，趙毅衡譯

這是美國詩人克勞德·麥開最為人傳誦的一首詩，曾被丘吉爾在向英國議會報告戰(zhàn)況時引用，成為反法西斯的戰(zhàn)斗口號。但麥開寫作此詩的原意，卻是為紀念1919年黑人暴動，說來別有一番滋味。

離開歷史的思想和詩篇是不存在的。盡管時過境遷，我們仍然有必要研究田間的詩、田間的行為，這才是對歷史負責。有學者道：“有一個奇怪的文學現(xiàn)象：抗戰(zhàn)初期前線戰(zhàn)況持續(xù)惡化，而后方詩歌界卻普遍樂觀和歡欣，這鮮明比照的形成是，在全民抗戰(zhàn)的呼吁中寄寓著民族新生的歷史要求，抗戰(zhàn)怒潮造成了近百年民族積郁的總爆發(fā)。所以，詩人們要求成為戰(zhàn)士，有著深刻的歷史和現(xiàn)實原因?！闭f法固然不錯，作為特例，田間卻另當別論。有別于他同時代的眾多詩人的是，他是真的投入到槍林彈雨中去了。在河北文學館征集史料過程中我們發(fā)現(xiàn)，除了田間，當時真正和士兵一起拿起真刀真槍投入戰(zhàn)斗的詩人寥寥無幾。我想這才是為什么田間在詩中從不表現(xiàn)趴下的中國人，而是有力地表現(xiàn)站著的中國人、視死如歸的中國人的原因吧?！爸灰覀円粋€村莊，/受到/突然的包圍，/老婆子呀，/小伙子呀，/統(tǒng)統(tǒng)撲過去，/（橫豎是死）/就是死吧，/尸首還在家鄉(xiāng)，/像活著一樣地歌唱！”（《保衛(wèi)戰(zhàn)》），悉心比較，這和他的同輩詩人的同期創(chuàng)作形成差異，即便與同樣被稱作戰(zhàn)士的魯迅早期的文學創(chuàng)作相比，也有著根本的不同。魯迅早期的文學創(chuàng)作，正如毛澤東曾經指出的：“魯迅表現(xiàn)農民著重其黑暗面，封建主義的一面，忽略其英勇斗爭、反抗地主，即民主主義的一面，這是因為他未曾經驗過農民斗爭之故……”（《毛澤東文藝論集》，中共中央文獻研究室編，中央文獻出版社，2002年4月版）回過頭去看，并不是那個時代一過去，那個時代的詩人也就可以放下了。盡管我們反映抗戰(zhàn)題材的作品眾多，但至今表現(xiàn)我們民族英雄氣概及直接打擊侵略者的作品不多，尤以詩畫為甚，倒是常常表現(xiàn)我們失敗了，兄弟被打死了，姐妹被蹂躪了，有的美術作品表現(xiàn)的是中國人被日寇殺死后的成堆尸體，竟然得了獎。表現(xiàn)中國人的失敗和恥辱，而不努力去反映中國人打擊侵略者的英雄氣概，不表現(xiàn)中國人戰(zhàn)勝侵略者的場面，不歌頌中國的勇士們頂天立地、氣震山河的形象，并形成一股風氣，這問題說來非常嚴重了。如果擺在我們面前的作品總是缺少明確的核心價值、精神結構和心靈深度，又無天骨開張的胸襟、氣度、信仰，那只能說明我們的文化出了問題。但凡是一個有民族自尊心的赤誠的詩人或讀者，投入地去讀一下田間先生的詩，心靈就會被震顫，同時也會感到，作為中國新詩的前輩詩人，田間自有他獨特的魅力。他是唯一的，自成一體的，無可替代的，更是我輩望塵莫及的。

當然，從根本的性質上來說，詩歌無疑是想象和虛構世界的藝術，有一定鑒賞力的人，大體不難區(qū)分側重于存在的具象的詩歌與側重于虛構的想象的詩歌。田間的這些詩，是“呱唧就是”的詩?；蛟S不是他不會運用比喻性語言的迂曲和暗示的表述方式，大敵當前，讓一首詩變成一個喻體是不可思議的，他讓他的詩直接指向真實，是需要，其實也是能力。他的詩中那極致的部分不是靠修辭和技巧推動的，而是靠生命固有的氣息，命運中深刻而獨特的遭際，即那惟一的、無人可取代的“命定性”來推動的。

這再次使我想到，我們的文學觀里多年以來一直滋生著這樣的一個念頭，說是不能與現(xiàn)實靠得太近，太近了，其作品的文學性就會隨著時間的流逝而受到質疑，因為我們很多文壇的老前輩是有教訓的。我覺得根本問題不是離現(xiàn)實近不近的問題，也不完全是方法問題，說到底是襟懷和氣度問題。田間先生的抗戰(zhàn)詩抄，抓住的是民族大義最本質的東西，你有權質疑它，但是誰又奈何得了它！