堯山壁

中學(xué)時(shí)代迷上了新詩，中國新詩的天空，一彎新月，三星高照，群星燦爛。三星者臧克家、艾青、田間。三星高照的氣象一直持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)。三星高照又非三足鼎立，不同時(shí)代交互領(lǐng)先。

臧克家、艾青、田間先后出生于1905年、1910年、1916年，分別誕生于中國北部、南部和中部農(nóng)村，幾乎同時(shí)登上了詩壇。臧克家1932年出版《烙印》，1934年出版《罪惡的黑手》；田間1935年出版《未明集》，1936年出版《中國牧歌》、《中國農(nóng)村的故事》；艾青1936年《大堰河》一鳴驚人。

三大詩人風(fēng)格迥異，臧詩精粹，對農(nóng)村的困苦感受深切，情感真摯，善于撲捉典型，釀造詩意，苦吟農(nóng)民悲慘命運(yùn)。田詩火熱，緊緊把握時(shí)代，大膽疾呼農(nóng)民起來反抗。艾詩深沉，留學(xué)歸來，身陷囹圄，對黑暗進(jìn)行詛咒。審美取向上，臧有傳統(tǒng)詩詞功底，構(gòu)思精巧，把中國的憫農(nóng)詩提高到一個(gè)新的境界。艾青留過洋，吸取了西方象征主義精髓，揮灑自如，追求詩的散文美。田間學(xué)習(xí)蘇聯(lián)和民歌，采用一種活躍、鏗鏘的句式，表達(dá)自己激越之情，給詩壇帶來一股新風(fēng)。

那時(shí)我正值少年，仰望三星，光芒四射，高不可及。比較起來田間更親近一些，與我的身世和籍貫有關(guān)。我是抗日戰(zhàn)爭造成的孤兒，聽到“時(shí)代鼓手”短促而跳躍的旋律就熱血沸騰。還有田間在晉察冀戰(zhàn)斗十年，地方報(bào)刊和中小學(xué)課本中，常有他的信息，還帶有一點(diǎn)傳奇色彩。

田間本名童天鑒，出生在安徽無為縣羊山腳下。17歲考上光華大學(xué)政治系，把懷揣來的作品天女散花一樣在上海報(bào)刊發(fā)表，引起左聯(lián)的注意，胡風(fēng)贊賞他敏銳的感覺力和奔放的想象力，又較少“革命詩歌”概念化和口號(hào)化的通病。茅盾先生寫了評(píng)論文章，稱其“完全擺脫新詩已有的形式的束縛，這是很可貴的。”同時(shí)也引起當(dāng)局的驚覺，他反映東北人民抗日斗爭的《中國牧歌》，以紅軍長征為背景的《中國農(nóng)村故事》被列為禁書，本人也被列入搜捕名單，亡命日本投奔郭沫若。不久七七事變，與郭沫若同船回國，應(yīng)茅盾之邀，投奔武漢。武昌藝專十平米的收發(fā)室，一頭艾青夫妻，一頭田間，中間拉了一道布簾。兩位詩人親密無間，在上海時(shí)田間曾出資為艾青出書。艾青看了田間墨跡未干的《給戰(zhàn)斗者》，興奮不已，說：“趕快送給胡風(fēng)主編的《十月》，他沒說錯(cuò)，你就是第一個(gè)喊出民族革命的戰(zhàn)爭的詩人！”出版后，聞一多親自登臺(tái)朗誦，并發(fā)表評(píng)論：“擺脫了一切詩藝的傳統(tǒng)手法，不排解，也不粉飾，不撫慰，也不麻醉，它不是那捧著你在幻想中上升的迷魂音樂，用最高限度的熱與力活著，在這片大地上?！笔恰皶r(shí)代的鼓手。”

1938年2月，田間與肖軍、肖紅、聶紺弩到達(dá)臨汾，參加丁玲領(lǐng)導(dǎo)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，脫下西裝，換上八路軍的灰制服。不久又奔赴延安，入黨，發(fā)起街頭詩運(yùn)動(dòng)，寫出《假如我們不去打仗》、《義勇軍》、《堅(jiān)壁》等名篇。11月響應(yīng)毛主席號(hào)召，深入敵后，把街頭詩運(yùn)動(dòng)帶到了晉察冀。深入生活熟悉群眾，使田間的創(chuàng)作轉(zhuǎn)入敘事詩，三年創(chuàng)作了長篇敘事詩《親愛的土地》、《鐵的子弟兵》、《柏樹》等三部，又寫了小敘事詩《回隊(duì)》、《曲陽營》、《英雄謠》等十幾篇。繼《給戰(zhàn)斗者》開中國近代政治抒情詩之先河后，小敘事詩又成為新詩之創(chuàng)舉，名符其實(shí)的中國抗戰(zhàn)詩歌第一人。田間不僅是一名出色的抗日詩人，更是一名勇敢的戰(zhàn)士，曾任中共盂平縣委宣傳部長、雁北地委秘書長、張家口市委宣傳部長，都是正職實(shí)職。戰(zhàn)爭年代的“官”不像現(xiàn)在，都是真刀真槍，出生入死干出來的。他身先士卒，有勇有謀，深得賀龍、聶榮臻、肖克、楊成武的賞識(shí)，結(jié)下生死之交。陳莊戰(zhàn)斗中，賀龍送給他一只手槍，一件缺一只袖筒的日本軍大衣。1944年冬，西戰(zhàn)團(tuán)受命回延安，邵子南、孫犁繞到盂平約他同往，田間說：“不行，在這里幾年，和群眾已結(jié)成骨肉之情，難分難舍呵！”把大衣轉(zhuǎn)送孫犁。后來延安發(fā)大水，沖壞窯洞，這件大衣被洪水沖走，每次提及，孫犁都感到十分惋惜。

田間1941年兼任晉察冀文協(xié)副主任，還是北方局文委委員，邊區(qū)參議員。1946年和行署主任楊耕田一同當(dāng)選抗日根據(jù)地“國大代表”，因?yàn)槭Y介石撕毀協(xié)議，才沒有成行。這等顯赫的經(jīng)歷，在戰(zhàn)爭年代的詩人中是絕無僅有的。所以建國初期，艾青錯(cuò)劃右派，臧克家屬民主人士，周揚(yáng)把田間奉為中國詩壇一面大旗，自有他的道理。在外交空間有限時(shí)，屢屢受命出訪亞洲、蘇聯(lián)和東歐，代表中國詩人參加亞非作家會(huì)議，作品被翻譯成十幾種文字，成為各國漢學(xué)家關(guān)注最多的一位中國當(dāng)代詩人。

1957年底，田間調(diào)回河北省任文聯(lián)主席，兼任《蜜蜂》主編。1958年我到天津上大學(xué)，感到與田間更近了一步，省會(huì)的青年詩人莫不以聚攏在田間的光環(huán)下而自豪。1960年秋一天，校黨委書記戈華送客，見我路過，呼來引見，說田間是他冀西抗日的戰(zhàn)友。田間伸出手來，讓我受寵若驚。仔細(xì)看時(shí)，又似曾相識(shí)，正如胡風(fēng)描述的那樣，“和尚頭，圓圓的臉”，“眼色溫順”，“個(gè)子不高，步幅很大”。尤其是孫犁寫過的，連走路都“一往無前的姿態(tài)”。孫犁還說過一個(gè)故事，田間在平西采訪時(shí)，一個(gè)人走夜路，“一往無前”地走進(jìn)敵人的陣地。幸虧天下大霧，沒被發(fā)現(xiàn)。

正是這一面之緣，決定了我人生之路，著迷似地向往田間的戰(zhàn)士生活。畢業(yè)之前我給田間寫信，希望到農(nóng)村去，到火熱的斗爭中去。他很快回信，鼓勵(lì)我的志向。畢業(yè)時(shí)，校方?jīng)Q定我留在天津，別人是求之不得的，我自連連上書堅(jiān)辭，因了田間的這封信，我才如愿以償。下去以后，生活賜給我的詩有了較快的進(jìn)步，連續(xù)在《詩刊》等報(bào)刊發(fā)了不少組詩，田間看到都來信鼓勵(lì)，還在《河北文學(xué)》寫了專門評(píng)論。1964年在保定召開全省創(chuàng)作會(huì)議，田間在工作報(bào)告中兩次提到我，一年后我26歲選調(diào)為省文聯(lián)專業(yè)作家，大概有田間一票。

1966年省委成立呂玉蘭寫作組，文音美戲六十多人，田間帶隊(duì)，正月十六進(jìn)村，兩間土房住五個(gè)人，田間、李滿天、張樸、李潤杰和我。東留善固是個(gè)窮隊(duì)，一天兩頓飯，鍋上鍋下都是紅薯把兒，連我這窮苦出身的都覺著有點(diǎn)受不了，田間這個(gè)大詩人卻很適應(yīng)。吃派飯時(shí)怕吃超了，數(shù)著塊吃，其實(shí)五斤鮮薯頂一斤糧票，他怎么也吃不了一斤二兩糧票指標(biāo)。打游擊落下毛病，半夜需要嚼點(diǎn)東西，翻來覆去睡不著。我到供銷社給他買了幾包餅干，非讓退回去不可，不搞特殊。白天打井，晚上開會(huì)，他都先到，隨身帶個(gè)小本，寫了短詩，抄在街頭。天津歌舞劇院作曲家肖云翔譜了曲，教社員們唱。李潤杰是中國快板書大王，說了《雙槍老太婆》，就說田間的詩。田間鼓勵(lì)我向李潤杰學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他生動(dòng)活潑的語言和群眾喜聞樂見的形式。