李淮成
作為一個(gè)戰(zhàn)爭的親歷者和見證者,肖洛霍夫?qū)?zhàn)爭的殘酷和血腥有著深刻的體會(huì)。戰(zhàn)爭對人類的破壞性和毀滅性不啻山崩海嘯一般,血肉之軀在戰(zhàn)爭這個(gè)機(jī)器面前更是不堪一擊。戰(zhàn)爭是流血的政治,作家常常通過文字控訴戰(zhàn)爭罪惡,揭露戰(zhàn)爭丑陋,展示戰(zhàn)爭中人性的扭曲、畸變。于是全景式大場面的鴻篇巨制變成眾多作家的不懈追求。而肖洛霍夫以一個(gè)人物描寫一場戰(zhàn)爭,以一個(gè)人的遭遇反映全人類的災(zāi)難,關(guān)注普通人在戰(zhàn)爭中的命運(yùn),以小見大以點(diǎn)帶面,在眾多的戰(zhàn)爭小說中另辟蹊徑獨(dú)樹一幟,格外引人注目。
蘇教版語文必修二《一個(gè)人的遭遇》節(jié)選部分中,作者寫了戰(zhàn)爭對安德烈·索科洛夫造成的致命打擊:賢惠的妻子聰明懂事的女兒和睦幸福的家庭都隨著德軍的一顆重型炸彈而煙消云散化為烏有,英俊威武的兒子也犧牲在德國的戰(zhàn)場上,他成了孤零零的一個(gè)人,戰(zhàn)爭把他推向苦難的深淵。文章寫了這些,但沒有僅僅滿足于此。作者把更多的筆墨和篇幅集中在索科洛夫失去這一切之后的生活狀態(tài),濃墨重彩地寫了他與戰(zhàn)爭孤兒凡尼亞的邂逅。同是家破人亡的一老一小一見如故,從此結(jié)下不解之緣,不是父子勝似父子。他們的見面似一顆顆催淚彈.不斷地刺激著我們的淚腺,敲打著我們的心坎。“我”沉浸在喪妻失子的巨大痛苦中,流干了最后一滴眼淚,“埋葬了自己最后的歡樂和希望”,決計(jì)離開故鄉(xiāng)這個(gè)傷心之地去烏留平斯克投奔老朋友。也許是上帝恩賜,也許是天意注定,這個(gè)“臟小鬼”,“臉上濺滿西瓜汁,盡是灰土,頭發(fā)蓬亂,臟得要命”,可是“我”被他那對眼睛所吸引,那對眼睛亮得像雨后黑夜的星星,惹人憐愛,讓人難忘。一家五口相繼失去了四個(gè),如晴天一聲霹靂,這個(gè)雛兒的到來如同天賜寶貝讓“我”愛不釋手,于是開始了兩個(gè)陌生人之間的父子情緣。
什么最能觸動(dòng)讀者敏感的神經(jīng),什么最能抓住心靈最柔軟的部位?是孩子!孩子的天真無邪、年幼無知、懵懂無辜,這一切都是王牌,無往而不勝。最近一幅名為《你還來不及懂得悲傷,卻讓悲傷彌漫全世界》的攝影作品一夜之間風(fēng)靡全球,為什么?就是因?yàn)樗闹鹘鞘且粋€(gè)三歲的孩子。中東及非洲爆發(fā)戰(zhàn)爭,迫使大量難民逃離家園,前往歐洲申請庇護(hù),不少人在偷渡期間命喪汪洋。敘利亞3歲男童艾蘭,臉朝下蜷縮著小小的身軀孤獨(dú)地躺在沙灘上,再也不能醒來。攝影家及時(shí)捕捉了這一鏡頭,于是孩子遇難的瞬間定格了,畫面極具視覺沖擊力。孩子的震撼力抵得過一切武器裝備,勝過作家再多的心思和筆力?!读骼巳?,你若到斯巴……》的主人公入伍前是個(gè)初中生,在學(xué)校被灌輸軍國主義思想。他從中學(xué)被送上戰(zhàn)場,在戰(zhàn)爭中失去雙臂和雙腿,成為無辜的犧牲品。小說通過主人公的遭遇表現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷,反映了被迫充當(dāng)炮灰的德國青年在戰(zhàn)爭中的悲慘命運(yùn)?!蹲8!分兄魅斯榱稚﹥纱螁史蚨紱]讓她崩潰,而唯一的兒子阿毛被狼叼走,她眼睜睜看著“他”躺在草窠里,“肚里的五臟都已經(jīng)給吃空了,手上還緊緊的捏著那只小籃呢……”這個(gè)壓不垮的女人再也承受不住了,她泣不成聲,她變得嘮叨與無精打采,那個(gè)撕心裂肺的場面摧殘的不僅是祥林嫂,也拷打著每一個(gè)讀者的心靈,那種震撼力當(dāng)然不言而喻。魯迅為什么不厭其煩重復(fù)這個(gè)片段,不是為了渲染血腥和死亡,也不是兩個(gè)丈夫?qū)λ恢匾且驗(yàn)榘⒚翘煺媛犜挼暮⒆?,是祥林嫂唯一的精神支柱和最大的生存?dòng)力。在選擇孩子這個(gè)切入點(diǎn)上,中外作家是共通的。海因里?!げ疇柸绱?,魯迅如此,肖洛霍夫也是如此。
凡尼亞爸爸“在前線犧牲了”,“媽媽當(dāng)我們來的時(shí)候給炸死在火車?yán)锪恕?。他沒有一個(gè)親人,成了野孩子,走到哪里,睡到哪里。得知這些,本來還算堅(jiān)強(qiáng)的男人熱淚怎么也忍不住了。妻子女兒同時(shí)遇難,“我”沒有眼淚;親生兒子犧牲,“我”沒有哭。為什么“我的眼淚在心里干枯了”,而當(dāng)“我”看到凡尼亞卻淚如泉涌?是因?yàn)楹⒆涌蓯?,是出于“我”的憐憫,還是源自成人的保護(hù)欲?其實(shí)說到底是一種本能。自己經(jīng)歷了苦難并且這種苦難還在延續(xù),不知道何時(shí)畫上休止符,而這種完全相同的苦難降臨在一個(gè)孩子身上,程度當(dāng)然遠(yuǎn)甚于一個(gè)成人。孩子的一切都是未知的、不確定的,而苦難卻如影隨形地伴隨著孩子,哪怕戰(zhàn)爭勝利哪怕他成人成家,其幼小的心靈所遭受的創(chuàng)傷也會(huì)影響一生。同是戰(zhàn)爭的受害者,同是被擠出正常生活軌道的兩個(gè)人,注定就有兩個(gè)相同的磁場,彼此在對方身上贏得了他們?nèi)诤蠟橐惑w的共同命運(yùn),互相確定了對方在生活中應(yīng)有的地位。于是他們就像失散多年的親生父子一般,經(jīng)過種種磨難和不幸終于走到了一起,彼此的珍惜和認(rèn)同令人動(dòng)容。
索科洛夫沒有力量改變自己“被摧殘的命運(yùn)”,不能使自己“死氣沉沉的眼睛”獲得新的生命,但是,他能夠改變這孩子的生活和命運(yùn),能夠不使他眼睛的星光被蒙蒙的雨水所熄滅,能夠讓這個(gè)孩子不再去做一個(gè)孩子不應(yīng)該做的事情,關(guān)懷備至地培養(yǎng)春天的幼芽、竭盡全力不讓任何陰影籠罩在孩子的內(nèi)心世界,這是一個(gè)男人以父親的名義在履行義務(wù)。原先是一人吃飽全家不餓,現(xiàn)在卻多了一張嘴巴多了一份牽掛。戰(zhàn)爭年代,一個(gè)病魔纏身,天天噩夢,無穩(wěn)定職業(yè)的流浪漢如何撫養(yǎng)一個(gè)孩子?既當(dāng)?shù)之?dāng)娘談何容易!理發(fā)洗澡、買新衣服、陪他睡覺、帶他出車等等不一而足。特別是孩子的飲食營養(yǎng)是“我”這個(gè)父親格外關(guān)注的,“我一個(gè)人需要什么呢?一塊面包,一個(gè)蔥頭,一撮鹽,就夠兵士飽一整天??墒歉谝黄穑虑榫筒煌耍阂粫?huì)兒給他弄些牛奶,一會(huì)兒給他燒個(gè)雞蛋,又不能不給他弄個(gè)熱菜”。試想,這些事情都是在行車途中,“工作還不能耽擱”,有了孩子“我”的生活從此大大不同,其辛苦程度勞累程度可想而知,工作的長途跋涉沒有規(guī)律,身體的警報(bào)不斷危機(jī)四伏都令“我”苦不堪言,“我的心震蕩得厲害,得換一個(gè)活塞了……有時(shí)候,他收縮和絞痛得那么厲害,眼睛里簡直就是一片漆黑”?!拔摇苯?jīng)常擔(dān)心有一天會(huì)在睡著的時(shí)候死去。在這樣艱難的情況下,毅然決然收留這個(gè)孩子養(yǎng)育這個(gè)孩子需要多大的勇氣和擔(dān)當(dāng),需要付出多少精力和心血,一個(gè)連自己都不保的人卻把所有給了一個(gè)沒有血緣關(guān)系的孩子,這是一個(gè)成人對戰(zhàn)爭的救贖,這種救贖幫“我”完成了由戰(zhàn)爭的受害者到戰(zhàn)后的建設(shè)者的轉(zhuǎn)變。戰(zhàn)后最大的建設(shè)工程當(dāng)然是人心,人心的最大工程是孩子。一個(gè)普通人的所作所為、所思所想和他們的價(jià)值取向決定了一個(gè)民族的未來,一個(gè)成人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)影響著孩子的明天,“救救孩子”成了戰(zhàn)后全人類共同的主題。《一個(gè)人的遭遇》節(jié)選部分正表現(xiàn)了這一主題。
文章最可貴的恐怕還不是“我”對孩子所做的一切,強(qiáng)調(diào)的也不是成人的救世角色,而是不厭其煩地把更多筆墨集中在孩子對“我”的反哺上,寫了孩子給“我”帶來的滿足、快樂、幸福和家的感覺。有了孩子,“我”沒了孤獨(dú)有了寄托,少了空虛多了充實(shí),有了孩子,我才又真正過上了人的生活。“我跟他睡在一塊兒,好久以來頭一次很安寧地睡去了?!薄拔乙恍褋?,看到他睡在我的胳肢窩下,好像一只麻雀棲在屋檐下,我的心快樂極了,簡直無法用語言來形容!”“夜里,他睡熟了,我一會(huì)兒摸摸他的身體,一會(huì)兒聞聞他的頭發(fā),我的心就輕松了,變軟了,要不簡直要被憂傷壓得像石頭一樣了……”
人性的偉大、人性的崇高、人性的善良應(yīng)該以人性的真實(shí)為前提,描寫人性的高手肖洛霍夫當(dāng)然不會(huì)忽略這一點(diǎn)。如果過分夸大孩子給我的一切,把孩子定位為“我”的生活重心情感中心,把“我”寫成除了孩子“我”別無所求別無所想,那只能毀掉這個(gè)形象,讓作品的社會(huì)功用大打折扣。索科洛夫曾經(jīng)有過賢惠的妻子、漂亮的女兒、英俊的兒子、和睦幸福的家庭,這些不是一個(gè)小小凡尼亞所能取代的,這種痛入骨髓的失去不是凡尼亞所能彌補(bǔ)的,盡管擁有了凡尼亞,但索科洛夫“差不多天天在夜里夢見死去的親人”“而最常見的夢是:我跟伊林娜、跟孩子談著一切……”而文中聽故事的人對這對父子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的擔(dān)心和“沉重的憂郁”也在告訴讀者,他們的未來不是光明的,生活也不是一帆風(fēng)順的,這就給人物抹上了濃濃的悲劇色彩,而這種色彩恰恰就是戰(zhàn)爭和生活的色彩。緬懷逝者,前途未卜,無疑讓人們看到了生活的真實(shí)和人性的真實(shí)。有了最最基本的真實(shí),人們才會(huì)從別人身上看到自己從而激起心靈的共鳴,痛苦著“我”的痛苦,悲傷著“我”的悲傷。這部作品一時(shí)洛陽紙貴,人們不顧寒風(fēng)撲面,在街頭駐足聆聽小說的廣播也就純屬正常了。
學(xué)法指導(dǎo)
《一個(gè)人的遭遇》通過主人公肖洛霍夫的苦難歷程和他的回憶與思考,使人看到了德國法西斯的侵略戰(zhàn)爭帶給蘇聯(lián)人民的深重苦難,表現(xiàn)出戰(zhàn)爭帶給人們的心靈創(chuàng)傷。其主題鮮明突出,人物有血有肉,構(gòu)思不落俗套,深受讀者喜歡和青睞。學(xué)習(xí)的時(shí)候,可以從以下幾方面入手:
一、抓住一個(gè)“夢”字
節(jié)選部分有三個(gè)有關(guān)“夢”片段,雖然著墨不多卻扣人心弦,前后照應(yīng)且互相映襯,強(qiáng)化了文章情感的分量,突出了文章的主旨。第一次是索科洛夫在妻女遇難以后回顧自己在德軍俘虜營里,夜夜夢見跟妻子跟孩子們談話。在夢中,親人為“我”悲傷,“我”在安慰親人,親人擔(dān)心“我”活不下去,無法再回到她們中間,可是沒想到的是她們自己卻慘遭不測。這樣相親相愛難舍難分的一家人彼此陰陽兩隔生死阻絕,誰之過?戰(zhàn)爭,戰(zhàn)爭毀滅了一切,幸福之家天倫之樂都隨戰(zhàn)爭而煙消云散化為泡影。當(dāng)“我”回到熟悉的故鄉(xiāng),眼前面目全非,滿目瘡痍,只剩一個(gè)很深的彈坑灌滿黃水周圍雜草叢生,“我”除了難受,除了穿心的悲痛還能怎樣?生于斯長于斯的故鄉(xiāng)變成了不堪回首的傷心之地,逃離成了“我”唯一的選擇?!皦簟笔顷P(guān)乎團(tuán)圓的,而現(xiàn)實(shí)卻是破碎的,這樣的反差驚心動(dòng)魄。妻女沒了還有兒子,這是唯一的血脈,當(dāng)“我”得知兒子人在軍營屢立軍功并且獲得提拔重用的時(shí)候,“我為他感到驕傲得不得了”。于是對他的未來充滿了希望,對自己的生活充滿了期待,“我”又開始萌生新的夢想。夢想戰(zhàn)爭一結(jié)束,給兒子娶個(gè)媳婦,“我”和他們小夫妻住在一起,干干木匠活,抱抱孫子。這個(gè)夢想并不過分,甚至說很卑微,可是連這么一個(gè)小小的夢想也落空了。“夢”是關(guān)乎快樂的而現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的。兒子犧牲了,“我”的天塌了“我”的地陷了。雖然后來和孤兒凡尼亞不期而遇,他成了“我”余生的精神慰藉,可是“我”仍然無法忘懷逝去的妻兒,那畢竟是四條鮮活的生命——親密的愛人、親生的骨肉。于是“我”噩夢不斷,再也做不到那些團(tuán)圓和快樂的夢了,一夢醒來,枕席依舊淚水漣漣。
二、抓住一個(gè)“淚”字
戰(zhàn)爭離不開血和淚,更何況“我”這樣一個(gè)戰(zhàn)爭的受害者。沒有眼淚不是堅(jiān)強(qiáng),有了眼淚也不是懦弱,“淚”會(huì)使人物更豐滿感情更真實(shí)故事更感人主旨更突出?!兑粋€(gè)人的遭遇》節(jié)選部分,寫了索科洛夫在妻女遇難兒子犧牲時(shí)都沒有流眼淚,而當(dāng)凡尼亞在耳畔喃喃地說爸爸在前線犧牲媽媽在火車?yán)锉徽ㄋ雷约簺]有一個(gè)親人的時(shí)候,“我的熱淚怎么也忍不住了”,當(dāng)凡尼亞狼吞虎咽吃飯的時(shí)候,女主人“看得掉下淚來”,而當(dāng)凡尼亞勸慰女主人不應(yīng)該哭應(yīng)該高興才是時(shí),女主人哭得更厲害。不過寫哭寫淚最撩動(dòng)人心的還是文章最后那段文字:“凡尼亞用一雙短小的腿連跳帶蹦地跑了幾步,忽然向我回過頭來,揮動(dòng)一只粉紅色的小手。剎那間,仿佛有一只柔軟而尖利的爪子,抓住了我的心,我慌忙轉(zhuǎn)過臉去。”“我”流過淚,“女主人”流過淚,聽故事的人流過淚,那么多人、那么多眼淚為一個(gè)孩子而流,這其實(shí)是作者為戰(zhàn)爭的受害者而悲憫,也是幼吾幼而及人之幼的大愛情懷,是人性至真至純的表現(xiàn),殘酷的戰(zhàn)爭毀滅了一切,但是人性的善良還在,這就是俄羅斯的希望。
三、抓住一個(gè)“小”字
文章提到凡尼亞時(shí),無論是稱呼還是肖像,都少不了一個(gè)字“小”,諸如“小家伙”“臟小鬼”“小雛兒”“小兒子”“小眼睛”“小腳”“小手”“小的腿”“小小的泥褲子”,除了這些,甚至連比喻都帶“小”字,如“好像風(fēng)下的一根小草”“像小麻雀一樣嘰嘰喳喳說個(gè)不停”等等,這固然是成人視角決定的,但更多的是出于對無辜孩子的憐愛。孩子的懵懂幼稚充滿童真是對戰(zhàn)爭的最好反叛,這一系列的“小”和戰(zhàn)爭的大主題人性的大慈悲相得益彰,相反相成。文中的索科洛夫在失去所有家人之后和小小凡尼亞邂逅,對他來說是如獲至寶愛不釋手,正因?yàn)椤靶 辈艜?huì)讓“我”傾其所有竭盡所能倍加呵護(hù)無微不至,“兩顆被空前強(qiáng)烈的戰(zhàn)爭風(fēng)暴拋到異鄉(xiāng)的沙子”互不嫌棄,一樣的卑微一樣的遭遇一樣的命運(yùn),這也正是作者回避大場面著眼于小人物的機(jī)智和獨(dú)到。
見過戰(zhàn)爭累累傷痕的戰(zhàn)士,失去眾多親人的丈夫和父親,經(jīng)歷過那么多世事變故之后,突然遇到一個(gè)孩子,怎么看都和那些敵人不一樣,也和自己成年的子女不一樣。都是打算做爺爺?shù)娜肆耍薮蟮哪挲g懸殊和輩分差異,使“我”不得不油然而生一種疼愛,“小”字當(dāng)然是關(guān)愛是親昵。所以,“小”字值得挖掘和推敲,它的背后是豐富的情感意蘊(yùn)和廣泛的社會(huì)內(nèi)涵。
新高考·語文學(xué)習(xí)(高一高二)2016年2期