與“二戰(zhàn)”以后法國知識(shí)分子享有的特殊身份相伴而來的，是它的特殊責(zé)任。這一特權(quán)（或者重?fù)?dān)）為法國人和外來者所熟知，盡管在描述上會(huì)有細(xì)微的差別。對(duì)于巴黎的文人而言，這意味著一種責(zé)任和權(quán)利——為人類代言、對(duì)人類的狀況發(fā)表看法，以及即便是在明顯地討論地域性論題時(shí)，也能讓人理解。對(duì)于外來者，這意味著巴黎所做的選擇或是拒絕將會(huì)產(chǎn)生一種影響力，并且在遠(yuǎn)方某處得到回應(yīng)，它會(huì)被遠(yuǎn)比其他共同體中的讀者更加偉大的受眾閱讀、引證，甚至是錯(cuò)誤地引用。

這些視角的不對(duì)稱產(chǎn)生出了一種奇怪的不協(xié)調(diào)：法國人既不受政治約束的限制，又不用顧忌文化的謙遜，這就催生了一整套獨(dú)特的混合了政治緊迫性和道德微妙性的詞匯。戰(zhàn)后十年法國的知識(shí)分子幾乎不需要為其行為付出什么代價(jià)，他們讓人聯(lián)想起一個(gè)缺少歷史重力的共同體。但是對(duì)于他們的讀者，尤其是維也納以東的格外專注的讀者而言，他們的每一個(gè)詞都極有分量。

對(duì)于歐洲持不同政見的知識(shí)分子來說，法國長久以來就有一種特殊的吸引力；盡管英國在19世紀(jì)是最安全的流放地，為科蘇特這類落敗的反叛者提供了安全的庇護(hù)，但法國仍然是流離失所的知識(shí)分子的天然家園。通過住在法國并向法國人民親述他們的經(jīng)歷，海涅、密茨凱維奇、馬志尼和赫爾岑那樣的文人讓他們的事業(yè)為更多人所知，并且借由歐洲通用語言的中介，這些事業(yè)擁有了某種普遍的意義。法國大革命的特殊重要性賦予了法國中心地位——這是歐洲業(yè)已確定的特點(diǎn)——這是另一個(gè)維度，而閃閃發(fā)光的19世紀(jì)巴黎的雅致，更平添了它的光彩。

也許有人會(huì)認(rèn)為，法國的這一特殊地位會(huì)隨著德國的崛起、法國的相對(duì)衰落（1914年前后）以及歐洲大陸上舊有的帝國核心地帶上民族國家的建立而受到削弱。德國、波蘭、捷克斯洛伐克、匈牙利、羅馬尼亞和南斯拉夫的知識(shí)分子如今各有關(guān)切，他們不需要借助巴黎這個(gè)舞臺(tái)就能吸引世界的目光，并且，他們的語言和文化視野也可以通過柏林和維也納得到極大的擴(kuò)展，巴黎不再是首選之地。

然而，隨著法西斯主義的興起，人們將關(guān)注的視角再一次投向了法國；在20世紀(jì)30年代，它再一次因?yàn)楸姸鄽W洲的知識(shí)分子、政治流亡者和移居者的到來而沸騰起來。對(duì)于那些尚未被迫背井離鄉(xiāng)的歐洲人來說，法國的文化生活同樣明顯地充滿了誘惑：隨著1933年納粹奪取政權(quán)，以及一年以后維也納的天主教徒的政變，捷克的結(jié)構(gòu)主義者、奧地利的邏輯學(xué)家以及德國的美學(xué)家很自然地就轉(zhuǎn)向了巴黎，巴黎顯然成了某種現(xiàn)代思想的交換所。

即便是在西歐的民主重建完成、共產(chǎn)主義在東歐站穩(wěn)腳跟之后，法國也沒有喪失其特殊地位。無論是自愿還是被迫的流亡人士，都想方設(shè)法來到巴黎，并選擇用法國和法國知識(shí)分子媒介來講述他們的故事、討論他們的處境。事實(shí)也的確如此，在20世紀(jì)七八十年代，持異見的以及被流放的東歐知識(shí)分子將會(huì)扮演催化劑的角色，刺激和塑形法國對(duì)蘇聯(lián)地區(qū)的事件的反應(yīng)。

西歐的文化是一種歐洲的文化，西歐的政治史是歐洲大陸歷史的主干，而其余部分文化和政治紀(jì)念物卻被遮蔽于視線之外。東歐在文化和民族上的邊緣地位是一個(gè)令人不快但可被接受的真相。只要來自維爾紐斯、里沃夫、布拉格、布達(dá)佩斯和布加勒斯特的詩人、音樂家、小說家和哲學(xué)家能夠進(jìn)入法國的世界，他們就能夠原諒巴黎的知識(shí)分子未能對(duì)他們做出類似回饋的行為。這正是對(duì)1945年之后狀況的精準(zhǔn)描述，法國人關(guān)閉了知識(shí)分子的邊域之城。

東歐的文人也能理解這一點(diǎn)，但是他們不能原諒和無法解釋的是，法國人并未看到他們——波蘭人、捷克人以及其他——現(xiàn)在所明白的一切。對(duì)于作為歐洲另一半的東部知識(shí)分子來說，他們遭到了雙重驅(qū)逐：被剝奪了自身的民族文化，而后，其所信任的護(hù)衛(wèi)者又禁止其進(jìn)入歐洲的文化世界。

從此之后，東歐的知識(shí)分子在談到法國或跟法國對(duì)話的時(shí)候，總是帶著怨恨、憤怒、悲傷的調(diào)子。其程度正如當(dāng)年他們執(zhí)著于努力獲得前者的注意那般。這些調(diào)調(diào)部分可歸因于對(duì)戰(zhàn)前的政治背叛的記憶——愛德華·貝奈斯在1938年10月就宣布，“以歷史的觀點(diǎn)看，我最大的錯(cuò)誤便在于對(duì)法國效忠”。但是從本質(zhì)上，這大部分還是要?dú)w因于米沃什早在1951年在《被禁錮的頭腦》中所說的：“受挫的愛”的并發(fā)癥。正是由于西歐對(duì)它的東部鄰居的漠然，這種受傷感和痛心的訝異才會(huì)產(chǎn)生。

《未竟的往昔：法國知識(shí)分子》，（美）托尼·朱特著，李嵐譯，中信出版集團(tuán)2016年5月。本文摘自該書第十四章，略有刪改，標(biāo)題為編者所加