李翔

在文森特·梵高作為藝術(shù)家的一生中，他始終都在渴求來自評(píng)論家、同行和畫商的認(rèn)可。但是，哪怕在梵高家族中，從他的叔叔到他的弟弟—后來同樣著名的提奧·梵高，都是當(dāng)時(shí)著名的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，文森特·梵高仍然得不到他渴求的認(rèn)可。

他的藝術(shù)家同行們對(duì)他的態(tài)度是種奇怪的曖昧。他們并不是真心認(rèn)可這位荷蘭人的想法和作品，但是不乏有人希望通過他來接觸他那位已經(jīng)在藝術(shù)界有影響力的畫商弟弟。他的作品很難得到公開展出的機(jī)會(huì)，除了在少數(shù)咖啡館。也不會(huì)有人想要購買他的畫作，除了他的一些親戚出于同情的目的之外。

但是在1889年，一位名叫艾爾貝·奧里耶的年輕藝術(shù)評(píng)論家卻把梵高從他流放的中央高原精神病院帶到了公眾面前。艾爾貝·奧里耶是一位年少成名的作家和藝術(shù)評(píng)論家。在當(dāng)時(shí)，一個(gè)知名藝術(shù)評(píng)論家的力捧，可以將一位藝術(shù)家從默默無聞的狀態(tài)中解放出來，獲取令人艷羨的成功。在奧里耶看來，他發(fā)現(xiàn)了一位天才藝術(shù)家。他稱梵高是個(gè)令人激動(dòng)的、淵博和復(fù)雜的藝術(shù)家，“令人難以置信地耀眼”?！笆且晃豢簥^的唯美主義者，遠(yuǎn)離所有平庸的道路……他的大腦處于高潮狀態(tài)，難以抵抗地將熔巖倒入藝術(shù)的深谷中；他是一個(gè)可怕的、發(fā)狂的天才，通常很高雅，有時(shí)行為怪誕，總是處于病態(tài)的邊緣?！?/p>

奧里耶的文章讓梵高成為藝術(shù)圈的焦點(diǎn)。3月，提奧挑選了哥哥的10幅畫作，參加在香榭麗舍大道巴黎展覽館的獨(dú)立藝術(shù)家沙龍。接下來，巴黎藝術(shù)界幾乎所有人都蜂擁而至。到了5月，文森特·梵高已經(jīng)是當(dāng)時(shí)最知名的藝術(shù)家之一了。畫家同行們攔住提奧，向他的哥哥問好；不斷有收藏家來詢問價(jià)格；藝術(shù)評(píng)論家們也毫不吝惜贊美之詞。然后，問題來了。梵高還能繼續(xù)住在對(duì)他保護(hù)得很好的精神病院中，并且在得到醫(yī)生的同意后才可以作畫嗎？在史蒂文·奈菲和格雷戈里·懷特·史密斯2011年出版的巨著《梵高傳》中寫道：“為了躲避塵世的侮辱和公眾的嘲弄，讓一位麻煩不斷的家人隱居在圣雷米的休養(yǎng)所是一回事，但把一個(gè)全巴黎前衛(wèi)派公認(rèn)的天才藝術(shù)家監(jiān)禁起來就是另一回事了……文森特不能隨心所欲地自由畫畫了—這多可惜啊，簡直就是犯罪！為什么不讓他進(jìn)畫室，還沒收他的顏料？為什么像對(duì)待一個(gè)表現(xiàn)不好的孩子一樣對(duì)待他？”

這些問題沒什么不對(duì)。它們都是一個(gè)關(guān)心天才的正常心靈會(huì)關(guān)心的問題。有誰聽到拿破侖的豪言“為才華開路”時(shí)不為之激動(dòng)？但這些問題的提出者，忽略了為什么文森特·梵高會(huì)住在圣雷米的休養(yǎng)所：原因是梵高再也無法平靜地住在他的畫室“黃屋子”里。

在巴黎同提奧·梵高一起生活過一段時(shí)間之后，文森特·梵高決定離開巴黎，自我放逐到小鎮(zhèn)阿爾。在巴黎待得越久，他就越擔(dān)心自己最終會(huì)對(duì)親愛的弟弟形成傷害，一種他自己無法抑制的傷害。文森特·梵高希望自己離開巴黎能夠換來弟弟的平安—提奧的身體不好，渴望結(jié)婚和戀愛，而這個(gè)特別的哥哥跟他住在一起，他甚至都沒辦法把客人帶到家里。“假如我承受痛苦，那么受傷害的只會(huì)是我一個(gè)人?！蔽纳亍よ蟾邔懙馈?/p>

文森特·梵高在阿爾北部拉馬丁公園西北角的一棟樓房中租下了兩層房間，建立起自己的畫室。這就是梵高傳記中出現(xiàn)的黃屋子。他想邀請(qǐng)自己的藝術(shù)家同行到黃屋子來同他一起生活和創(chuàng)作。這是他常常遐想的一幕：有才華的藝術(shù)家們生活在一起，建立起兄弟般的情感，互相激勵(lì)，一起創(chuàng)作。他的邀請(qǐng)對(duì)象包括愛彌爾·貝爾納和保羅·高更。此外，“還想在黃屋子里招徠所有尚未突圍的前衛(wèi)派藝術(shù)家—所有‘可憐的小鬼，那些以咖啡館為家、住在廉價(jià)的小酒館里、過一天算一天的人”，從而使藝術(shù)家們聯(lián)合起來。

他用詩一般的語言來游說他的朋友：“生活將我們裹挾，速度是如此之快，我們根本來不及交流和工作。這就是為什么在聯(lián)合遙遙無期的情況下，我們?nèi)栽诖嗳醯男≈凵虾翢o目的地前行，每個(gè)人都孤獨(dú)地航行在我們時(shí)代的大洋之中?！弊罱K，正如我們知道的那樣，是另一位天才畫家保羅·高更接受了他的邀請(qǐng)，到阿爾的黃屋子和梵高一起工作畫畫。

幾乎和梵高生命中所有的重要關(guān)系一樣，開始時(shí)梵高對(duì)高更推崇備至，以此換來短暫的蜜月；接下來，就是抱怨和決裂；再然后，決裂帶給梵高自己更大的傷害。

更何況，現(xiàn)在是高更。這個(gè)高更，并不像毛姆名作《月亮和六便士》里的那個(gè)高更那么理想化。他成熟、勢(shì)利、熱愛金錢，而且非常清楚自己想要什么。他絕對(duì)不會(huì)為了讓梵高高興一些就改變自己，除非對(duì)自己有利。

梵高作畫速度非常快，他相信靈光閃現(xiàn)；高更則是個(gè)細(xì)致的畫家，他更慢、更寧靜；梵高喜歡自己動(dòng)手研磨顏料，高更討厭梵高的顏料，專門讓人從巴黎寄來自己的顏料；梵高會(huì)反復(fù)修改自己的畫作，高更則一旦完成絕不修改，他看不起梵高的無序和猶豫不決；梵高在繪畫上的偶像們高更也都不喜歡。用高更自己的話說：“總的說來，文森特和我很少有看對(duì)眼的時(shí)候，尤其是在繪畫方面?！弊罱K，高更宣布：“我必須得前往巴黎，文森特和我無法和平共處，我景仰文森特的非凡才智，就此離去，分外痛心。但離開是絕對(duì)必要的?！?/p>

高更要離開黃屋子。此時(shí)，提奧也宣布自己要向一位女士求婚。我們的畫家感覺自己被拋棄了。接下來，簡而言之，他經(jīng)歷了一場(chǎng)精神崩潰。精神崩潰的結(jié)果是，他拿起剃刀，割下了自己的耳朵，然后包起來，四處去尋找高更，但最后只是送給了一個(gè)妓女，留言是“別忘了我”。毫不奇怪，他被送到了阿爾的醫(yī)院。而且，如果你是文森特·梵高的鄰居，你對(duì)此事會(huì)持何種看法？在出院之后，他又幾次被警察從黃屋子中帶走，送到醫(yī)院。

在這種情況下，選擇進(jìn)入雷米的圣保羅精神病院反而成了對(duì)這位天才最好的保護(hù)。在圣保羅，文森特·梵高不再有對(duì)他充滿敵意的鄰居，這里所有的病人彼此都非常友好，這些病友甚至都愿意做他的模特，這是文森特·梵高一直夢(mèng)寐以求的事情，在此之前即使他在付錢上很慷慨，也總是無法找到足夠多足夠配合的模特。

“作為藝術(shù)家的文森特第一次可以在公共場(chǎng)所作畫，而不受譏諷與騷擾。在以高貴禮儀而著稱的海牙，人們朝他吐吐沫；在鈕南，人們驅(qū)逐他；在阿爾，人們向他扔石頭。然后在他度過了大部分時(shí)光的圣保羅修道院的拱頂花園里，他找到了創(chuàng)作和康復(fù)所需的寧靜。”兩位梵高傳記作者寫道。的確，他有時(shí)候是不能自由作畫，那也是醫(yī)生在發(fā)現(xiàn)他病發(fā)時(shí)會(huì)吃顏料之后。當(dāng)他恢復(fù)平靜，他就又可以作畫。

但是他一直渴望的認(rèn)可把他從他這一生少有的平靜中拉出來了……

1890年5月16日，圣保羅精神病院的醫(yī)生佩宏在文森特·梵高的病例上寫下了“治愈”，當(dāng)然，是應(yīng)梵高本人的要求。第二天，梵高就搭乘火車回巴黎去了。短暫停留之后，文森特·梵高去到了奧威爾，在那里，一個(gè)懂藝術(shù)的醫(yī)生保羅·加歇負(fù)責(zé)照顧他。莫奈、雷諾阿、塞尚等畫家都接受過保羅·加歇的治療。但這意味著文森特·梵高要再次回到他之前的作畫環(huán)境中：充滿敵意的路人環(huán)繞著他。

離開圣保羅精神病院兩個(gè)多月之后，文森特·梵高因?yàn)楸粯寭糁卸馈?/p>

按照傳記作者的考證，文森特·梵高并不是自殺，而是被對(duì)梵高并不友善的青少年用槍擊中。梵高為了保護(hù)那些頑劣的青少年，才會(huì)說是自己弄傷了自己。