張佳瑋
人人都愛黃金。璀璨的,絢爛的,閃亮的,黃金。世上當(dāng)然也有其他金色。比如白金,比如紫金。然而它們的色調(diào),就沒那么迷人。
正經(jīng)的金色,是怎樣的呢?是黃色嗎?又不是。黃色是檸檬,是香蕉。金色才沒那么鮮亮呢。
“金無足赤”。金是要有一點(diǎn)赤色的。大概是黃色多一點(diǎn)橙,琥珀色少一點(diǎn)橙,那就是金色。是土匪鑲嵌金牙、搶到壓寨夫人時(shí)嘿嘿笑露出的金色。是俄羅斯人吃魚子醬時(shí)用的全套金餐具時(shí)閃爍的金色。是凡爾賽宮鏡廳中躍動(dòng)的太陽王金色。是東北扒蒜小妹身旁穿貂大哥脖子上晃動(dòng)的大金鏈子的金色。是老阿婆送外孫女出嫁,遞上的傳家寶金戒指的金色。是蘋果公司要在手機(jī)上擺譜弄出來的土豪金色。
19世紀(jì)末,有化學(xué)家為俄羅斯人使金餐具吃魚子醬辯護(hù),說別的器具都有味兒,就金子特別穩(wěn)定,不會(huì)影響魚子醬的味道——其實(shí)是胡扯。上好的樹脂制品、塑料勺子還沒味兒呢,您干嘛不用?
所以最初對(duì)金色的使用,都逃不脫高貴與奢侈。埃及的金制法老面具,希臘人傳說中伊阿宋去尋找的金羊毛,公元前意大利人用的金冠,皆如此。金子是財(cái)富,是華貴,是購買力,是一切。教會(huì)一度覺得,萬物皆是上帝所創(chuàng),所以最華美的,都要用來贊頌上帝,于是東正教拜占庭藝術(shù),很愛鑲嵌金子。
這習(xí)慣,西歐也有。1492年,西班牙占領(lǐng)格拉納達(dá),阿拉伯人被趕過直布羅陀海峽,同年哥倫布出發(fā)向西,發(fā)現(xiàn)了新大陸;伊莎貝拉一世與她的丈夫費(fèi)迪南二世喜極而泣,認(rèn)為這無限的財(cái)富是上帝的恩賜,作為他們?cè)诟窭{達(dá)擊敗摩爾人的酬勞。為了酬報(bào)上帝,他們修了塞維利亞主座教堂,其中有無數(shù)金閃閃的裝飾——是的,在西方文化里,攫取黃金是一種本能,是自力更生、奮斗、上帝給你的酬報(bào)。
巴洛克時(shí)期,出了名的萬物金閃閃。這些都是金子嗎?未必。在17世紀(jì)的羅馬和巴黎,許多看去金閃閃的,其實(shí)是黃銅。著名的太陽王路易十四喜歡土豪金,以至于滿巴黎鑲嵌黃銅后,路易十五和路易十六,就開始喜歡象牙、植物圖案、小片黑曜石等等,不那么土豪的東西。只是到拿破侖登基,再度卷土重來:紅天鵝絨與金色,光閃閃的。為什么呢?難道拿破侖也是個(gè)土鱉嗎?倒未必。從色彩學(xué)上講,紅色給人莊嚴(yán)宏偉熱情之感,金色予人輝煌溫暖高大之相。拿破侖帝政時(shí)期的家具,典型的風(fēng)格便是:老子不要坐著舒服,就是要顯得堂皇!在這時(shí),金色便成了另一種姿態(tài)。從財(cái)富便成了高貴與權(quán)威。
意大利大宗師切里尼在文藝復(fù)興時(shí)就說過,他喜歡金子……誰不喜歡呢?但不為了財(cái)富,而是,“金子很容易加工,而它光芒璀璨的美麗,是無可比擬的”。有沒有一種可能是:金色當(dāng)然高貴、光榮、輝煌,但我們僅僅是喜歡它的顏色呢?——就像許多選擇蘋果金色款的,大概也知道金色并不比黑色多含個(gè)幾兩黃金。僅僅是覺得好看呢?
事實(shí)上,在自然界,金色代表著另一種傾向。秋天黃葉滿地,是金色的;秋日麥田,是金色的。夕陽是金色的。從純白之冬,到綠野之春,到爛漫之夏,再收斂為金色的秋天。所以金色是收獲。
我們都知道,葡萄酒分白葡萄酒與紅葡萄酒。然而白酒的顏色從來不白,而是金色或黃綠色。年輕的葡萄汁是白色,但隨著時(shí)間流逝,漸次變?yōu)闇\綠到淺黃,終于變成金色,甚至近于琥珀。夏多內(nèi)葡萄酒便常呈現(xiàn)金色。白蘭地的金色,則要更深邃一點(diǎn)。
如上所述,好的白葡萄酒是金色的。夕陽是金色的。豐收的麥田是金色的。剛抹了油、烤出來的饅頭,也可以是金色的。人都說歲月流金,看一眼酒體的顏色,這金色,是時(shí)間一抹一抹給涂上的。就像青綠色大多清爽,紅色大多濃厚,金色也是可以很溫潤雍容的。是時(shí)間的痕跡,也是對(duì)經(jīng)歷過時(shí)間,同樣一路走來的,自己的慰藉。