關(guān)系

評《江津出獄》：要是幾年前看這樣的文字我一定會在心里明確答案——到底是誰的錯。然而現(xiàn)在我內(nèi)心很模糊，每個人都是如此立體、鮮活、復雜，經(jīng)過了吃苦、奮斗、巔峰、墜落，只能說這是一個有故事的人吧。期許美好！

—Ys

在《人物》4月刊上，有4篇報道的微信閱讀量超過了10萬+，而《江津出獄》這篇近8000字的特稿在其中獲得了最高的閱讀量，近30萬。在“今日頭條”上，閱讀數(shù)在一夜之間就已經(jīng)突破百萬。數(shù)據(jù)并不是判斷報道質(zhì)量的唯一標準，但作為一家以生產(chǎn)長報道見長的媒體，我們相信這些數(shù)字意味著真正的杰作有能力獲得讀者稀缺的注意力。

事實上，這并不是“國門”江津出獄后的獨家報道——4篇超過10萬+的報道中也沒有任何一篇獨家，有的采訪對象甚至是頻繁出現(xiàn)在大眾媒體上的明星面孔。但怎樣在非獨家的人物特稿題材中做出好報道？如《人物》主編張捷所言，“重點是，你不要只寫個人故事，要寫關(guān)系，而且要把周邊人物的狀態(tài)寫出來。”正因如此，這是少有的一篇將江津與他同為“國門”的兄長、足球夢因時代而折斷的父親放入同一個敘述框架的報道。這也是為什么讀者能從其中獲得“立體、鮮活、復雜”以及沒有明確答案的復雜閱讀感受。

不是單純的是與非

評《無家可歸》：其實我很喜歡這樣的報道啊，人性本來就不是絕對的，復雜才讓我感到真實。做一個理性忠誠的記錄者就好，旁人自然可以說自己的看法，但那也只是自己的看法而已。

—貓先生Sirius

看到一個評論：很多事不是單純的是與非，是你張開嘴想說什么，最后還是沉默。

—上海交通大學研究生會

關(guān)于“南京虐童案”，最近一次引起人們注意的是一張照片：男孩施小寶和他的生母去接因虐打小寶而入獄的養(yǎng)母出獄，在監(jiān)獄門口，生母跪在養(yǎng)母面前，孩子則緊緊抱住養(yǎng)母，他們在當時表達了共同的態(tài)度，覺得養(yǎng)母受苦了，還想讓孩子跟著養(yǎng)母一起生活。這張照片以及背后的故事令許多人感到憤怒，他們覺得這樣的表態(tài)太過愚昧，與公義不合。但作為一家媒體，我們必須意識到，在這違反常理的照片背后應當有著更加復雜的原因和故事。

世情的復雜其實正是記者這項古老的職業(yè)仍舊必須存在原因——今天技術(shù)的發(fā)展、傳遞與獲取信息渠道的便利讓那些浮于表面的新聞消息隨手可得，但如果想要深入到事件的肌理，那仍需要記者在漫長的采訪中不斷發(fā)問和觀察。在南京虐童案的采訪中，我們的記者到得不算早，發(fā)稿時間更幾乎算得上是最后一個，但在采訪之中，記者姚璐幾乎每晚都待到深夜才離開孩子家。正因如此，她看到了其他記者不曾看到的關(guān)鍵現(xiàn)場，得以描述兩個母親和孩子如此幽微復雜的心理感受，告訴我們無出路的故事何以發(fā)生。

事實是，令人感到憤怒的事件正在反復出現(xiàn)，而記者所能做到的本職之一，就是告訴人們這些事情何以發(fā)生。一篇好的報道永遠不會只提供信息，或只讓讀者下簡單而輕易的道德判斷。

樹木的紋理

評《黑洞》：這是一篇非常值得一讀的報道。好的記者會懂得在已經(jīng)淡出公眾視線的問題上，從獨特的角度深挖。在理所當然地關(guān)注事件本身和死難失蹤者之后，很少人把焦點放在活著的人身上。從心理學的角度，MH370應該也是獨特的案例，那些悲痛和希望，永遠飄在半空沒有辦法著陸。沒有署名的攝影師拍下了三張非常獨特的肖像。看到這三張照片的時候，或許你會和我一樣不得不停下來，做一下深呼吸，以便能控制情緒繼續(xù)讀下去。讀完之后，也許你和我一樣最終能忍住眼淚，但是，心里那塊沉甸甸的石頭卻挪不走了。

—Sally

如《人物》副主編也是本文的編輯張卓對《黑洞》的評價：“好的稿子就是你讀著讀著會不自覺地進入由記者編織的一張故事的網(wǎng)，而文字的細節(jié)就像樹木的紋理，好像自己親自撫摸過一遍。”你所說的心間的石頭，大概也是如此吧。

（本期回復：副主編 趙涵漠）