樟樹下是一個(gè)地名，顧名思義，這個(gè)地方必然有一棵樟樹。據(jù)爺爺講，這棵樟樹已經(jīng)有三百多年的歷史了，就種在我們垸前的山坡下，足足有三個(gè)成年人合抱粗。

“垸”是本地同姓村民聚集的一個(gè)區(qū)域單位，念“塆”，樟樹下在行政上正式名字叫桂家垸，也就是說(shuō)樟樹下住的都是姓桂的人。因?yàn)檫@棵樟樹太大，五六里外都能看見，早已成為附近村落的一個(gè)標(biāo)志，所以人們習(xí)慣上還是叫桂家垸為樟樹下。

樟樹下隸屬于何劉村，何劉村下面有很多姓氏，當(dāng)然也就有很多垸了。桂姓在何劉村也有三百多年的歷史了，和那棵樟樹一樣久遠(yuǎn)，桂姓人少，而且各家各戶根本就是一家子。我爺爺兄弟四人，他是老大，還有一個(gè)妹妹，老三，也就是我姑媽，嫁給了何姓。整個(gè)樟樹下就是我四個(gè)爺爺?shù)淖訉O，推算到曾祖父一輩，只有兄弟兩人，曾叔祖父入贅到劉姓。

我自6歲就回到了鎮(zhèn)上小學(xué)念書，從此沒(méi)有在那里生活過(guò)，但童年甚至嬰孩時(shí)代的記憶似乎一直留存在我的腦海深處。經(jīng)常有一個(gè)聲音在召喚我，要我去挖掘樟樹的故事，還原一個(gè)真實(shí)的“過(guò)去”。

直到這兩年，回到老家聽聞了一些歷史和變故，前因后果著實(shí)令人感慨。我利用工作之余搜索整理，現(xiàn)在才有機(jī)會(huì)將它寫出來(lái)。以此紀(jì)念逝去的和依舊生活在那里的人，以及那棵樟樹。

一

事情還要追溯到兩年前的春節(jié)，我隨爸爸回鄉(xiāng)拜年。我們坐在五爺爺家門口曬太陽(yáng)，嗑瓜子，聊著家常。江鋒堂兄坐下來(lái)，說(shuō)要跟我爸商量件事，正好趁過(guò)年長(zhǎng)輩都在。五爺爺靠在墻角，抱著暖手爐，鼻子出氣，臉色也不好看，說(shuō)是不是要賣樟樹。我爸聽了忙問(wèn)：“誰(shuí)要賣樹？那樹怎么能賣呢！”

堂兄有點(diǎn)尷尬，說(shuō)：“村委會(huì)已經(jīng)決定將后山賣給開發(fā)商，那棵樹得移走，說(shuō)是賠……”

“賠一百萬(wàn)也不行！鋒兒，你說(shuō)話沒(méi)用，不要以為自己是副主任，多大的官，叫你爸來(lái)跟我說(shuō)?！蔽鍫敔敋鈶嵉卣f(shuō)。

“劉漢榮來(lái)了也沒(méi)用，不可能賣掉樟樹。想當(dāng)年，你爺爺死了，做棺材都沒(méi)有動(dòng)一根樹枝?！蔽野终f(shuō)。

“我死了也不能動(dòng)！”五爺爺厲聲呵斥道。很顯然，他和我爸一樣對(duì)那棵樟樹懷有深厚的感情，絕不允許他人將樟樹移走或者賣掉。

氣氛顯得局促起來(lái)，堂兄搓搓手，毫無(wú)底氣地跟我爸說(shuō)：“二叔，劉書記知道你在市里當(dāng)官，說(shuō)話有分量，所以讓我來(lái)問(wèn)問(wèn)你。你看，現(xiàn)在親戚都搬到了鎮(zhèn)上，鄉(xiāng)下也沒(méi)幾個(gè)人，留著那棵樹也沒(méi)用，土地賣給開發(fā)商還能讓農(nóng)民創(chuàng)收。”

“你相信能創(chuàng)收？我在市里都不相信，土地賣出去只有少數(shù)人能撈到錢，”我爸說(shuō)，“你爸是什么意見，我不相信他也同意賣掉?！?/p>

“我爸也不同意?！碧眯值椭^，小聲說(shuō)。

“中午叫你爸過(guò)來(lái)吃飯，我和你爸、你二叔商量一下修家譜的事，”五爺爺擺擺手，說(shuō)，“以后不要在我面前提賣樹的事?！?/p>

二

那天午飯是在五爺爺家吃的，大伯也來(lái)了。修家譜是一件大事，大伯是他那一輩的老大，爺爺去世之后，家譜就交給他了。我曾見過(guò)那套家譜，爺爺把它放在一個(gè)木箱子里，二十多本線裝書整整齊齊地?cái)[放著，用黃色的錦帛包裹著，里面記載了桂姓的起源和傳承。

我聽爺爺講，樟樹下桂姓是三百多年前，明清鼎新之際從江南遷徙過(guò)來(lái)的。明初有一個(gè)叫桂彥良的，是浙江慈溪人，《明史》上有記載，朱元璋說(shuō)他“江南大儒，惟卿一人”。他的子侄桂宗儒、桂宗蕃都參與過(guò)《永樂(lè)大典》的撰修。還有一個(gè)學(xué)者叫桂懷英，也是慈溪人，被誅十族的方孝孺仰慕其名，尊稱他為“古香先生”。爺爺感慨道：“六百年前，我們桂姓也算是江南望族?！?/p>

清軍入關(guān)后，在揚(yáng)州各地屠城十日，江南桂氏自此移民，四處分散，樟樹下和那棵樟樹就是那時(shí)落地生根的。然而也經(jīng)歷了一些坎坷，外來(lái)姓氏要移居何劉村，必然得周旋在何劉兩姓之間。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)劉氏族長(zhǎng)家中僅有一個(gè)女兒，他提出了一個(gè)建議，桂氏要想在何劉村扎根，必須將一個(gè)成年男丁入贅到劉氏家族，每代如此。生下來(lái)的兒子要姓劉，而女兒可以姓桂，也可以姓劉，以此換他們山腳下的一塊地。倒插門雖然沒(méi)什么顏面，但是為了整個(gè)家族，總要有人犧牲，因此桂劉兩姓就達(dá)成了這一契約。曾叔祖入贅劉家，或許就是這個(gè)原因。

樟樹的意義就在于此，它是一個(gè)家族的象征，記載著桂姓移民扎根和漂泊流浪的血淚史。

中午五奶奶做了滿滿一大桌子菜肴，有魚有肉，雞鴨牛羊齊全。五爺爺家的叔叔還拿出自己釀的米酒，珍藏了很多年，喝起來(lái)甘醇爽口。

大家相互舉杯祝福，五爺爺開始講話了：“明年全縣姓桂的要修家譜，我們樟樹下二十多年沒(méi)有續(xù)過(guò)譜子，很多孫子輩的名字還沒(méi)有入家譜，所以今年大家要把這個(gè)事情辦好?！?/p>

“主要是沒(méi)有人組織，大家都不住在一塊。”爸爸說(shuō)。

“這次由我來(lái)主導(dǎo)，今年我就七十了。俗話說(shuō)，七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去。我想看著兒孫輩的名字都被記載下來(lái)，一代代地流傳下去，”五爺爺說(shuō)，“每戶要把錢交上，按人頭收，現(xiàn)在女兒也可以入家譜，所以錢肯定要多交一點(diǎn)兒?！?/p>

長(zhǎng)輩們談?wù)撝易V的大事，我也饒有興致地聽著。

后來(lái)他們的話題轉(zhuǎn)移到江鋒堂兄的事業(yè)上，堂兄在村里承包了好幾個(gè)魚塘，這幾年收入還不錯(cuò)。

“鋒兒有35歲了吧，你也不催他結(jié)婚，難道要他打一輩子光棍，不想抱孫子了？”五爺爺說(shuō)。

“我管不著他，他心里就只有他的魚塘，今年還準(zhǔn)備養(yǎng)豬。”大伯有點(diǎn)不滿地說(shuō)。

“漢榮的女兒不是今年畢業(yè)嗎，找人說(shuō)說(shuō)媒，娶過(guò)來(lái)?！蔽野滞蝗惶嶙h道。

“人家是研究生，怎么會(huì)看上我，再說(shuō)我大她那么多?！碧眯旨t著臉，忙推辭。

“男人大女的很正常，他女兒也有二十五六歲了，還沒(méi)找對(duì)象，漢榮心里肯定著急，”五爺爺說(shuō)，“你要是能做他的女婿，說(shuō)不定以后書記也是你的。”

“爸，樟樹的事還沒(méi)說(shuō)好，書記怎么會(huì)跟我……”堂兄給大伯使眼色。

“把他女兒娶過(guò)來(lái)，樹的事就我們說(shuō)了算?！蔽野中膽殉歉匦α诵?。

“牛兒在北京怎么樣？”堂兄突然問(wèn)我，矛頭馬上就轉(zhuǎn)向了我。牛兒是我的小名，因?yàn)槲沂桥Ｄ瓿錾摹?/p>

“要買房嗎？”堂兄接著問(wèn)。

“怎么可能，哪里買得起啊?！蔽艺f(shuō)。

“我只能給他湊個(gè)首付，月供要還三十年?！卑职终f(shuō)。

我們?yōu)槭裁匆诔鞘欣锞幼。?/p>

工作后，我才知道生活的艱難，寄居在外的漂泊、疲倦和無(wú)歸屬感，才是最虛無(wú)的。

而樟樹下有新鮮的空氣，甘甜的井水，和藹的親人。

三

吃過(guò)午飯后，叔伯們和五爺爺繼續(xù)談著事，五奶奶把我拉到廚房，讓我陪她去山上的藥王廟?！拔医o你求個(gè)簽，保佑我兒多掙錢，明年帶個(gè)媳婦回來(lái)?！蔽迥棠陶f(shuō)。

她拿出籃子，裝著酒肉，讓我提著，我們就去了后山。后山離大樟樹不遠(yuǎn)，就在兩百米外，半山腰上有一座小廟。

我跟著五奶奶進(jìn)了藥王廟，廟里有一個(gè)光頭住持，60多歲的年紀(jì)?？匆娢迥棠踢M(jìn)來(lái)，叫了一聲“嫂子”，又問(wèn)我是誰(shuí)。

五奶奶說(shuō)：“這是我孫子啊，小時(shí)候吃我奶的孫子?！?/p>

“都長(zhǎng)這么大了，真是一表人才?！惫忸^住持說(shuō)。

“是不小了，在北京上班，每年都會(huì)來(lái)看我。起興，給我算算，為我兒求的?！蔽迥棠虒?duì)光頭住持說(shuō)，原來(lái)他叫起興。

“求什么？事業(yè)，婚姻？”住持問(wèn)。

“嗯，想我兒掙多點(diǎn)錢，帶個(gè)媳婦回來(lái)?！?/p>

住持戴上老花眼鏡，歪著頭，瞇著眼，拿起木簽細(xì)細(xì)看，說(shuō)：“你孫兒命好啊，這兩年能發(fā)財(cái)，掙大錢?；橐雎?，不要急，五年之內(nèi)可以抱曾孫?！?/p>

五奶奶聽著倒高興，從棉襖里找出二十塊錢，放進(jìn)功德箱里，這夠她買一早上的菜。五奶奶對(duì)著“岳王像”又重復(fù)了兩遍：“求岳王爺保佑，求岳王爺保佑?！?/p>

我不知道說(shuō)的是“藥王”還是“岳王”，好奇心起來(lái)，就問(wèn)住持：“這是岳飛像嗎？”

“是?。∫辉趺唇性劳鯊R?！弊〕终f(shuō)。

“我一直以為是吃藥的藥，藥圣的廟?！蔽矣闷胀ㄔ捳f(shuō)“藥”。

“當(dāng)然，求個(gè)福利也可以這么說(shuō)。但你知道為什么要供著岳飛嗎？”主持問(wèn)我。

“不知道，我也很奇怪。”

“這個(gè)廟是太平天國(guó)時(shí)候建的，驅(qū)除韃虜，你聽說(shuō)過(guò)吧，大學(xué)生應(yīng)該知道。岳飛是民族英雄，抵抗金兀術(shù)，收復(fù)失地。而太平天國(guó)就是為了打擊清王朝統(tǒng)治的，要把他們趕走，”住持說(shuō)著，“太平天國(guó)失敗后，你們桂姓的一個(gè)祖先回來(lái)，在這個(gè)廟里出家了?！?/p>

“你不也姓桂嗎？”五奶奶在一旁笑道。她猜測(cè)我想聽故事，就說(shuō)：“屋里還有雞和豬要喂，牛兒你要聽他講，就待一會(huì)兒，我先回去了。”

奶奶一出廟門，我就忍不住問(wèn)住持：“你也是桂家垸的嗎，怎么我從小就沒(méi)見過(guò)你。”

難怪五奶奶剛進(jìn)廟的時(shí)候，主持喊她“嫂子”，原來(lái)他就是曾叔祖的兒子，和爺爺是堂兄弟。

“縣里還有其他地方姓桂的嗎，為什么樟樹下桂姓這么少？”我問(wèn)他，這是一直困惑我的問(wèn)題。

“另一個(gè)鎮(zhèn)上還有兩個(gè)垸，上桂和下桂，兩百多戶，”住持說(shuō)，“但都是從我們這里遷過(guò)去的，在一百五十多年前?！?/p>

“為什么要遷過(guò)去，我們?yōu)槭裁床灰黄疬w過(guò)去？”我發(fā)現(xiàn)疑問(wèn)越來(lái)越多。

“這還要從太平天國(guó)說(shuō)起，那時(shí)候，桂姓已經(jīng)在本地定居了兩百多年，家族也很盛大。但每代還要有一個(gè)男丁入贅到劉姓，何姓也強(qiáng)迫桂姓交賦上稅，壓榨我們。太平軍逼近時(shí)，桂姓一個(gè)叫桂高佑的在樟樹下聚眾起義，投奔了太平軍，據(jù)說(shuō)還當(dāng)上某一王的軍師。不久他就率領(lǐng)太平軍攻克縣城，竟然打回來(lái)將劉姓何姓的族長(zhǎng)砍了頭，田地也重新進(jìn)行分配。太平天國(guó)滅亡后，何劉兩姓重新掌握權(quán)勢(shì)，開始迫害報(bào)復(fù)、驅(qū)趕桂姓，也殺了很多人。另外一些桂姓就遷走了，只剩下那棵老樟樹，象征著桂姓在這里扎根的歷史。太平天國(guó)雖然滅亡，但殘余的太平軍還在四處活動(dòng)。傳聞?wù)f桂高佑藏匿了許多金銀財(cái)寶，伺機(jī)卷土重來(lái)。賴文光部路過(guò)何劉村，進(jìn)行過(guò)大肆搜索，但最終還是一無(wú)所獲。帶頭造反的桂高佑失蹤多年后，帶了一個(gè)小孩回來(lái)。當(dāng)然沒(méi)有人知道他是桂高佑，他的面部在炮火中毀傷，還剃了光頭。小孩子長(zhǎng)大，結(jié)婚生子，死前才敢公開他的身份?！?/p>

“原來(lái)還有這等事?！蔽衣犓v完，也感慨不已。

這些歷史不僅解開了我之前的疑惑，也增加了我對(duì)樟樹下的熱愛，也清楚了五爺爺、大伯和爸爸堅(jiān)決反對(duì)挖樹的原因。

四

到了第二年的“十一”，我又回了一趟家。走在鄉(xiāng)間的小路上，陽(yáng)光明媚，藍(lán)天白云，清風(fēng)柔和地吹拂著我的面頰，久居北京的壓抑感頓時(shí)得到疏解。

沒(méi)有霧霾，沒(méi)有擁擠的人群，山山水水，那么美好，像是置身桃花源中，心情也愉快了很多?？煲秸翗湎聲r(shí)，視野之外，像少了什么，總感覺(jué)哪里不對(duì)，隨后馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)：大樟樹不見了！

樟樹不在了，那么樟樹下呢，仿佛它也不曾存在過(guò)。我有些眩暈，迷失了方向，無(wú)意識(shí)地往前走。到了大伯家，堂兄坐在屋前曬太陽(yáng)、抽煙，看見我來(lái)了，有些詫異，趕緊搬出一把椅子，讓我坐下。

我心臟怦怦直跳，氣若游絲地問(wèn)他：“樹呢？”

“挖了，賣了，移走了。”堂兄毫無(wú)感情地說(shuō)著。我很生氣，抱著頭，許久都平靜不下來(lái)。

我曾經(jīng)有一個(gè)美好的愿望，等掙了很多很多錢，回到鄉(xiāng)下，在山腳下的池塘邊蓋一棟別墅，不用去工作，不用呼吸霧霾，不擠公交和地鐵。后來(lái)我在北京買了房，把集體戶口換成個(gè)人的。也買了車，再也不用擠公交和地鐵，但是堵車真的讓人很惱火。

堂兄也搬走了，離開了樟樹下，現(xiàn)在那里只剩下五爺爺一家。我不知道家譜修好沒(méi)有，五爺爺終究沒(méi)有躲過(guò)“七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去”的命運(yùn)。

樟樹下沒(méi)有了樟樹，也沒(méi)有桂姓子弟，還剩下什么？

煙一般隨風(fēng)而去。