張宗子

臺北故宮博物院的出版物，我一向喜歡，那些為大展特展而出的專輯和圖錄尤其好，常能從中知道一些平日不太會注意或別處無法知道的事。臺北故宮的清宮檔案多達(dá)四十萬件，可以想象，這是什么樣的一大奇觀。武俠和歷史小說里常聽說奏折、密折、朱批、圣旨、國書，所以每逢在圖冊里遇到，總是看得興致盎然?？创蟪紝噬现v話的語氣，雖然官樣文章，也能窺見人物的性情。至于皇帝的朱批，不僅看文辭，也看筆跡，和平時零星得來的印象作對比，好比讀到一位近在咫尺，交往了多年卻從無書信來往的朋友的第一次來信，每一個細(xì)節(jié)都值得品味。

這次讀到的，是臺北故宮2005年出版的《知道了：朱批奏折展》。

有一封湖廣總督楊宗仁雍正元年三月初九日的請安折，沒有事情要匯報，就是單純的請安。雍正皇帝批了“朕安”，卻把原折中的“奴才”二字涂掉，改為“臣”，并且批示：“向后稱臣得體?！鼻宄瘽M漢有別，滿族人對皇上稱奴才，漢人想自稱奴才，還沒資格。漢軍旗的人，是漢人又算滿人，不知此處的規(guī)矩究竟如何。

史景遷在《曹寅與康熙》說，同為皇家包衣的曹寅和李熙，奏章的措辭，“曹寅更多地視自己為漢人，稱‘臣’，而他的兩個兒子更多自視為滿人，因而自稱‘奴才’。李熙似乎在兩者之間掙扎，1715年之前他自稱‘臣’，1715年至1716年夏天他要么是‘臣’，要么是‘奴才’，在那之后就一直是‘奴才’了?！?/p>

由此想到，慈禧當(dāng)年放話，說什么“寧贈友邦，勿與家奴”，要么是我們理解有誤，要么就是她老人家也不太清楚奴才的確切意思。

曹家雖是漢人，和康熙的關(guān)系實(shí)非一般，史景遷前書的第六章，題為《曹寅：康熙的密探》中，專講密折的故事。印象比較深的是，康熙讓曹寅當(dāng)包打聽，通過這一比較私密的渠道，講一些當(dāng)?shù)毓倭诺募彝ニ绞?，平日的言談以及民間傳聞。在一封奏折里，曹寅報告了蘇杭織造捐資平抑米價和洪武陵墓塌陷兩件事，康熙的朱批說：“知道了，此事奏明的是，爾再打聽還有什么閑話，寫折來奏?！?/p>

閑話不閑，通過熟悉而信任的人獲得的小道消息，是通過官僚途徑很難得到的，既能滿足皇帝作為普通人的好奇心，對于康熙和雍正這樣的聰明君主，閑話還意味著“好的統(tǒng)治管理”不可或缺的準(zhǔn)確信息。

大學(xué)士熊賜履退休后住在江寧，曹寅進(jìn)京時曾受命“存問”他的有關(guān)情況。一年后，曹寅的奏折這樣匯報：“打聽得熊賜履在家，不曾遠(yuǎn)出。其同城各官有司往拜者，并不接見。近日與江寧一二秀才陳武循、張純及雞鳴寺，看花做詩，又《小桃園雜詠》二十四首，此其刊刻流布在外者，謹(jǐn)呈御覽。因其不與交游，不能知其底蘊(yùn)。謹(jǐn)據(jù)所得實(shí)奏。”

后來熊賜履病故，熊在病中吃什么藥，臨終有何言語，兒子如何，康熙都一一吩咐曹寅打探明白。

看了這些，想想朱元璋無孔不入的特務(wù)系統(tǒng)，實(shí)在笨得可以。

1710年，康熙在給李熙的朱批中囑咐：“近日聞得南方有許多閑言，無中生有，議論大小事。朕無可以托人打聽。爾等受恩深重，但有所聞，可以親手書折奏聞才好。此話斷不可叫人知道，若有人知道，爾即招禍矣?！?/p>

以后為雍正發(fā)揚(yáng)光大的密折制度，就是這樣來的。曹家是正白旗包衣，所謂上三旗包衣，皇帝的家奴。因?yàn)檫@種特殊關(guān)系，“皇帝可以自由任命他們?nèi)ネ瓿珊芏嘣谄渌商O(jiān)來做的秘密或有利可圖的任務(wù)”。

康熙三十五年，曹寅上折恭賀朝廷蕩平噶爾丹叛亂。康熙對親自領(lǐng)兵這件事非常得意，忍不住寫了很長一段朱批：“朕親統(tǒng)六軍，過少（沙）漠瀚海，北征噶爾丹。皆賴上天之眷佑，旬有三日內(nèi)，將厄魯特殺盡滅絕，北方如無烽火，天下再不言兵矣?！?/p>

很多人以為一旦做了皇帝，萬事都該滿足，其實(shí)不然。做皇帝是一種職業(yè)，一種工作，盡管非常特殊。既然是職業(yè)，不管多好，不可能十全十美。忘了明朝哪位皇帝，老想過將軍癮，不斷封自己的官，還不斷升遷。

也許有人會說，明朝皇帝，盡出些神經(jīng)病糊涂蟲，不足為訓(xùn)。唐朝有位皇帝，唐宣宗，癡迷文學(xué)，喜歡白居易。唐朝人最重進(jìn)士出身，李德裕做了宰相，還為自己不是進(jìn)士出身而遺憾。唐宣宗大概覺得，當(dāng)皇帝，那是憑出身，算不得本事，不來勁。進(jìn)士憑真功夫，那才是人中龍鳳。宣宗沒法子去應(yīng)試考進(jìn)士，實(shí)現(xiàn)夢想，只好在內(nèi)廷自己玩，題名為“鄉(xiāng)貢進(jìn)士李道龍”。他的真名叫李忱。

康熙英明，性情算是平和。雍正也英明，為人極嚴(yán)厲。讀他的朱批，渾身緊張。想李衛(wèi)、田文鏡那些人，善始善終，真不容易。 臺北故宮所藏的清廷朱批奏折十五萬八千多件，我雖對清史一竅不通，還是無限神往，無他，好玩！

（摘自《往書記》）