郁雋

一、“白衫黨”的一周

女生卡羅爾身穿一件紅色襯衫，和往常的早晨一樣走入教室。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，班級里其他的同學(xué)統(tǒng)一穿著白色襯衫和牛仔褲。她在教室門口遲疑了一會兒，徑直走向自己的座位。這是德國電影《浪潮》（Die Welle， 2008，丹尼斯·甘塞爾導(dǎo)演）中的一個(gè)細(xì)節(jié)。這是一所當(dāng)代德國高中里的一個(gè)普通的星期三。

就在兩天前（星期一），這個(gè)班級還是自由散漫，毫無規(guī)矩。課堂里，學(xué)生隨時(shí)可以相互嬉笑怒罵。高中的體育老師賴納·文格爾（Rainer Wenger）被校長指派來上政治課，講授關(guān)于獨(dú)裁的內(nèi)容，而他最初想講的是無政府主義。然而，同學(xué)們對這樣的嚴(yán)肅話題毫無興趣。一個(gè)學(xué)生問：我們又沒犯錯(cuò)，為什么要一直背誦納粹歷史？賴納問道：獨(dú)裁統(tǒng)治不會在德國重演嗎？學(xué)生紛紛搖頭，表示不可能。為了讓學(xué)生理解獨(dú)裁統(tǒng)治，賴納突發(fā)奇想，建議自己開始扮演領(lǐng)袖，學(xué)生必須用尊稱來稱呼他—文格爾先生（Herr Wenger）。講話時(shí)學(xué)生必須起立，未經(jīng)他允許任何人不得講話?！耙凑兆觯措x開。”學(xué)生們感到新鮮而有趣，自愿舉手投票開始參與這場“游戲”。

出人意料的是，星期二班級里的學(xué)生就開始了步調(diào)一致的訓(xùn)練。他們調(diào)換了原來的座位，打破班級中的小團(tuán)體。上課一開始，他們就集體跺腳，向樓下講授“無政府主義”的班級示威。有人建議第二天所有人穿上統(tǒng)一的服裝—白襯衫、牛仔褲。于是出現(xiàn)了本文開頭提到的那一幕。同學(xué)們認(rèn)為這個(gè)活動應(yīng)該有統(tǒng)一的名稱—浪潮。很快他們還做出了統(tǒng)一的“浪潮”標(biāo)志，并開始在城市各處噴繪“浪潮”標(biāo)志，甚至和當(dāng)?shù)氐男』旎彀l(fā)生了沖突。到了星期四，他們還想出了統(tǒng)一的“浪潮”手勢，并規(guī)定低年級學(xué)生只有做了手勢才能入校?？_爾覺得這樣不對，試圖通過?？瘉碜柚埂袄顺薄?。到了周五，在水球比賽前，有學(xué)生守在賽場門外發(fā)放白襯衫，規(guī)定不穿白襯衫的人不能入內(nèi)觀看。

賴納意識到了問題的嚴(yán)重性。他在周六將所有學(xué)生集中到大禮堂中。如何處理不愿參與或者反對“浪潮”的同學(xué)？難道要?dú)⑺浪麊幔开?dú)裁統(tǒng)治還有可能出現(xiàn)嗎？—他又提出了同樣的問題。學(xué)生們面面相覷，似乎還沒有從“浪潮”的夢中完全醒來。此時(shí)，賴納宣布“浪潮”結(jié)束。然而一個(gè)叫提姆的學(xué)生無法接受，試圖劫持所有同學(xué)，最后突然飲彈自殺。影片結(jié)尾處，賴納一臉迷茫地坐在警車中。這一切發(fā)生在短短一周的時(shí)間里。

二、失控的課堂游戲

《浪潮》這部電影給我們提出了一個(gè)表面的問題：這樣一個(gè)課堂游戲是怎么失控的？影片以學(xué)生提姆的自殺而告終。按照法律，賴納先生大致沒有直接的責(zé)任，但是他的職業(yè)生涯因此終結(jié)。

如果再稍稍回憶一下影片開始交代的故事場景，就會發(fā)現(xiàn)更為耐人尋味的地方。在這所中學(xué)里，學(xué)生們之間是存在一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)條件差異的，但并不是非常明顯，基本都屬于中產(chǎn)家庭。在這個(gè)星期的一開始，他們的課堂是很典型的當(dāng)代西方的校園狀況—無組織、無紀(jì)律，學(xué)生想怎么做就怎么做，對老師也沒有禮貌。具有諷刺意義的是，賴納本人基本上接近于無政府主義者。而恰恰是這樣一個(gè)無政府主義老師和一幫自由散漫的學(xué)生，在一周之內(nèi)進(jìn)行了這樣一次課堂游戲，從一個(gè)極端迅速轉(zhuǎn)移到了另一個(gè)極端。為什么會有這么迅速的變化？

電影的場景設(shè)定在當(dāng)代德國。讓這樣的故事發(fā)生在德國，似乎更契合電影的內(nèi)在精神。因?yàn)槎兰o(jì)的德國出現(xiàn)過納粹獨(dú)裁。但是要說明的是，小說原本是由Todd Strasser寫的，一九八一年首次被改編成電影，導(dǎo)演是Alexander Grasshoff。

事實(shí)上，這部電影是基于一次真實(shí)課堂的實(shí)驗(yàn)—“第三浪潮”（the third wave）。這次實(shí)驗(yàn)時(shí)間是在一九六七年的四月。然而地點(diǎn)并不是在德國，而是在美國加利福尼亞灣區(qū)的小城帕羅奧托（Palo Alto）。當(dāng)時(shí)，在一所叫作坎布雷的中學(xué)（Cubberley High School）里，老師羅恩·瓊斯（Ron Jones）主導(dǎo)進(jìn)行了一次課堂實(shí)驗(yàn)。這本身和電影一樣讓人匪夷所思。上個(gè)世紀(jì)六十年代，美國主流文化是非常自由的，甚至有些混亂的成分。之前的五十年代，麥卡錫主義基本上把社會主義、共產(chǎn)主義等左翼思潮完全都壓制了。而且美國的西海岸，尤其是加州，比中部和東海岸更加崇尚開放、自由，充滿了放浪不羈的牛仔和淘金精神。好像在這樣一個(gè)地方、這樣一個(gè)時(shí)代背景中，根本不可能發(fā)生這樣的事件。這個(gè)實(shí)驗(yàn)和電影中描寫的差不多。這所中學(xué)的學(xué)生完全不能理解，為什么在二十世紀(jì)的德國會出現(xiàn)納粹統(tǒng)治和隨后的大屠殺。于是瓊斯老師設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)：所有學(xué)生必須稱他為“瓊斯先生”；設(shè)計(jì)了統(tǒng)一的手勢；到了第三天，瓊斯暗中委派三個(gè)學(xué)生作為“督察”，向他報(bào)告那些不遵守規(guī)定的人。出乎意料的是，竟有二十多個(gè)學(xué)生向他告發(fā)自己的朋友。此時(shí)，瓊斯感到事態(tài)嚴(yán)重失控。最后，幸好他及時(shí)終止了這場實(shí)驗(yàn)。但是，有的同學(xué)還感覺意猶未盡。當(dāng)時(shí)沒有人很認(rèn)真嚴(yán)肅地記錄這場實(shí)驗(yàn)，但是“第三浪潮”的口號卻流傳了下來：紀(jì)律鑄造力量，團(tuán)結(jié)鑄造力量，行動鑄造力量，榮耀鑄造力量。在電影《浪潮》中引用了前三句（Macht durch Disziplin！Macht durch Gemeinschaft！ Macht durch Handeln）。

這些平時(shí)自由散漫慣了的美國高中生，完全不知道什么是納粹。在他們的生活環(huán)境里，幾乎沒有人會用權(quán)威的方式來進(jìn)行教導(dǎo)，甚至沒有人會強(qiáng)迫誰去做什么事情。但是耐人尋味的是，正是這樣一群學(xué)生，在短短一周時(shí)間里，就心甘情愿地將放棄了自己的自由，團(tuán)結(jié)在統(tǒng)一的組織和唯一的領(lǐng)袖之下，在學(xué)校這個(gè)局部環(huán)境中集體創(chuàng)造出了一個(gè)“納粹政權(quán)”。

三、路西法效應(yīng)

在進(jìn)入政治哲學(xué)的分析之前，有必要首先來補(bǔ)充一些心理學(xué)的背景。其實(shí)最近幾年關(guān)于這個(gè)主題的電影非常多，例如德國電影《死亡實(shí)驗(yàn)》（Das Experiment， 2001，Oliver Hirschbiegel導(dǎo)演）。這個(gè)電影的男主角是出租車司機(jī)塔瑞克·法德。有一天他看到了一則廣告，說某大學(xué)要進(jìn)行一個(gè)心理學(xué)的實(shí)驗(yàn)。如果有人愿意來參與兩周，就可以拿到四千馬克。實(shí)驗(yàn)很簡單，將二十幾個(gè)人隨機(jī)分為兩組，一組人扮演囚徒，另一組人扮演獄卒。但是沒有想到的是，實(shí)驗(yàn)開始后沒有多長時(shí)間，“獄卒”對“囚犯”就越來越暴力，開始對他們進(jìn)行精神上的侮辱。其中有一個(gè)情節(jié)，因?yàn)槟兄鹘怯幸稽c(diǎn)不配合，“獄卒”就讓他當(dāng)著所有人的面，舔牢房的馬桶。精神上的打壓逐漸發(fā)展為肢體沖突。似乎，那些扮演獄卒的人忘記了自己是來參與實(shí)驗(yàn)的，他們最初的動機(jī)僅僅是為了那幾千馬克。獄卒把所有的監(jiān)控?cái)z像頭都砸了，不讓外面的科學(xué)家進(jìn)入這個(gè)實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場。其中一個(gè)囚犯也因?yàn)槭芘爸滤?。最后，男主角帶領(lǐng)囚徒叛亂，從實(shí)驗(yàn)環(huán)境里逃出去了。

有意思的是，這部電影同樣是將美國的真實(shí)事件“嫁接”到了德國。一九七一年，心理學(xué)家菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）進(jìn)行了一場著名的“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”（Stanford Prison Experiment）。他招募了一批人來參與集體性的心理實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)的設(shè)定和電影中幾乎完全一樣：志愿者被隨機(jī)地分成獄卒和囚犯兩組。

該實(shí)驗(yàn)原計(jì)劃進(jìn)行兩周，但是沒有想到的是，第二天就出現(xiàn)了暴亂。最終，心理學(xué)家及時(shí)進(jìn)行干預(yù)，終止了實(shí)驗(yàn)。

后來津巴多根據(jù)實(shí)驗(yàn)觀察，撰寫了《路西法效應(yīng)》（The Lucifer Effect，中譯本參見生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版）一書。路西法是神話中的天使，本來是個(gè)正面角色，但墮落為魔鬼，而且作惡能力非常之大?！奥肺鞣ㄐ?yīng)”借用這一比喻，來指平時(shí)的好人、平庸的人，在特定的條件下會變成一個(gè)大壞人，做出一些令人意想不到的惡行。

二○一○年，導(dǎo)演保羅·舒爾靈（Paul Scheuring）將這一實(shí)驗(yàn)搬上了銀幕，拍攝了《死亡實(shí)驗(yàn)》（The Experiment）。二○一五年，美國導(dǎo)演凱爾·奧瓦內(nèi)茲（Kyle Alvarez）拍攝了影片《斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)》（The Stanford Prison Experiment），更加原汁原味地還原了實(shí)驗(yàn)的過程。但這兩部電影的影響力均不及德國版大。

四、米爾格拉姆實(shí)驗(yàn)

另一場與此有關(guān)的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)是米爾格拉姆實(shí)驗(yàn)，其背景是二十世紀(jì)六十年代初以色列對前納粹軍官艾希曼的審判。著名哲學(xué)家漢娜·阿倫特將艾希曼稱為“平庸之惡”。耶魯大學(xué)心理學(xué)家米爾格拉姆（Stanley Milgram）受到啟發(fā)，設(shè)計(jì)了一個(gè)巧妙的實(shí)驗(yàn)，來考察為何平常人會做出壞事，而該實(shí)驗(yàn)最初的名字叫“體罰對于學(xué)習(xí)行為的效用”。他讓參與實(shí)驗(yàn)的人一個(gè)扮演老師，一個(gè)扮演學(xué)生，他們分別待在兩個(gè)相鄰的房間里。如果學(xué)生回答錯(cuò)了問題，老師有權(quán)力對他進(jìn)行電擊—電壓從五十伏到五百伏。如果只用五十伏，人感覺會感覺到麻了一下，但是如果達(dá)到了五百伏呢，就會出現(xiàn)難以忍受的疼痛。這個(gè)實(shí)驗(yàn)的巧妙之處在于，扮演學(xué)生的人并不會受到真的電擊，而是根據(jù)“老師”選擇的電流等級作出相應(yīng)的回應(yīng)，或者播放事先錄制好的叫喊聲。實(shí)驗(yàn)主要需要觀察，“老師”究竟會選擇使用怎樣的手段來懲罰“學(xué)生”。

實(shí)驗(yàn)的結(jié)果非常耐人尋味：百分之六十五扮演老師的人，最后會用四百五十伏的電擊。僅有很少的人對實(shí)驗(yàn)手段本身提出質(zhì)疑。他們似乎已經(jīng)忽略了給“學(xué)生”帶來的痛苦，在實(shí)驗(yàn)環(huán)境中暫時(shí)放棄了自己獨(dú)立的道德判斷。米爾格拉姆根據(jù)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果寫了《順從權(quán)威》（Obedience to Authority：An Experimental View）這樣一本書，后來成為二十世紀(jì)實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的經(jīng)典。二○一五年，導(dǎo)演米歇爾·阿米瑞亞德（Michael Almereyda）很好地通過電影《實(shí)驗(yàn)者》（Experimenter，2015）來重現(xiàn)了這次實(shí)驗(yàn)。無論是斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)，還是米爾格拉姆實(shí)驗(yàn)，都試圖來回答一個(gè)問題：為什么平時(shí)的普通人，在人為設(shè)定的實(shí)驗(yàn)場景當(dāng)中，會加害素不相識的人呢？

五、體育老師教政治

如果我們回到電影《浪潮》當(dāng)中，會發(fā)現(xiàn)其中的情節(jié)與上述實(shí)驗(yàn)有異曲同工之妙。但是，有必要指出影片中使用術(shù)語錯(cuò)誤的問題—畢竟他們的政治課是體育老師教的。賴納在課堂上提出的關(guān)鍵詞是獨(dú)裁（Autokratie）。這個(gè)概念事實(shí)上在古希臘時(shí)代就已經(jīng)有了，而且通常和另外兩個(gè)概念構(gòu)成一組政治類型：第一種叫獨(dú)裁（Autocracy），即由一個(gè)人來進(jìn)行統(tǒng)治。希臘文當(dāng)中的Auto就是獨(dú)自、個(gè)人的意思，也可以說一個(gè)人可以為所欲為；第二種是寡頭統(tǒng)治（Oligarchy），就是由少數(shù)人來進(jìn)行統(tǒng)治；第三種就是民主（Democracy），就是由處于多數(shù)地位的人民來統(tǒng)治。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的人民指的是城邦中具有公民權(quán)的人，不包括婦女和奴隸。

在開始“浪潮”實(shí)驗(yàn)之后，雖然賴納在名義上是這場運(yùn)動的領(lǐng)袖，但是他本人在整個(gè)過程中并沒有起到主導(dǎo)的作用?；蛘哒f，他對于這個(gè)班級的學(xué)生沒有絕對的權(quán)威，所以并不是一個(gè)獨(dú)裁領(lǐng)袖。無論是統(tǒng)一服飾，還是創(chuàng)造手勢和標(biāo)志，以及后來的過火行為，都是學(xué)生的“自發(fā)”行為。賴納在大多數(shù)情況下并不知情。所以顯然“浪潮”并不符合獨(dú)裁的定義。

因此有必要在此引入另外兩個(gè)概念，它們的出現(xiàn)都比較晚：第一個(gè)是極權(quán)主義（Totalitarianism）。這個(gè)詞最早出現(xiàn)在二十世紀(jì)二十年代的魏瑪共和國和意大利。最早用這個(gè)詞的是德國法學(xué)家卡爾·施密特（Carl Schmidt）。他還曾經(jīng)使用了一個(gè)德語詞Totalstaat。Total可以說是二十世紀(jì)的產(chǎn)物，代表著徹底和無差別。Totalstaat也就是指社會生活的各個(gè)方面都會有國家權(quán)力的干預(yù)和滲透。這里有歐洲民族國家爭霸的背景。

第二個(gè)是威權(quán)主義（Authoritarianism）。威權(quán)主義有廣義和狹義兩種意思：廣義的意味著絕對服從，即要求個(gè)人放棄思想和行動的自由；狹義的是指政府權(quán)力集中于一個(gè)小團(tuán)體，該小團(tuán)體可以隨意作決定，同時(shí)又不依靠法律。當(dāng)然在這樣的威權(quán)主義統(tǒng)治中往往是沒有反對派的。

如果我們想深入談一個(gè)哲學(xué)問題，尤其是在政治哲學(xué)領(lǐng)域而不是在倫理學(xué)的領(lǐng)域時(shí)，我們建議大家要暫時(shí)懸置個(gè)人的道德判斷。我們不僅僅要明確什么是好，什么是壞，而且要搞清楚背后的機(jī)制—為什么它是壞，它是如何發(fā)生的？

六、逃避自由

為了討論威權(quán)主義的起源，我今天想引入一個(gè)理論家、心理學(xué)家、哲學(xué)家—艾里?！じヂ迥罚‥rich Fromm， 1900-1980）。在哲學(xué)史上，他的知名度不是很高，但是他對這個(gè)話題的分析卻是非常到位的。弗洛姆是個(gè)猶太人，出生成長在德國。在二十世紀(jì)三十年代反猶運(yùn)動開始之后，他輾轉(zhuǎn)逃亡到了美國。從廣義的傳統(tǒng)上，弗洛姆可以被歸入西方馬克思主義，不過他的理論路徑比較特殊，嘗試結(jié)合心理分析學(xué)派和馬克思主義。

弗洛姆分析威權(quán)統(tǒng)治的著作《逃避自由》（Escape from Freedom）是一九四一年出版的。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)很有意思，因?yàn)橐痪潘囊荒瓴畈欢嗍羌{粹德國的鼎盛期。當(dāng)時(shí)幾乎沒有人會想到，納粹后來會這么快就被打敗了。弗洛姆在某種程度上有先知先覺的能力，已經(jīng)比當(dāng)時(shí)的人早走了兩步，他不僅要對威權(quán)統(tǒng)治進(jìn)行政治批評，而且還要對它進(jìn)行病理學(xué)分析。他在《逃避自由》中區(qū)分了兩種不同的自由。第一種自由是“免于……自由”（freedom from）；第二種被稱為“要去主動做……自由”（freedom to）。我們聽到這兩種自由時(shí)，會覺得很熟悉。可能大家更為熟悉以賽亞·柏林（Isaiah Berlin）對兩種自由的論述。但柏林是在一九五八年寫了那篇著名的論文《兩種自由概念》（Two Concepts of Liberty），要比弗洛姆晚了整整十七年。

為什么兩種自由的區(qū)分，在對威權(quán)統(tǒng)治的分析當(dāng)中很重要？因?yàn)楦ヂ迥穼θ说幕拘枨笥幸粋€(gè)分析：

生物化的需求并非是人性中唯一強(qiáng)制性的需求。此外，還有一種同樣刻不容緩的需求，人需要與自身之外的世界相聯(lián)系，以免孤獨(dú)。如果感到了完全孤獨(dú)與孤立的話，人就會導(dǎo)致精神崩潰，恰如肉體饑餓會導(dǎo)致死亡一樣。這種與他人發(fā)生的聯(lián)系并不等同于身體的接觸。一個(gè)人即使在物質(zhì)意義上與世隔絕多年，其在觀念、價(jià)值或至少在社會模式上可以與外界相聯(lián)，而這些東西可以給他共同感或者是歸屬感。（《逃避自由》，國際文化出版社，第12頁）

這在根本上是不同于馬斯洛需求層次理論的。弗洛姆從一開始就沒有把人當(dāng)作一種純粹生物性的存在。當(dāng)然人一方面有所謂的“食色性也”的部分；但另一方面，沒有一個(gè)人是生活在純自然和生物環(huán)境當(dāng)中的。人的語言、行為和道德能力都是在社會環(huán)境中被培育出來的，這也就是社會學(xué)當(dāng)中所講的“社會化”過程。缺乏這一過程的典型就是“狼孩”。所以，人之所以為人的一些東西，不是全部靠天然、自然生物的稟賦，而是依靠社會環(huán)境對人的教化。因此，弗洛姆很清楚地看到，人需要共同感和歸屬感。

在電影《浪潮》當(dāng)中，絕大多數(shù)學(xué)生為什么心甘情愿投身于運(yùn)動當(dāng)中？他們是不是在尋求某種共同感和歸屬感呢？或者換一個(gè)問題，“浪潮”給他們帶來什么？影片一開始，有兩個(gè)同學(xué)在酒吧中有一段很有意思的對話。一個(gè)人說：“我們這個(gè)時(shí)代所有人都希望變革，但是我們不知道變革的方向?！绷硪粋€(gè)說：“你去網(wǎng)上搜索一下，現(xiàn)在搜索率最高的是誰？”回答是帕麗斯·希爾頓（Paris Hilton）?，F(xiàn)代社會的瑣碎和無聊更加凸顯了共同感和歸屬感的缺失。

但當(dāng)他們投身“浪潮”之中，穿上了統(tǒng)一的白襯衫、牛仔褲，瞬間就獲得了強(qiáng)烈的歸屬感。有意思的是在“浪潮”中，在這個(gè)班級當(dāng)中，最終是提姆最不愿意終止“浪潮”。從家境來說，他是整個(gè)班當(dāng)中家境最好的。影片也交代了，提姆的父母很有錢，但是經(jīng)常不在家，所以也不管他。他零花錢很多，有各種名牌衣服。但在加入“浪潮”的第一天，他回家就把名牌運(yùn)動鞋給燒掉了。提姆個(gè)子比較小，以前經(jīng)常被社會上的小混混欺負(fù)。但是，加入“浪潮”之后，不僅他自己認(rèn)為屬于這個(gè)大組織，并且那些從來不理他的同學(xué)也開始幫助他了。

弗洛姆認(rèn)為，人在現(xiàn)代化的情況下，想要成為個(gè)人，只有兩種選擇：第一種是在自發(fā)之愛與生產(chǎn)勞動當(dāng)中與世界相連。這個(gè)是很馬克思式的回答。第二種可能是“破壞其自由和個(gè)人完整的紐帶，與社會相連，以確保安全”（同上，第14-15頁）。這里的“安全”不是指生物體上的安全，而更多指的是深層心理上的安全。當(dāng)卡羅爾穿了一件紅衣服來到教室，看到所有其他人穿白衣服的時(shí)候，她會陷入一種極大的不安全感中—因?yàn)榕c眾不同，脫離群眾。

七、自由的重負(fù)

賴納在周六選擇了一個(gè)學(xué)生對“浪潮”的總結(jié)。這個(gè)學(xué)生是這樣寫的：

這幾天生活十分有趣，誰最漂亮、誰成績最好都不重要，“浪潮”讓我們?nèi)巳似降?。出身、信仰、家庭環(huán)境都不重要，我們都是一場運(yùn)動的一分子，浪潮讓我們的生活重新有了意義，給了我們一個(gè)可以為之奮斗的理想。

這段話里的關(guān)鍵詞有三個(gè)：平等、意義和理想。在電影當(dāng)中，雖然班級里的大多數(shù)同學(xué)家境相似，但還是存在一些差異。有的是德國人，有的來自東德，還有的來自移民家庭；有的需要自己去打工掙錢，有的穿名牌衣服、開跑車。而“浪潮”給了他們無差別的平等感。對當(dāng)代人而言，除了享樂主義之外，生活對他們還有什么意義？在一個(gè)消費(fèi)文化、個(gè)人主義盛行的大社會環(huán)境當(dāng)中，個(gè)人的意義到底是什么？“浪潮”在一夜之間，給了那些學(xué)生所稀缺的意義感和理想。

艾里希·弗洛姆進(jìn)一步分析認(rèn)為，威權(quán)統(tǒng)治是一個(gè)現(xiàn)代的現(xiàn)象。這并非巧合。一方面，歐洲的啟蒙運(yùn)動對人提出了自主性（Autonomy）的要求。但是，按照弗洛姆對自由的定義，啟蒙運(yùn)動的自由在當(dāng)時(shí)的歷史語境中更多是一種“免于……的自由”：一是免于君主制對人身自由的干預(yù)；二是免于教會權(quán)威對人思想的禁錮。但是，弗洛姆同時(shí)又看到了另外一個(gè)方面。從現(xiàn)代化的生產(chǎn)、生活方式來看，現(xiàn)代的生產(chǎn)方式恰恰是壓制自主性的。例如，現(xiàn)代的社會分工要大家在時(shí)間、工序上進(jìn)行協(xié)同，否則，社會大生產(chǎn)是沒有辦法運(yùn)轉(zhuǎn)起來的。這也由此催生了要求精準(zhǔn)、守時(shí)的現(xiàn)代時(shí)間觀念。以往那種日出而作、日落而息的生活從此一去不復(fù)返了。我們每個(gè)人都能感受到，生活中有無數(shù)的deadline。

所以，現(xiàn)代人有很強(qiáng)的兩面性，或者說有一種很強(qiáng)的內(nèi)在矛盾：一方面，它要追求個(gè)人的獨(dú)立自由；但另外一方面，個(gè)人陷入了孤立、孤獨(dú)。如何尋找積極自由，這是一個(gè)問題。我們到底應(yīng)該干些什么？如何做到與眾不同，但又要免于這種孤立和孤獨(dú)的心理？積極自由和消極自由中間的鴻溝非常大。

于是，弗洛姆在《逃避自由》中還分析了逃避機(jī)制—人為什么要逃避自由？最基本的心理動機(jī)來自個(gè)人的孤立與不安全感，而這是現(xiàn)代生活的方式所造成的。第一條出路是沿著積極自由前進(jìn)的，在愛與勞動中與世界建立關(guān)系；第二種可能，就是在個(gè)人面對不安全感的時(shí)候，有一部分人就感覺“我好累，我放棄”，于是通過放棄一部分自由，來消弭個(gè)人與社會之間的鴻溝。這樣就讓個(gè)體投入到一個(gè)集體當(dāng)中去。這集體會告訴你，我應(yīng)該做什么，我不要為自己作選擇，它已經(jīng)全部告訴我應(yīng)該做什么。所以有學(xué)生說：“作為一個(gè)集體，我們要有紀(jì)律?！?

在艾里?！じヂ迥房磥?，逃避自由幾乎是一個(gè)必然結(jié)果，于是威權(quán)主義就應(yīng)運(yùn)而生—去掉個(gè)人，失去自我，除掉自由的負(fù)擔(dān)。當(dāng)自由成為一種負(fù)擔(dān)的時(shí)候，有一部分人會選擇放棄它。按照弗洛姆的分析，威權(quán)的另一種表現(xiàn)就是破壞欲。這在影片中可以對應(yīng)“浪潮”標(biāo)志的涂鴉行動。

弗洛姆在寫作《逃避自由》的時(shí)候，心里一定想著當(dāng)時(shí)德國的狀況。二戰(zhàn)之后的不少學(xué)者都試圖對德國二十世紀(jì)的歷史、政治進(jìn)行病理式的分析。從一九一九年戰(zhàn)敗到一九三三年，德國在魏瑪共和國時(shí)期。雖然經(jīng)濟(jì)極其不穩(wěn)定，但當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)了不少文化名人。而且從整個(gè)魏瑪共和國的國民素質(zhì)來說，在歐洲屬于中上層。但是，這樣一套民主體制為什么會在一九三三年通過投票的方式，讓納粹上臺呢？電影中，“浪潮”也是通過同學(xué)的投票開始的。

從弗洛姆的視角來看，他持有一種自下而上的觀點(diǎn)：不是偉大領(lǐng)袖造就了群眾，而是缺乏歸屬、意義感的群眾急切渴望、需要一個(gè)高高在上的領(lǐng)袖—現(xiàn)代人內(nèi)心有一種很深的需求。尤其當(dāng)我們回過頭來看魏瑪共和國，當(dāng)時(shí)可以說是內(nèi)憂外患?，F(xiàn)代的生活方式，加上特殊的歷史時(shí)期，再加上德意志民族的時(shí)代困擾，個(gè)體充滿了無所適從的感覺，社會當(dāng)中的危機(jī)感、無力掙脫感被放大了。這樣，一部分人就急切地渴望有一個(gè)領(lǐng)袖來帶領(lǐng)他們走出困境。

奧威爾的《1984》中塑造了經(jīng)典的老大哥形象。但是在小說中，老大哥從來沒有出現(xiàn)過。我不免要問，老大哥到底存在不存在？究竟是一個(gè)有肉身的個(gè)人在行使他的統(tǒng)治，還是大洋國的國民需要一個(gè)虛構(gòu)的老大哥？這些都是非常耐人尋味的問題。

八、“我”還是“浪”？

當(dāng)我們戴著艾里希·弗洛姆式的理論眼鏡、用分析的框架再來分析二十世紀(jì)的人類歷史，再來看電影《浪潮》時(shí)，當(dāng)我們再回頭來看剛才所講的那些心理學(xué)的實(shí)驗(yàn)時(shí)，我們會發(fā)現(xiàn)，它們提出了最好的病理學(xué)分析。這種病理學(xué)分析不都是宏觀的，它不僅僅告訴你這個(gè)社會整體上出了問題，而且在微觀上對每個(gè)個(gè)體也有警示作用。然而，人類的歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，再好的病理學(xué)也不能阻止人們生病。

《浪潮》隱含了這樣一種宿命—我一入浪，浪即非我。這個(gè)“非我”意味著，我不再是那個(gè)本真意義上的我了。能夠作出自主選擇的那個(gè)我一去不歸，因?yàn)樵诤艽蟪潭壬?，我已?jīng)放棄自我的自由了。我甘愿投入到比我更宏大的潮流當(dāng)中。然而，這樣的“浪潮”難免失控。這種失控是“非我”所造成的。所有人都會遭到裹脅。我們過去作出的選擇，有多少是屬于放棄自由的選擇呢？我們在未來又會作出怎樣的選擇呢？

提姆在開槍自殺前說：“‘浪潮沒有結(jié)束，還將繼續(xù)?！薄袄顺薄睂⑷绾卫^續(xù)，我們離開它又有多遠(yuǎn)呢？

本文為作者二○一五年十一月八日在季風(fēng)書園“人文講堂”第一期“電影中的哲學(xué)思辨”課程上的演講，刊發(fā)時(shí)經(jīng)作者修訂。感謝季風(fēng)書園“人文講堂”供稿。