金瑩

[按]二○一六年二月末，由復(fù)旦大學(xué)與文化部“國家古籍保護(hù)中心”合作培養(yǎng)的全國首批古籍保護(hù)方向?qū)I(yè)碩士在復(fù)旦大學(xué)中華古籍保護(hù)研究院的帶領(lǐng)下前往日本，就圖書館、紙張、古籍保護(hù)與修復(fù)等主題進(jìn)行一系列的訪問和學(xué)習(xí)。此次參訪先后拜訪了京都、奈良、東京等地的十二處學(xué)術(shù)和相關(guān)研究機(jī)構(gòu)。

一、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“故紙堆”

伍迪·艾倫在《午夜巴黎》里傳遞了這樣的理念，黃金時(shí)代永遠(yuǎn)是離你更古的時(shí)代。男主人公吉爾想要去一九二○年代海明威的時(shí)代生活。他穿越之后認(rèn)識(shí)了畢加索的情人阿德里亞娜，他們倆又一起穿越到十九世紀(jì)末的馬克西姆餐廳，遇到了高更、德加等印象派大師。阿德里亞娜覺得這才是她認(rèn)為的黃金時(shí)代，于是留了下來。

在如今這樣一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，每天我們都可以看到，在地鐵里、在街道上、在餐館中，所有人都在低頭看手機(jī)。在我們的生活中，除了屏幕還是屏幕。不僅如此，專業(yè)的學(xué)術(shù)論文幾乎都已經(jīng)電子化；習(xí)慣閱讀電子書的人正在逐漸增多。有人預(yù)言，在我們的有生之年可以看到實(shí)體書的衰亡。書要進(jìn)入博物館了！然而，在這樣的背景下，卻有一些人在堅(jiān)持保護(hù)古籍，研究它們的版本，甚至嘗試重新制造它們所使用的紙張。他們?yōu)楹稳绱税V迷于故紙堆，他們是在尋找自己的黃金時(shí)代嗎？帶著這樣的問題，我踏上了日本古籍探訪之旅。

二、櫻花樹下的奈良

奈良縣立圖書情報(bào)館是到日本的第一站，該館建立于二○○九年，建筑風(fēng)格現(xiàn)代簡潔，周邊大道上栽滿了櫻花樹。據(jù)接待我們的松村順子小姐介紹，圖書館的主旨是“面向未來的服務(wù)”，因此采用了全自動(dòng)書庫系統(tǒng)。我們有幸進(jìn)入?yún)⒂^，體驗(yàn)了現(xiàn)代化的便利與神奇。全自動(dòng)的運(yùn)輸軌道就像運(yùn)輸?shù)南锏?，分成橫向和縱向。所有的書籍根據(jù)尺寸大小安放在定制的書箱中。每一本書入庫時(shí)都會(huì)有一個(gè)編號(hào)，由強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)軟件系統(tǒng)記錄書所在的位置，以及在書被提取借閱之后，哪些書箱又產(chǎn)生了新的空間。書只需要一個(gè)代碼，是它唯一的身份，不再涉及學(xué)科分類或語言、地域等。計(jì)算機(jī)識(shí)別代碼，隨時(shí)隨地可將它調(diào)閱。圖書館在三個(gè)樓層都設(shè)立了書站（即自動(dòng)出書的窗口），圖書館員掃描好書的代碼，等上兩三分鐘，書就會(huì)自動(dòng)運(yùn)出。

科技帶來的快速高效，讓人嘖嘖稱奇。學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)的時(shí)候，知識(shí)的提取是定向的，通過關(guān)鍵詞搜索確定書目，自動(dòng)化書庫和檢索系統(tǒng)便能滿足讀者的需求。然而，對(duì)于學(xué)習(xí)文科的我們來說，開架書庫中學(xué)科分類安放圖書的好處，還在于能讓學(xué)習(xí)某一領(lǐng)域知識(shí)的人搞清楚學(xué)科演變的歷史，因?yàn)橥恢黝}的書都被陳列在了一起。就我個(gè)人而言，喜歡泡圖書館或者書店的一大樂趣還在于可以徜徉在書架之間，于不經(jīng)意時(shí)邂逅一些新知和新喜。

所有圖書館都面臨空間不足的難題，采用全封閉自動(dòng)化書庫是解決的方法之一。目前奈良縣立圖書情報(bào)館的藏書量可以達(dá)到一百萬冊(cè)，節(jié)省下的空間用于編輯室、演出室，甚至地方土特產(chǎn)售賣等服務(wù)于奈良當(dāng)?shù)厝嗣竦墓苍O(shè)施。

離開時(shí)已是黃昏時(shí)分，夕陽照耀在資料館大大的落地玻璃窗上。不斷看到市民騎著自行車穿過櫻花樹大道前來借閱圖書?，F(xiàn)代化的人文設(shè)施融合在自然美景之中，如此平靜而有詩意。日本國民的圖書閱讀量是世界第一的，閱讀環(huán)境也是著實(shí)令人羨慕的。

三、和紙匠人的“根性”

日本有四大和紙，分別為吉野紙（奈良縣）、土佐紙（高知縣）、越前紙（福井縣）、美濃紙（岐阜縣）。此次訪問我們前往吉野山的福西和紙本鋪。吉野山有好幾家和紙傳承之家，都位于山的深部，一路前進(jìn)，道路上的氣溫提示從六攝氏度降到了零度。造紙是一項(xiàng)“天時(shí)地利人和”的工程。吉野山種植的楮樹、宇陀川清澈的溪水、代代相傳的世家，以及寒冬時(shí)節(jié)的溫度。據(jù)福西主人介紹，每年的冬天是做和紙的好時(shí)節(jié)，因?yàn)閴蚶?。他現(xiàn)在每個(gè)星期的產(chǎn)量在八百張左右，大部分的訂單來自國外的知名博物館以及個(gè)人收藏家。福西家的造紙技術(shù)傳到他手里已經(jīng)是第六代。他家的墻壁上掛著“一子相傳”的匾幅。日本工匠的代代相傳也面臨式微。這樣的傳承需要極大的毅力和榮譽(yù)感。除了和紙手漉（中文為“手抄”）技人的技術(shù)，還需要其他工匠的配合。福西家漉紙用的簾桁，由名家制作，花了一年以上的時(shí)間，這樣的工匠全日本只有一到兩人。他們用的楮樹，種在自家的后山坡上，樹齡從五到四十年不等，必須悉心照顧。每年的光照、降水不同，最后出品的和紙光澤色度都會(huì)有差異。曬紙用的大木板是江戶時(shí)期就流傳下來的，刷紙用的馬鬃刷也很有講究，第一遍硬，第二遍極軟，如不是出自名工匠之手，那種不可言傳的感覺無法拿捏得恰到好處。

福西家的和紙制作，百分之九十九都是手工操作。煮紙漿、挑纖維、漉紙、成型、曬紙。每做七張和紙要人工攪拌一下紙漿，每做七十張之后添加原料，然后再攪拌（福西和紙唯一用到機(jī)器的地方，是機(jī)器攪拌的）。最關(guān)鍵的是漉紙，使用的工具是底部鑲有竹簾的橫木架，即“簾桁”。工匠平持簾桁，用它在濾缸里掬取紙漿，同時(shí)前后左右地晃動(dòng)，使竹簾均勻地沾上紙漿。這也是制作和紙中最關(guān)鍵最難的步驟。流濾的要領(lǐng)是“不斷地重復(fù)搖曳”。紙漿的水波一次次地暈染開，猶如沙盤里的紋路肌理。水流從竹篩滑落，留下半透明的和紙?jiān)瓭{。沒有幾十年的功力，根本不可能成功。我們每一位在場的老師和學(xué)生都在福西先生手把手的幫助下試做了一張。

好的匠人需要毅力，日文為“根性”，福西家的墻上掛了很多這一字符，相信是用來鼓勵(lì)自己的。好的匠人也需要自信，這樣才能有自豪感。好的匠人也需要較高的悟性和審美情趣，于細(xì)節(jié)處的不厭其煩、繁華世界里的甘于平靜。在紛繁的現(xiàn)代社會(huì)，能抵得住誘惑、靜得下心來，在大山深處造紙是極不容易的。

福西家的和紙根據(jù)質(zhì)量和品種不同，每張的售價(jià)在三百到八百日元之間，囿于溫度季節(jié)，產(chǎn)量并不會(huì)很高，收入也不會(huì)很多。而在制造之前的準(zhǔn)備，卻是貫穿于整年之中的。這一份艱辛和堅(jiān)持，只有在參觀過整個(gè)和紙制造之后才能體會(huì)。手漉和紙已經(jīng)在二○一四年被聯(lián)合國教科文組織登錄為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。福西家里陳列最多的除了各種獎(jiǎng)狀之外，就是福西家每一代人從事手漉和紙時(shí)的寫真。他表示他們家制造的和紙可以保存幾千年。在我們結(jié)束訪問回到復(fù)旦后，就收到了福西先生寄來的信。他表示日本圣德太子遣隋使從中國習(xí)得造紙技術(shù)，回來教會(huì)了吉野的住民。一千三百年來，這門技藝還是原汁原味地保存了下來。他說，作為對(duì)中國的感恩，如果有什么需要他做的，可以盡管告訴他。

四、神木護(hù)佑的片岡家

片岡古民家同樣位于吉野山內(nèi)。主人片岡老先生已年逾九十，得知復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生要來，特地親自出來接待。片岡家的住宅建于寬文十年（1670），是日本國的重要文化財(cái)。古屋門口種著樹齡八百年的神木，家里用的灶頭是明治時(shí)期的，我們?nèi)サ那耙惶爝€生過火。屋子的頂蓋用厚厚的麥秸稈鋪成，每過兩年就要請(qǐng)村里的工匠來重新鋪設(shè)，是一項(xiàng)巨大的工程。麥秸稈的屋頂一方面比較輕，一方面中間有孔，便于排水。我們?nèi)r(shí)恰逢初春，麥稈周邊開出了紅色的小花，與老人家庭院里的梅花相映成趣，一片生機(jī)盎然。在日本的神社，也有這樣的傳統(tǒng)，每過二十年要換一次屋頂，叫作“式年造替”，“式”在日文里就是二十的意思。位于奈良的春日大社去年三月二十七日將神遷出，開工換屋頂，完工將在今年的十一月六日，再把神請(qǐng)回正殿。

片岡家在村里威望極高，從他的祖祖輩輩開始就負(fù)責(zé)保存村里各個(gè)人家的賬本，已經(jīng)延續(xù)了三百多年。村里發(fā)生糾紛，也會(huì)到他們家來協(xié)商，因此片岡家收藏的文獻(xiàn)里還有一部分是類似于“訴狀”的文書。他給我們看了一件有關(guān)某家的狗跑到了另一家引發(fā)爭端的文書。他告訴我們里面講到狗，前面用了“お”這一敬語，說明是德川幕府第五代將軍綱吉時(shí)期。綱吉十分愛狗，他在一六八七年頒布了“生類憐憫令”，禁止對(duì)狗不敬，于是人民都要對(duì)狗使用尊稱。

片岡老人從年輕時(shí)就跟著祖父一起整理家里收藏的文書，對(duì)所藏的資料進(jìn)行編目，還自學(xué)修復(fù)和裝幀。他的家就像一個(gè)博物館，客廳里擺著《源氏物語》的屏風(fēng)。他收藏有兩百多種古典漢籍，目前正送往東京檢定。老人還拿出一大盒中國的湖筆、徽墨，制作精美，圖案吉祥，或鎏金或染青石色，讓人驚嘆不已。

在他家所有的寶貝中，最讓我們愛不釋手的是一本在佛教徒中間使用的并非佛經(jīng)卻類似于信佛之人談修煉心得的書。據(jù)說當(dāng)時(shí)大戶人家才有，片岡家的保存相當(dāng)完好，老人也視之為傳家寶。書所用的紙張緊實(shí)，造紙時(shí)摻入了云母，因此可以看到類似珍珠般的光澤。片岡老人告訴我們，該紙被稱作“きらら”，日文意思就是“亮亮的”?；貋砗?，我檢索相關(guān)資料發(fā)現(xiàn)，“きらら”是越前和紙的一種，添加天然礦物云母之后，在自然的光線下可以呈現(xiàn)出柔和的閃亮，是種高級(jí)的紙張。該書成書在明應(yīng)七年（1498），是在日本室町時(shí)代的后期，該年日本京都附近發(fā)生了非常大的地震。對(duì)于古籍保護(hù)來說，空間是十分重要的。片岡家的文書大致存放良好，除了蟲蛀和火燒造成的一些損害，紙張的酸化等都不太嚴(yán)重。

在奈良的那天恰好是元宵節(jié)，晚上的月亮甚是明亮，對(duì)于在異國學(xué)習(xí)的我們而言，吃不到湯圓，略有些遺憾。帶隊(duì)的楊老師買了生果子分給大家，詩興大發(fā)的他還吟詩一首：“元宵訪奈良，天青孤月明。東寺遇神鹿，悠然見街燈?！?/p>

五、鴨川之畔

京都大學(xué)人文科學(xué)研究所東亞情報(bào)學(xué)研究中心是中國學(xué)研究必到之處，位于京大吉田校區(qū)外的北白川。西班牙羅馬式修道院風(fēng)格的建筑，建于八十年前。據(jù)說當(dāng)時(shí)所在的一九三○年代，日本受到美國境內(nèi)西班牙風(fēng)格流行的影響。原京大校長、時(shí)任文學(xué)部教授的濱田耕作提出，“我不認(rèn)為為了研究中國，就一定需要建造雕龍畫鳳、卷棚攢尖式的屋頂”（中國を研究するのに、何も龍の反りかえった屋根にする必要はあるまい）。后由設(shè)計(jì)師武田五一承擔(dān)了設(shè)計(jì)，采用西班牙風(fēng)格，成為日本近代建筑的杰作。中心書庫內(nèi)藏有三十萬冊(cè)漢籍。遺憾的是，書庫內(nèi)部正在修整，學(xué)生們沒能入庫參觀。去年櫻花時(shí)節(jié)，我曾和復(fù)旦老師造訪書庫，受到熱情接待，進(jìn)入書庫近距離接觸。書庫位于尖塔內(nèi)部，是全通的挑空設(shè)計(jì)，二到三層為鐵骨三層構(gòu)造的書庫，三層以上是全玻璃的天窗，用于自然采光。書庫一層可以同時(shí)作為閱覽室供研究人員使用，地下一層為密集書庫。挑空設(shè)計(jì)使自然通風(fēng)變得極其良好，再配合利用空調(diào)和除濕機(jī)略進(jìn)行溫度和濕度的調(diào)節(jié)。

研究中心的永田教授和梶浦教授與學(xué)生進(jìn)行了座談，介紹了“全國漢籍?dāng)?shù)據(jù)庫”以及他們?cè)诠偶Ｗo(hù)、利用和修復(fù)上的理念。對(duì)于他們來說，當(dāng)時(shí)收藏中國古籍，主要是用于研究，所以只要研究人員有需要，在可能的情況下都開放讓其使用。對(duì)于有破損、需要修復(fù)維護(hù)的圖書，研究中心會(huì)請(qǐng)專門的修復(fù)公司或匠人來處理，事前訂立協(xié)議，進(jìn)行對(duì)接，將相關(guān)要求和最終效果商談好。研究中心建筑的內(nèi)部沒有專門的修復(fù)室，所有修復(fù)都委托他人進(jìn)行，目前也受到經(jīng)費(fèi)限制等原因，面臨一定的困難。琉璃廠的陳濟(jì)川等人八十年前就赴日本，在京都大學(xué)修復(fù)古籍，我們也期待這批古籍修復(fù)專業(yè)的學(xué)生日后能有機(jī)會(huì)赴海外修復(fù)古籍。

京都賞櫻圣地“哲學(xué)小道”就始于離研究中心很近的地方，結(jié)束于銀閣寺。一直沿著北白川走也可以到達(dá)京都的母親河鴨川。著名的“賀茂神社”位于鴨川的下游，因此也俗稱“下鴨神社”，在日文中“賀茂”與“鴨”的發(fā)音相同。到了每年的櫻花祭，位于鴨川沿岸的町屋都會(huì)架設(shè)起料理臺(tái)，大家坐在涼席上享用傳統(tǒng)的日式料理，也被稱為“川床料理”。京都是一個(gè)適合步行游覽的城市，街道橫縱結(jié)構(gòu)，再加上網(wǎng)絡(luò)地圖之類的幫助，想要迷路，也是很難。尤其是在爛漫的春季，櫻花的粉、神社的紅、嵐山竹林的綠、天空的藍(lán)，一路走來，邂逅的必是美景和好心情。

盡管京大周邊的美景讓人流連忘返，我們還是要趕往下一個(gè)學(xué)習(xí)交流的地方，京都府立綜合資料館。該館相當(dāng)于檔案館，于一九六三年建成，它的宗旨是京都地區(qū)相關(guān)資料的收集、保存和展示。其所藏的《東寺百合文書》是國寶，在去年十月被聯(lián)合國教科文組織正式認(rèn)定為“世界記憶遺產(chǎn)”。我們到訪時(shí)正在進(jìn)行特展，館員告訴我們其全文已經(jīng)數(shù)據(jù)化，可在他們的主頁上瀏覽?！稏|寺百合文書》記錄有日本奈良時(shí)代到江戶時(shí)代寺內(nèi)的運(yùn)營狀況和法事等內(nèi)容，約二萬五千封文書，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的生活風(fēng)貌和文化。

最令人興奮的是進(jìn)入專門的貴重資料閱覽室，看到了我們預(yù)約的資料。其中一大組展現(xiàn)生活風(fēng)貌、當(dāng)時(shí)貴族文化消費(fèi)的書吸引了我們。一幅立體的京都皇宮圖記錄了建筑原來的風(fēng)貌，包括門所在的方向、花瓶擺放的位置等。要預(yù)約看京都御所是極難的，通過這張圖有了更直觀的了解。還有一個(gè)卷軸《類聚雜要抄》“御齒固”的部分。畫的是平安時(shí)代正月頭三天，天皇在清涼殿舉行供奉御藥的儀式。所謂“齒固”，是牙齒堅(jiān)固，延長壽命的意思。畫師呈現(xiàn)出來的食品包括：蘿卜一杯、茭白串兩杯、押鲇（腌漬的香魚）一杯、鹽煮香魚一杯、野豬肉一杯、鹿肉一杯，共七杯，置于食盤之上，再加上鏡餅。這些食物都是有一定硬度，可以用來鍛煉牙齒的。松田女士告訴我們，這么多的食物天皇只是用筷子碰一下，就表示都吃過了，以完成儀式。

文獻(xiàn)室的若林先生拿來了刻本的《漢書》，讓復(fù)旦的老師幫忙確認(rèn)所在年代是否和他們鑒定的萬歷末期相符，雙方相談甚歡。我們提出想看一下木活字，他們也欣然應(yīng)允，拿出了該館收藏的六百年前的一套木活字。并推薦我們?nèi)ゾ┒嫉膱A光寺參觀，寺內(nèi)保存有日本最古老的活字五萬個(gè)。除此之外，還看到了日本和服紋樣、和紙的樣本集、當(dāng)時(shí)大名手抄的俳句集。一些書的封皮是專門從中國進(jìn)口的織物，即使年代久遠(yuǎn)，仍精美不退色。

若林先生告訴我們，在日本除了古籍修復(fù)師之外，還有更高級(jí)別的國寶修理“裝潢師”。他們主要修復(fù)和裝幀在日本、亞洲等地制作的繪畫、典籍、古文書、歷史資料等。他們還有自己的聯(lián)盟，簡稱ACNT（the Association for Conservation of National Treasures），每年定期舉行研討會(huì)和研究會(huì)。目前修復(fù)技術(shù)高的工匠都在博物館，最好的可能在皇宮。

六、東京

如果說京都代表了日本文化的“こころ”（心—根本），東京這座超特大型國際都市則是日本有序、規(guī)范、便利之生活模式的樣本。即使是不怎么懂日語的人，只要搞清其城市設(shè)計(jì)的理念—以人為本的智慧都市，就可以舒心地在電車月臺(tái)間穿梭，在便利店解決所有你能想到的生活需求。東京的變化不大，標(biāo)識(shí)性的建筑還是忠實(shí)地站在原地，讓每一位曾經(jīng)到訪過東京的人能找到自己記憶的坐標(biāo)。東京的變化又很大，光是通往成田的機(jī)場快線就從最初的京成地鐵，增加成了各種express、skyliner。日本是一個(gè)熱衷于細(xì)分化的社會(huì)，這和美國人喜歡“多功能、復(fù)合”有所不同。前者喜歡一樣管一樣，將某一個(gè)功能不斷地研發(fā)，精益求精，因此傳統(tǒng)總是能保存在那里。后者喜歡一樣管百樣，把娛樂、學(xué)習(xí)、生活、工作都輕巧地糅合在一個(gè)產(chǎn)品上。所以你很難想象，時(shí)至今日，日本人還在使用卡帶錄像機(jī)、隨聲聽，而美國人只要一個(gè)“愛瘋”（iPhone）就全部搞定。但也正是因?yàn)槿毡救说摹安簧徇^去”，古書店開得鱗次櫛比；在大家捧著kindle看書的時(shí)候，日本人還是一成不變地駐足于書架前，近期實(shí)體書店完全有大舉復(fù)歸之勢。

靜嘉堂文庫是此行的重點(diǎn)。文庫創(chuàng)始人巖崎彌之助是三菱集團(tuán)第二代社長，從明治二十五年（1892）前后開始搜集中國和日本的古籍，其子巖崎小彌太擴(kuò)充了藏書。湖州藏書家陸心源的皕宋樓所藏宋元版刻本和名人手抄本都在一九○七年由其子陸樹藩售于巖崎小彌太，運(yùn)往日本后成為靜嘉堂文庫的基本藏書。文庫現(xiàn)在的藏書量為二十萬冊(cè)，其中漢籍十二萬冊(cè)，日本古籍八萬冊(cè)。

靜嘉堂文庫位于日本東京都高級(jí)住宅區(qū)世田谷區(qū)武藏野一帶的一座小山上，沿著小山徑往上走，兩側(cè)是丸子川和谷戶川兩條活水。據(jù)說天氣好的時(shí)候在山上可以遠(yuǎn)眺富士山。靜嘉堂文庫有圖書館和美術(shù)館兩棟主要建筑，還有一個(gè)美麗的庭園和巖崎彌之助的墓冢（西式墓室的鐵門上刻著“二十四孝”圖案）。

文庫研究院的成澤女士是第一次知道和接待像我們這樣研習(xí)古籍修復(fù)的專業(yè)學(xué)生。她告訴我們巖崎家的后人和陸心源家的后人一直保持著聯(lián)系，得益于陸家和歷代收藏名家的精心呵護(hù)，從皕宋樓購入的書籍都沒有修復(fù)或特別維護(hù)過。我們調(diào)看的《李太白文集》，目前存世的宋版僅存兩部，一部就在靜嘉堂。該書本卷《草堂集序》第一頁有藏書印章十幾枚，其中可以辨認(rèn)的有王杲、徐乾學(xué)、黃丕烈、汪士鐘、王文琛、錢應(yīng)庚、蔡廷楨等名家，相當(dāng)珍貴。

在靜嘉堂我們還偶遇了附近居民區(qū)的一對(duì)祖孫，兩歲不到的小孫女徹底捕獲了大家的心。爺爺對(duì)我們的遠(yuǎn)道而來表現(xiàn)出極大的歡迎，向我們介紹美術(shù)館內(nèi)的幾大國寶。在我們完成訪問，回到車上時(shí)，司機(jī)師傅說有人送來了禮物，是一些文具，還附有一張紙條“剛才承蒙照顧，十分感謝”。原來是老爺爺給學(xué)生們準(zhǔn)備的一份心意。太意外了，這一段美麗的相遇讓大家心中都暖暖的。

七、慶應(yīng)義塾大學(xué)與內(nèi)閣文庫

慶應(yīng)的名字在中國不如早稻田為人所知。但是相信提起一萬日元上的“福澤渝吉”，大家都不陌生。他是提出日本“脫亞入歐”的代表，也是慶應(yīng)義塾大學(xué)的創(chuàng)辦人。慶應(yīng)的主校區(qū)位于港區(qū)三田，從連接歐洲教堂建筑風(fēng)格的圖書館舊館的東門這里可以看到東京鐵塔，校園里各處可見兩支鋼筆交叉的圖案，是學(xué)校的?；?，意味“筆比劍強(qiáng)”。

慶應(yīng)的斯道文庫是日本東洋文化研究的重鎮(zhèn)。文庫的藏書量約為七萬冊(cè)，貴重漢籍都配有桐木盒子，外圍用網(wǎng)兜固定，以免地震時(shí)傾倒。根據(jù)捐贈(zèng)人的名字，分別設(shè)立了椎本文庫、安井文庫、浜野文庫、龜井家學(xué)文庫、平岡文庫、大曾根文庫、今關(guān)文庫等特殊文庫。還有一部分根據(jù)寄存資料設(shè)立的文庫，我們看的主要就是其中的“坦堂文庫”。

為我們講解的高橋智教授是漢籍版本學(xué)者，一九八六至一九八八年在復(fù)旦古籍整理研究所進(jìn)修，導(dǎo)師為顧廷龍、章培恒教授。去年被我校的中華古籍保護(hù)研究院特聘為研究員。高橋智教授的一口中文受當(dāng)時(shí)周邊江浙同學(xué)的影響，有了吳語的特征。他拿給我們看的一套《漢書》，經(jīng)過日本匠人為時(shí)七年的精心修復(fù)，金鑲玉的裝幀，還特地配上了絲質(zhì)的函套，讓人嘆為觀止。絲質(zhì)的函套是日本數(shù)一數(shù)二的工匠做的，但他認(rèn)為還是不如中國工匠的手藝好，函套的硬度不夠，自由翻轉(zhuǎn)的程度也不夠。高橋先生絕對(duì)是一個(gè)“中國迷”，在他的心里，中國的才是最好的。

在修復(fù)上最有經(jīng)驗(yàn)和成就的是位于皇宮近側(cè)的內(nèi)閣文庫（國立公文書館）。它屬于日本中央級(jí)的國家檔案館，藏書總量為五十四萬冊(cè)，其中漢籍十八萬多冊(cè)，宋版《廬山記》等書被指定為重點(diǎn)保護(hù)文物。在二樓設(shè)立有專門的修復(fù)室，半透明開放，讓更多的人了解古籍修復(fù)的重要性。若干年前，他們就引入了極薄和紙（0.02毫米）作為修復(fù)紙?，F(xiàn)在每年接受海外研修生，并開展對(duì)他國因自然災(zāi)害而受損的檔案和文書修復(fù)的支援工作。目前館內(nèi)每年的修復(fù)數(shù)量在七千冊(cè)左右，其中大約三百冊(cè)需要重度修復(fù)，面臨著修復(fù)人員短缺的現(xiàn)實(shí)。

在內(nèi)閣文庫終于看到了神奇的“葉鑄”（leafcasting）機(jī)器（日語翻譯為“漉嵌機(jī)”；中文稱“紙漿補(bǔ)書機(jī)”），我們?cè)趹c應(yīng)斯道文庫看到的那套修復(fù)精美的《漢書》就是在它的幫助下做到高程度修復(fù)的。該機(jī)器精確測量替換缺失部分所需的紙漿的多少，將紙漿的厚度與纖度和原件比對(duì)，當(dāng)紙漿調(diào)制完成后，通過吸力作用將紙漿淤積以填補(bǔ)文件的缺失部分，多余的紙漿則被排出，原文件以及新修補(bǔ)好的紙質(zhì)文獻(xiàn)要在一定壓力下晾干。這樣的技術(shù)可以始終如一地將新的紙質(zhì)纖維精確地粘接到已損壞的紙制文件上?，F(xiàn)代高科技的應(yīng)用，幫助紙張修復(fù)實(shí)現(xiàn)了神來之筆。

內(nèi)閣文庫所在的北之丸公園其實(shí)也是賞櫻的名所，可惜每次我們都是一心埋頭于訪問，一直到太陽落山才有時(shí)間抬頭看看周邊的景色?；示泳驮谧o(hù)城河的對(duì)岸，每年十二月二十三日天皇誕辰日會(huì)開放讓民眾入內(nèi)，平時(shí)大家只能眺望二重橋，想象著被日本國民奉為“神”的天皇一家的生活場景。傍晚的東京一半藍(lán)天、一半夕陽的紅暈，完全是海島風(fēng)情。趁著天還沒有黑，我們趕往行程中的最后一站，位于日本橋的和紙專門店—小津和紙。

小津和紙創(chuàng)辦于江戶時(shí)代的一六五三年，是小津家族產(chǎn)業(yè)的一環(huán)。在三百六十多年的發(fā)展歷程中經(jīng)歷了開拓、繁榮，以及經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期的調(diào)整。從曾經(jīng)涉獵金融、紡織、百貨、對(duì)外貿(mào)易，到最后回歸于專業(yè)造紙的初心。小津集團(tuán)現(xiàn)在只剩下位于日本橋的這一棟大樓，一層是和紙商店，一旁有體驗(yàn)“手漉和紙”的教室，三樓是小津史料館和藝術(shù)館，定期開展各種有關(guān)和紙的展覽。我們?nèi)サ臅r(shí)候藝術(shù)館正在展出日本各地制造的和紙，奈良吉野山福西家的宇陀紙赫然在目。史料館用各種縮小版的道具情景再現(xiàn)日本和紙制作工藝的各個(gè)步驟，還有很多用和紙制作的人偶和裝飾物?！叭藙?chuàng)造了紙，紙創(chuàng)造了文化”是小津和紙要傳遞給我們的理念。

和紙之美在于超強(qiáng)的韌性、超長的保存時(shí)間（千年以上），以及較小的產(chǎn)量。以現(xiàn)代科技制造的紙張可以在鮮艷度、光澤感和繽紛的圖案上讓人眼花繚亂，但是當(dāng)我們摸著樸實(shí)的和紙，似乎在和大自然以及將它制造出來的工匠對(duì)話，那一份精神愉悅和情感傳遞是難以比擬的。

八、結(jié)語

在這次的日本之旅中，我產(chǎn)生了《午夜巴黎》中對(duì)黃金時(shí)代的共鳴或者說是錯(cuò)覺。短短的七天，從紙張、活字印刷、制書到圖書館、古籍修復(fù)，回望人類探索的過程，我們看到了先人對(duì)大自然的敬畏、對(duì)美的堅(jiān)持以及無限的創(chuàng)造力。

在這個(gè)喜歡追問“為什么”的時(shí)代，也許很多人會(huì)對(duì)“古籍保護(hù)和修復(fù)”的意義刨根問底。這也是我剛接觸從事這一事業(yè)的個(gè)體時(shí)會(huì)思考的一個(gè)問題。作為傳承的一部分，一切文化遺產(chǎn)都是面向未來的。一路遇到的工匠、學(xué)者、相關(guān)從業(yè)者，他們的身上都有著對(duì)自己的專業(yè)近乎于癡迷的熱愛。我相信，也許就在尋找修復(fù)辦法的路途中，我們將逐漸還原出先祖探求世界的模樣；重溫他們的技術(shù)，聆聽他們的故事，我們也在修復(fù)和還原人類這一生存群體的歷史。