天水

我本姓甄，家中排行老四。

我家世世代代為佃農(nóng)。家中窮得常常揭不開鍋。

我兄弟姐妹八個(gè)，爺爺奶奶又多病。家中的日子更是不好過。

有人會(huì)說，你父母愚昧啊，知道日子窮還生那么多。

可不能怪父母，他們也不想生啊，這從我們兄弟姐妹的名字就可以看出。

他們的名字有幺女子，完娃子，滿娃子。農(nóng)村迷信的說法就是取這些名字，就可以再不生子女。

但這個(gè)說法，對我們家不起作用。兄弟姐妹還是一個(gè)接一個(gè)降生。

父母養(yǎng)不起我們這么多兒女，就時(shí)常想把我們中間的一個(gè)，兩個(gè)，或三個(gè)過繼出去，或者賣出去。

我就是這樣過繼給一位草藥醫(yī)生。

草藥醫(yī)生姓賈，我的名字也就變?yōu)橘Z設(shè)。

養(yǎng)父沒有生育，但他家里日子很富足。而且養(yǎng)父有一門手藝。會(huì)抓一些草藥，給人看病。村里一般的小病小痛，他都能手到病除。

養(yǎng)父看中我，拿他的話說，是看我鬼精鬼精的。

扯草藥的時(shí)候，養(yǎng)父常常帶著我。

養(yǎng)父沒有夸大我，我的確屬心靈手巧那種。從小我就認(rèn)識(shí)一些常見的中草藥：車前草、龍膽草、柴胡、杜仲……

就知道蒼耳子具有散風(fēng)除濕通竅等功效，仙人掌可以解毒，巴豆是瀉藥。知道薄荷、天麻可治頭痛，蒲公英可以治肚痛胃痛。

在我讀書練字的時(shí)候，除了課本上的字外，養(yǎng)父還拿出一本藥書，讓我練那些草藥的名字，寫那些藥方的名字。

待我長到成年時(shí)，我也能單獨(dú)給人抓草藥治病了。

也是在那時(shí)，我被公社推薦到衛(wèi)校學(xué)習(xí)。

畢業(yè)后，我當(dāng)了幾年赤腳醫(yī)生。后來，靠關(guān)系進(jìn)了醫(yī)院。

上了幾年班，與其說我不滿足醫(yī)院的待遇，不如說我被“要得富開藥鋪”的巨利所誘惑。

我辭去工作，自開爐灶，在城里開了個(gè)小門診。

我在門前立了一塊牌子：祖?zhèn)髦嗅t(yī)師，專治各種疑難雜癥。說實(shí)話，立這塊牌子的時(shí)候，我自己都覺得可笑。

不過，開始幾年，我收益不小，由于我的藥價(jià)比較低廉，到我這里抓藥的人很多，一般的病幾副中藥能治好。

為什么我的藥價(jià)低廉呢？因?yàn)槲揖褪亲ゲ菟幊錾淼模看挝业嚼霞肄D(zhuǎn)一圈，就能收獲很多常見的草藥。老家有很多人平時(shí)扯草藥也會(huì)不定期的給我送來。

有一天，我拿到一張藥單，上面的字潦潦草草，我認(rèn)不得幾個(gè)。

后來，我才知道是醫(yī)生為了不讓自己開的方子在別處抓藥，故意寫得別人認(rèn)不出來。

知道這個(gè)行內(nèi)秘密后，我也開始練字，和小時(shí)候練字一樣，就著藥書、醫(yī)書練。專揀藥名練。

我還專門買了張旭的草書字帖。照著練，而且自我發(fā)展。

功夫不負(fù)有心人，我的藥方，很多人拿到后也認(rèn)不清幾個(gè)字。很多人說，看賈醫(yī)生這藥方上的字，就知道是了不起的醫(yī)生。

我還學(xué)會(huì)了在藥方中，取一些只有自己知道藥名的字， 比如“只殼”我就用“涼水”代替，“桂枝”用“鬼子”代替。

我還隔三差五支起一只鍋，在門診內(nèi)煎中藥。一是藥香可以吸引病人光顧，二是讓病人看到我自己也常吃這些藥。

當(dāng)然，我吃的多是一些補(bǔ)藥。多是“海馬”“人參”一類的。

我還叫親人當(dāng)著病人的面喝下藥湯。我會(huì)教人在一旁說，瞧，他的胃病，她的風(fēng)濕，幾副藥下去就好了。

我最喜歡的是給病人開丸藥，丸藥最賺錢，還可以偷梁換柱，把一些貴重的藥換成廉價(jià)藥。

為增加藥物的量，不讓病人說我缺斤短兩，我還在丸藥中加入西藥。

我的所作，終于被我的合作伙伴，中藥加工的老板發(fā)現(xiàn)。他中止了與我的合作。

我找不到合作伙伴，就自己加工，這才發(fā)現(xiàn)，兼營加工，也是一種商機(jī)，而且再不用提心吊膽。

我還時(shí)不時(shí)把自己左手掛上繃帶，給右腳纏上綁腿。

過幾天，再取下繃帶，解開綁腿。我對病人說，瞧，我這傷痛就是吃中藥丸痊愈的。

病人信以為真，我的診所門庭若市。我一門心思想賺錢，終于在某一天，發(fā)生了醫(yī)療事故。一位老人吃了我的丸藥，轉(zhuǎn)氨酶急劇上升。

老人不得不住院治療，縣城醫(yī)院沒奈何，只得轉(zhuǎn)到市級(jí)醫(yī)院，省級(jí)醫(yī)院。

省醫(yī)院確診：肝嚴(yán)重?fù)p傷。

老人的命沒挽救回來。

老人的家人便追究起來，很快追到我的頭上。

我當(dāng)然死不認(rèn)帳，還對他們說，你把藥拿來，保證我敢一口吞下。我底氣十足是因?yàn)槲抑浪幰驯焕先顺酝炅恕?/p>

我門前的招牌“祖?zhèn)髦嗅t(yī)師”還是被人砸了。有人說，什么祖?zhèn)髦嗅t(yī)師喲，中醫(yī)師能祖?zhèn)鲉幔?/p>

我不守醫(yī)德的證據(jù)還是被人找到了。

我的執(zhí)照被吊銷，還賠了錢，這筆錢是我從醫(yī)幾十年得利的八九成。

再不能從醫(yī)的我現(xiàn)在十分后悔。

我有過很多假設(shè)，假設(shè)我不把利益看得那么重，假設(shè)不辭職……我甚至假設(shè)我沒有過繼給養(yǎng)父。

不過，人生沒有假設(shè)，雖然我的名字叫賈設(shè)。

選自《文摘周報(bào)》