張劉立勤

老張人在城里擠來擠去，他的魂卻在鄉(xiāng)下游蕩。

他喜歡鄉(xiāng)下長滿樹木的大山，喜歡那清凌凌的河水，喜歡那撒下一把種子就有一份收獲的土地。

鄉(xiāng)下多好呀，不說女人在世時的好日子了，就是女人死后的那段日子，他擁有了土地，那段日子也是不錯的日子呢。

那段日子里雖是一個人，老張卻把那一片冷清的土地種得赤橙黃綠熱熱鬧鬧，把一個人的日子也過得紅紅火火，讓人好生羨慕。

進門一把火，出門一把鎖，一個人的日子終是有一點兒孤單。兒子孝順，琢磨給他找一個老伴兒。媒婆子給他介紹了好幾個老太太，有的條件真的很好呢，他愣是不答應。后來兒子還親自給他說媒，他更是不答應。他想，我可不能給兒子丟臉。老張是個老農(nóng)民，覺得再婚是件給兒子丟臉的事。

那么老農(nóng)民的榮耀是什么呢？老張說是種地，種一地的好莊稼。

老張把那冷清的土地種得熱熱鬧鬧紅紅火火。他不僅不要兒子照料，賣了糧食蔬菜，還能補貼兒子的家用。兒子負擔重，能幫持一點兒就幫持一點兒吧。誰想一夜之間，老張的土地被征了，老張的房子被征了，孤單的老張不得不擠進城里，和兒子生活在一起。

那段日子真是難為了老張。

在鄉(xiāng)下，老張喜歡吃大葉子旱煙，在農(nóng)村老家吃得滿屋子生香?？稍趦鹤蛹?，吃得兒媳婦咳嗽，小孫子流淚，老張只好咬著牙把煙戒了。在鄉(xiāng)下，老張習慣了端著飯碗進東家去西家，可看見對門嚴實的鐵門，老張也學會了關緊自家的大門。在鄉(xiāng)下，老張喜歡喊上幾個人一起吆喝著吃肉喝酒，如今他也學會了一個人一杯一杯地慢慢品嘗。

老張努力習慣城里的生活，盡力想做一個城里人，可總有些習慣他改不了。老張不糟蹋糧食，剩下的飯即便壞了，也要熱一熱自己吃了。老張講衛(wèi)生，喜歡到外面的公廁，因為城郊的菜農(nóng)定期會把公廁的糞便運送到郊外的菜地里，肥了那一片土地。

老張改不了的，還是對土地的熱愛。

老張不明白公園平展展的土地為什么不種莊稼，而是種滿了草。他就偷偷把自己從農(nóng)村帶來的種子撒在空地上，誰想到遭到園丁的責罰。老張又偷偷地把種子埋在小區(qū)的花間，卻把保安招進兒子的家。老張有說不盡的委屈，滿肚子的不高興，老張沒有說理的地方。

老張閑得慌，兒子擔心他有什么事，想給老張找一點兒事情干。兒子是個小領導了，找件事情真不是難事?？衫蠌堈f，我是農(nóng)民，能干什么？就是能種地，你能找一塊地讓我種我就去。兒子說找什么工作都行，就是不干工作拿一份工資都可以，就是種地辦不到。

老張說，我只想種地。

兒子找不來土地，老張自己找了幾塊地。老張買了幾個花盆放在陽臺上，再到鄉(xiāng)下背回來幾袋子土，老張就有了幾塊地。老張在那幾塊地里撒上辣椒籽，撒上黃瓜籽，撒上番茄籽，一天幾十遍地守著花盆催促種子發(fā)芽。種子發(fā)了芽，他又催促小芽快快長大?？墒峭撂萘?，那些小苗瘦弱不堪，跟不上老張的期盼。

老張弄回來一些肥料，那些小苗立馬變了樣，根兒壯了，葉兒綠了，花兒也紅了。老張計劃再弄幾盆地呢，誰想那肥料的氣味招來了蚊子。蚊子飛進了客廳，飛進了廚房，讓人不得安閑。更可氣的是那些蚊子不僅喜歡臭氣香氣，也喜歡女人的內(nèi)衣，把兒媳婦白色的內(nèi)衣弄得斑斑點點。兒媳婦雖然沒有說什么，但老張羞得恨不能鉆進花盆里。

老張的地又沒了。老張也曾想回到鄉(xiāng)下找一塊地，又怕傷了兒子的臉面，只好圪蹴在城里，心思卻在遙遠的鄉(xiāng)下。

后來呢，我就認識了老張。

那時，老張已經(jīng)忙活起來了。吃飯都沒有心思，放下碗就心急火燎跑得不見了蹤影，弄得兒子兒媳以為他有了相好的。

其實，老張是找了一個活兒。

老張的活兒就是照料我家旁邊的一位癱瘓老人。那老人的事情很多，吃喝拉撒睡，樣樣都得老張操心，極難伺候，把老張指揮得忙忙乎乎。老張不怕苦，依然是急急火火地忙。

我問他一月掙多少錢。我知道以前老人的雇工工資都很高，抵得上老張一年種地的收入。

老張說，沒有錢。

老張還說，連飯都不管。

我一怔，那你──為了啥？

老張愣怔了一下，極不好意思地說，為了地，他家的院子有一塊地，我可以種莊稼。

老張還說，只要有地種，讓我做啥我都干。

說著，老張把我領到那塊地里。那是一塊荒蕪多年的土地，在老張的照料下，如今是葳蕤茂盛一片蔥蘢，看在眼里讓人滿心歡喜。

選自《牛脊梁》