謝志強(qiáng)
塔克拉瑪干沙漠的春天,風(fēng)的威勢(shì)有多大?
1974年3月底,我高中畢業(yè),被分配到農(nóng)場(chǎng)的十八連接受“再教育”。十八連緊挨著沙漠。第二天,沙漠就給我們來(lái)了個(gè)下馬威。
正值春耕備耕之際。早晨,童連長(zhǎng)說(shuō):不出工了。
我們待在宿舍里,閉門關(guān)窗??墒?,沙粒還是從門窗的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)。仿佛有一群漢子要進(jìn)門,又是敲又是推。門窗不斷響,用氈子蒙住窗戶,玻璃像要破碎一般,風(fēng)攜帶著沙子、石子敲擊。屋頂落著石子,還滾動(dòng)。
沙暴刮了三天,突然停息。室內(nèi)所有的平面都覆蓋著一層沙子。嘴里也含著沙子。抖一抖被子、床單,一片沙塵。
打開(kāi)門,我發(fā)現(xiàn),門前的沙棗林帶,細(xì)細(xì)的枝條生出豆粒般的芽苞。過(guò)幾天,枝與枝之間的界線模糊了,沙子蒙著的芽苞鉆出嫩綠的葉片。田野,像尿了床,東一片西一攤地濕潤(rùn)。大地解凍,滲出來(lái)的冰水。
童連長(zhǎng)說(shuō):冬天凍得太狠,春天才采取粗暴的方式解決問(wèn)題。
我的家鄉(xiāng)在浙江,江南水鄉(xiāng)的春天很溫柔。浙江人在上海有親戚。十八連有百十個(gè)上海支邊青年,其中一個(gè)叫朱安康,跟我有曲里拐彎的親戚關(guān)系,算起輩分,他是我的遠(yuǎn)房舅舅。
朱安康說(shuō):這算啥?現(xiàn)在有防沙林帶了,我們1966年剛到這里,無(wú)遮無(wú)攔,刮起大風(fēng),連個(gè)抓的東西都沒(méi)有,風(fēng)可以吹跑人。
1966年,童連長(zhǎng)這個(gè)南泥灣大生產(chǎn)的墾荒英雄,接到團(tuán)部的命令,要在沙漠的邊緣建個(gè)連隊(duì),團(tuán)里分配了110名上海支邊青年。那年3月8日,朱安康同一批上海青年,從上海輾轉(zhuǎn)來(lái)到軍墾農(nóng)場(chǎng),在場(chǎng)部招待所休整了三天,童連長(zhǎng)趕著牛拉的大轱轆車去接,老牛慢車,傍晚來(lái)到了十八連駐地。
當(dāng)時(shí),起了沙暴。沙暴席卷過(guò)來(lái),昏天黑地。牛車停在連部前的一片空地,其實(shí),僅僅平了沙包,連部不過(guò)是臨時(shí)挖的地窩子,看去也是大沙包,只不過(guò)豎了一根高高的桿子,是沒(méi)掛旗的旗桿,那是連隊(duì)唯一明顯的標(biāo)志。朱安康已抱住旗桿,風(fēng)幾乎要把他刮得腳離地面。
童連長(zhǎng)命令:全體臥倒。
朱安康受不了,松開(kāi)了手。
沙暴來(lái)得快,去得快。一個(gè)多小時(shí)后,沙暴莫名其妙停止了。大家紛紛從沙堆里面拱出來(lái)。沙漠似乎要掩蓋所有的活物。
天色已黑。童連長(zhǎng)立刻清點(diǎn)人數(shù),發(fā)現(xiàn)少了三個(gè)人。
于是,本來(lái)用作歡迎的鑼鼓,不是集中,而是分散,遍野敲鑼打鼓,還伴著一聲聲呼喚。連隊(duì)前邊憑空增加了幾個(gè)沙包,沙漠似乎又重新收復(fù)了它們的地盤。
安頓了其他的上海青年。童連長(zhǎng)組織了連隊(duì)的老職工,繼續(xù)敲鑼打鼓。夜深了,還是沒(méi)找到失蹤的三個(gè)人,其中就有我1974年認(rèn)的舅舅。
童連長(zhǎng)急了,那么遠(yuǎn)來(lái)到邊疆,根還沒(méi)扎下,一場(chǎng)沙暴里失蹤了,怎么向他們遠(yuǎn)在上海的父母交代?他拿出一盞馬燈,灌足了油,叫了個(gè)能爬樹的職工,說(shuō):把馬燈掛上去。
旗桿的頂端掛上了一盞馬燈。
童連長(zhǎng)一夜沒(méi)睡,親自在旗桿下邊站崗。他用砍土曼,輕輕地刨連部前邊的沙包──那是沙暴的成果。沙包里僅僅埋了行李、包裹。
天亮了。遙遠(yuǎn)的地平線上升起了太陽(yáng)。太陽(yáng)給一群沙包鍍上了金黃,平靜得像是什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
離連隊(duì)駐地不遠(yuǎn),一個(gè)沙包頂端還留著紅柳的細(xì)枝,沙包增大增高了許多。朱安康從沙包里拱出來(lái)。好像一個(gè)帳篷在動(dòng),隨后,沙包里又鉆出來(lái)另外兩個(gè)人。三個(gè)人出來(lái),沙子像禿頭潑了水一樣,一身流下沙子,然后,顯出人形。
昨晚朱安康松開(kāi)旗桿,手腳亂動(dòng),總想抓住什么,卻像游泳一樣漂移,身不由己。他說(shuō):幸虧被沙包截住了,不然,不知要被吹多遠(yuǎn)。
三個(gè)人仿佛被沙子塑造過(guò)了,灰頭土臉,吐出的唾沫,是一團(tuán)沙子,像濃痰。
童連長(zhǎng)握了握他們的手,說(shuō):昨晚,你們沒(méi)看見(jiàn)亮光嗎?
旗桿上的馬燈仍亮著,但是,陽(yáng)光強(qiáng)過(guò)了燈光──那一點(diǎn)兒光亮躲在燈罩里。
朱安康說(shuō):風(fēng)刮得我糊里糊涂暈頭轉(zhuǎn)向了。
童連長(zhǎng)說(shuō):你們?nèi)俗蛲砜措娪傲税桑?/p>
馬燈已從旗桿上取了下來(lái)。
朱安康說(shuō):啥電影?
童連長(zhǎng)拎著馬燈,說(shuō):《紅燈記》呀。
那一天,馬燈就交給了朱安康。童連長(zhǎng)說(shuō):大風(fēng)的紀(jì)念。沙漠邊緣出現(xiàn)了綠洲──我想象不出多年前還是一片荒漠,好像從塔克拉瑪干沙漠里摳出了小小的一塊,不過(guò),每一年春天起沙暴,刮得遮天蔽日,沙漠總是趁機(jī)要把十八連這一片綠洲奪回去。
播了稻種,朱安康拎著馬燈春灌。春夜的田野,一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的亮在游動(dòng)。
選自《短小說(shuō)》