季羨林
從小學(xué)到初中,我都不是一個勤奮用功的學(xué)生,考試從來沒有得過甲等第一名。我也根本沒有獨(dú)占鰲頭的欲望。到了正誼中學(xué)以后,此地的環(huán)境更給我提供了最佳的游樂場所。校后就是“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”的“湖”。岸邊荷塘星羅棋布,蘆葦青翠茂密,水中多魚蝦、青蛙,正是我戲樂的天堂。
我家住南城,中午不回家吃飯,因為家里窮,每天只給銅圓數(shù)枚,做午餐費(fèi)。我以一個銅板買鍋餅一塊,一個銅板買一碗炸丸子或豆腐腦,站在擔(dān)旁,倉促食之,然后飛奔到校后湖濱去釣蝦、釣青蛙。蝦是齊白石筆下的那一種,有兩個長夾,但蝦是水族的蠢材,我只需用葦稈挑逗,蝦就張開一只夾,把葦稈夾住,任升提出水面,決不放松。釣青蛙也極容易,只需把做衣服用的針敲彎,抓一只蒼蠅穿在上面,向著蹲坐在荷葉上的青蛙,來回抖動。青蛙食性一起,跳起來猛吞針上的蒼蠅,立即被我生擒活捉。我沉湎于這種游戲,其樂融融。至于考個甲等、乙等,則于我如浮云了。
但是,叔父對我的要求卻是很嚴(yán)格的。正誼有一位教高年級國文的教員,古文方面很有造詣。他在課余辦了一個講習(xí)班,專講《左傳》《戰(zhàn)國策》《史記》一類的古籍。叔父要我也報了名。每天正課完畢以后,再上一兩個小時的課,學(xué)習(xí)上面說的那一些古代典籍,有多少收獲,也說不清楚了。
當(dāng)時,濟(jì)南有位頗有名氣的馮鵬展先生,老家廣東,流寓北方。英文水平很高,白天在幾個中學(xué)里教英文,晚上在自己創(chuàng)辦的尚實英文學(xué)社授課。我大概在這里學(xué)習(xí)了兩三年,收獲相信是有的。
就這樣,雖然我自己在學(xué)習(xí)上并不勤奮,然而,為環(huán)境所迫,反正是夠忙的。在一天奔波之余,每天晚9點下課后,也不趕緊回家,而是在燈火通明的十里長街上,看看商店的櫥窗,慢騰騰地走回家。
叔父顯然認(rèn)為,這樣對我的學(xué)習(xí)壓力還不夠大,必須再加點碼。他親自為我選了一些古文,講宋明理學(xué)的居多??臻e時,親口給我講授,他坐,我站,一站就是一兩個小時。要說我真感興趣,那是謊話。這些文章對我來說,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上叔父稱之為“閑書”的那一批《彭公案》《濟(jì)公傳》等等有趣,我往往躲在被窩里用手電筒來偷看這些書。
在正誼中學(xué)讀了兩年半書就畢業(yè)了。在這段時間內(nèi),我懵懵懂懂、模模糊糊,在明白與不明白之間;主觀上并不勤奮,客觀上又非勤奮不可;從來不想爭上游,實際卻從未淪為下游。最后離開了大蝦和青蛙,我畢業(yè)了。
當(dāng)年我15歲,時間是1926年。
這一年夏天,山東大學(xué)附屬高級中學(xué)成立了。我此時似乎也有了一點雄心壯志,不再像以前那樣畏畏縮縮,經(jīng)過了一番考慮,立即決定舍正誼而取山大高中。
大概因為入學(xué)考試分?jǐn)?shù)高,所以一入學(xué)我就被學(xué)監(jiān)指定為三班班長。在教室里,我的座位是第一排左數(shù)第一張桌子,標(biāo)志著與眾不同。別的課想得高分并不難,只要在考前背熟課文就行了。國文和英文,則必須學(xué)有素養(yǎng),臨陣磨槍,臨時抱佛腳,是不行的。至于英文,我獨(dú)霸全班,被尊為“英文大家”。第一學(xué)期,我考了個甲等第一名。這是生平第一次榮登這個寶座,我有點沾沾自喜。
虛榮之心,人皆有之;我獨(dú)何人,敢有例外?于是我真正立下了“大志”,決不能從寶座上滾下來,那樣面子太難看了。我買了韓、柳、歐、蘇的文集,苦讀不輟,又節(jié)省下來僅有的一點零用錢,去購買英文原版書,也是攻讀不輟。結(jié)果是“皇天不負(fù)有心人”,兩年四次考試,我考了四個甲等第一,大大地滿足了自己的虛榮心。我不愿意說謊話,我絕不是什么英雄,“懷有大志”,我從來沒有過“大丈夫當(dāng)如是也”一類的大話,我是一個十分平庸的人。
到了1930年的夏天,我的中學(xué)時代就結(jié)束了。當(dāng)年我是19歲。