萊明
“你可以滿懷信心地/以雪來款待我。”
——保羅-策蘭
我生活的南方小鎮(zhèn),人口稀少,在冬天
雪也很少下。但人們時(shí)常談起雪,比賽
誰看見的雪多,雪美。我第一次看見雪
是祖父從外地歸來,用馬馱著一籮筐的雪
放在院子中央,比現(xiàn)在的雪更白,更柔軟
我握住它們,像是有一團(tuán)火在手中燃燒
那種痛是甜的。后來,小鎮(zhèn)下了自己的
雪。白色的火焰吞食著樹木,石頭,瓦片
人們的每寸肌膚,都在那場(chǎng)雪中得以清洗
小鎮(zhèn)安靜,我們的內(nèi)心安靜。因?yàn)槲覀?/p>
終于有了自己的雪,不再會(huì)用外地的雪
幫自己說謊,吹牛皮了。是一場(chǎng)雪拯救了
我們,把我們從外面世界帶向真實(shí)的生活
但我更懷念祖父從外地歸來的那個(gè)日子
他穿著中山裝,戴著手套,他的小馬兒
因勞累在樹下喘鼻子。他卻用洪亮的嗓音
喊我們出來看雪。一整天,我們啥都沒做
就站在院子里,看雪。身子越來越暖和。