張建新

鄉(xiāng)村小診所，老人打完吊水

之后，突然寂寞地死去，

他兩個(gè)兒子，一個(gè)在江蘇，

一個(gè)在遙遠(yuǎn)的東北，電話里

我聽(tīng)到他們一路灑下的哭泣

越過(guò)城市華美的光影，從鄉(xiāng)村

射來(lái)的箭簇終于在這一天

給了兩個(gè)打工者致命一擊，

“如果我們?cè)谒磉?，如?/p>

鄉(xiāng)醫(yī)沒(méi)有忙中出錯(cuò)……”

小診所人滿為患，村莊

哀樂(lè)回旋，醫(yī)生血壓驟升，

他吞下大把的藥片，急救車

“嗚嗚”卷起遍地落葉，

但他還不可以去死，還不可以

以命抵命，在遼闊的祖國(guó)，

他還要負(fù)責(zé)治療

那日益衰老而孤獨(dú)的村莊。