周泉

眾所周知，諾貝爾獎是科學(xué)界的最高獎項，全世界科學(xué)家都以獲得諾貝爾獎為至高無上的榮耀。但是，從1901年諾貝爾獎首次頒發(fā)至今，其莊嚴(yán)神圣的背后，也還是有一些讓人啼笑皆非的小錯誤和小“插曲”。

據(jù)統(tǒng)計，全球每年都有超過100萬科研論文在期刊上發(fā)表，但是后來事實證明，大多數(shù)令人振奮的新發(fā)現(xiàn)都是錯的。無論這些錯誤是由數(shù)據(jù)缺乏、研究方法不當(dāng)或其他因素導(dǎo)致，總之，大量“新成果”最后都以失敗告終。可見，在探索科學(xué)真諦的道路上很難一帆風(fēng)順。因此，諾貝爾獎的獲獎發(fā)明在日后被證偽也就不足為奇了。

下面我們不妨來看看，都有哪些“倒霉”的科學(xué)家不幸撿了一場空歡喜。

心急出了錯

首當(dāng)其沖，最有名的例子應(yīng)該算丹麥病理學(xué)家約翰尼斯·菲比格。由于在老鼠實驗中發(fā)現(xiàn)了一種能造成鼠癌的螺旋體癌生物，他獲得了1926年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。在許多人看來，菲比格的這個發(fā)現(xiàn)相當(dāng)于找到了一種引發(fā)癌癥的微小寄生蠕蟲。在近100年前，科學(xué)界對癌癥的了解還少之又少，加上其百發(fā)百中的致死率也使人們聞風(fēng)喪膽。所以，菲比格的這一發(fā)現(xiàn)，無疑給人們帶來了驚喜和希望。

但是，在此后數(shù)十年的后續(xù)研究中，學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，盡管這種蠕蟲的確存在，但它卻并不具備致癌能力。那么，菲比格到底是哪里出錯了呢？

其實，菲比格一向以其嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的工作態(tài)度而廣受推崇，為了說明嚙齒類動物體內(nèi)寄生蟲與胃癌之間的關(guān)系，他喂養(yǎng)了許多老鼠，并使它們產(chǎn)生了大量腸內(nèi)寄生蟲。然后，他觀察到了一種頗似“腫瘤”的物質(zhì)在老鼠的胃中生長。這個發(fā)現(xiàn)令他驚喜不已，卻也大意地以為自己找到了能夠引發(fā)胃癌的微生物。

但是，在隨后大量的研究中，學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，這些在胃中生長的物質(zhì)并非腫瘤，而是一種由飲食不良導(dǎo)致的維生素A缺乏癥，是它引發(fā)了胃部的某些病變和損傷。

有人因此指責(zé)菲比格和諾貝爾獎委員會太不嚴(yán)謹(jǐn)，但在那樣一個癌癥猖獗、其致病原因比起現(xiàn)在更加撲朔迷離的年代，菲比格孜孜不倦的努力是值得敬佩的。雖然最后呈現(xiàn)在世人眼前的只有“腸內(nèi)寄生蟲”這個答案，但它也只是菲比格在萬千嘗試中涌現(xiàn)出來的滄海一粟。就像諾貝爾委員會授予菲比格的頒獎辭中所說——他的努力就像一盞燈塔，照亮了科學(xué)道路上不斷追求真相的腳步。

害死人的誤判

如果說菲比格關(guān)于“鼠癌”的發(fā)現(xiàn)是一個讓人有些遺憾的烏龍，那比起諾貝爾獎史上關(guān)于額前葉切除術(shù)的誤判就完全是小巫見大巫了。

華爾特·赫斯和安東尼·莫尼斯因“發(fā)現(xiàn)了腦白質(zhì)切斷術(shù)對某些精神疾病的治療價值”而獲得了1949年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。他們提出用腦前額葉切除術(shù)來治療精神分裂癥，由此美國的神經(jīng)外科醫(yī)生每年對數(shù)以千計的患者實施了腦前額葉切除手術(shù)，而其中一些患者產(chǎn)生了可怕的負(fù)效應(yīng)，許多病人失去方向感或行為能力，成為植物人甚至死亡。直到1960年，這種治療方法才被普遍廢棄。

可見，科學(xué)除了為人類造福外，“大意”的褒獎也有可能貽害無窮。

獲獎依據(jù)沒弄清

除了對科技成果“真?zhèn)巍迸袛喑鲥e外，諾貝爾委員會也犯過其他錯誤，比如，獲獎依據(jù)不科學(xué)。大名鼎鼎的美籍物理學(xué)家恩里科·費米就是這樣一個例子。

毫不夸張地說，費米是一個物理通才，無論是對理論物理學(xué)還是實驗物理學(xué)，他都有卓越貢獻。比如，他是量子力學(xué)和量子場論的創(chuàng)立者之一；他負(fù)責(zé)設(shè)計建造了世界首座自持續(xù)鏈?zhǔn)搅炎兒朔磻?yīng)堆；他還是曼哈頓計劃的主要領(lǐng)導(dǎo)者。光是以他的名字命名的理論就有“費米黃金定則”、“費米-狄拉克統(tǒng)計”、“費米液體”、“費米常數(shù)”等等。

1938年，由于在人工放射性元素以及原子核反應(yīng)方面的工作，費米獲得了諾貝爾物理學(xué)獎。但是，他實際上并沒有論證這種人工合成的新元素的存在。

在當(dāng)時的研究過程中，費米不斷用慢中子照射鈾原子，鈾經(jīng)中子照射后產(chǎn)生了一些β-放射性粒子，他以為自己發(fā)現(xiàn)了新元素，并激動得把這些觀察到的元素標(biāo)記為和钚。但實際上，他不知不覺完成的并非新元素的合成，而是原子核裂變——鈾原子被中子擊中后分裂成了質(zhì)量更輕的碎片。

至于讓費米和諾貝爾委員會欣喜的超鈾放射性元素，直到1940年才真正被制成。

當(dāng)然，恩里科·費米在物理學(xué)方面的成就也足以問鼎諾貝爾獎，只不過是1938年的獲獎依據(jù)不太妥當(dāng)罷了。

“聯(lián)合獲獎?wù)摺背镀?/p>

除了意外和不嚴(yán)謹(jǐn)導(dǎo)致的獎項出錯外，諾貝爾獎史上還有一件“奇葩”的事——獲獎?wù)咚掷碚撃限@北轍。

1906年，諾貝爾獎首次把生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎聯(lián)合授予了兩個人——卡米洛·高爾基和圣地亞哥·拉蒙·卡哈爾。他們兩人都在神經(jīng)組織學(xué)領(lǐng)域頗有建樹，但有意思的是，兩人對神經(jīng)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)所持的觀點是完全相反的。

當(dāng)時，對于神經(jīng)系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)人們眾說紛紜，主要的矛盾集中在“神經(jīng)細(xì)胞之間到底是相互獨立的還是相互融合的？”這個問題的答案代表了學(xué)界的兩種意見——神經(jīng)細(xì)胞之間是相互融合的，整個神經(jīng)系統(tǒng)是一個巨大的網(wǎng)絡(luò)（神經(jīng)系統(tǒng)網(wǎng)狀理論）；神經(jīng)細(xì)胞之間是相互獨立的實體，而神經(jīng)細(xì)胞胞體延伸出的樹突和軸突能夠傳導(dǎo)神經(jīng)沖動， 它們構(gòu)成了整個神經(jīng)系統(tǒng)（神經(jīng)元理論）。

巧的是，高爾基和卡哈爾正好是這兩種不同理論的領(lǐng)軍人物。所以，對于同時在神經(jīng)組織領(lǐng)域聯(lián)名獲獎，這倆人自然會碰撞出激烈的火花。

那么，為什么截然不同的兩種理論會同時獲獎呢？據(jù)說，當(dāng)時諾貝爾委員會的大多數(shù)成員其實更加認(rèn)可卡哈爾的觀點，但基于雙方都不得罪的老練外交策略，他們最終還是選擇讓高爾基和卡哈爾同時獲獎。

至此，事情并沒有結(jié)束。在諾貝爾頒獎典禮現(xiàn)場，讓人“尷尬”的事情發(fā)生了——高爾基在獲獎致辭上，對哈卡爾理論的抨擊貫穿始終。然而，時間最終還是證明了卡哈爾以及他的神經(jīng)元理論是對的。

當(dāng)然，犯錯沒有問題。在科學(xué)道路上充斥著各種不正確的觀點，其數(shù)量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過真理。在追求知識的過程中，也始終伴隨著黑暗和到死都解不開的謎。這也就是為什么高端如“諾貝爾”也允許出錯的原因了。

小 貼 士

曼哈頓計劃：是美國陸軍部實施的利用核裂變反應(yīng)來研制原子彈的計劃。該計劃集中了當(dāng)時西方國家（除納粹德國外）最優(yōu)秀的核科學(xué)家，動員了10萬多人參加這一工程，歷時3年，耗資20億美元，于1945年7月16日成功地進行了世界上第一次核爆炸，并按計劃制造出了兩顆實用的原子彈。

拓展閱讀

如何獲得諾貝爾獎？

對于大多數(shù)人來說，思考這個問題都算自尋煩惱。但如果有一天你在某科學(xué)領(lǐng)域德高望重、名聲大噪，那么以下幾個小貼士還是很有幫助的。

1、成為某一領(lǐng)域的前三甲。因為每年在每一學(xué)科只有三個獲獎名額，所以成為前三名當(dāng)然是獲獎的保證。那么，除了科研成果外，如何確保和證明自己是名副其實的前三甲呢？答案就是——依靠書籍和論文被引次數(shù)。所以，確保每一篇你參與的論文都署上自己的名字。

2、如果你還是一名學(xué)生，則務(wù)必更加謹(jǐn)慎地對待自己的科研成果。天體物理學(xué)家約瑟琳·貝爾·伯內(nèi)爾就給世人留下了血淋淋的前車之鑒。1967年11月，還是一名研究生的她在用射電望遠(yuǎn)鏡觀測太空時收到了一種脈沖無線電信號，她推斷發(fā)出信號的應(yīng)該是一顆旋轉(zhuǎn)的恒星。但是，她的導(dǎo)師休伊什卻一度認(rèn)為這種脈沖信號是外星人發(fā)出的。后來，休伊什由于“在發(fā)現(xiàn)脈沖星過程中所起的決定性作用”被授予了1974年的諾貝爾物理學(xué)獎。而伯內(nèi)爾卻因為僅僅是一名研究生，而無情地被“竊取”了研究成果。近在咫尺的諾貝爾獎由此失之交臂。

3、不要在諾貝爾評選委員會中“樹敵”。如果你所持的觀點和新發(fā)現(xiàn)碰巧和評選委員會中的某位專家相左，那么獲獎的概率恐怕就兇多吉少了。比如，奧斯瓦爾德·埃弗里就是一位你可能從來沒聽過的偉大科學(xué)家。他是首位發(fā)現(xiàn)DNA編碼了基因的學(xué)者。但由于評選委員會中有一位叫艾納·哈默斯頓的專家認(rèn)為蛋白質(zhì)才是編碼基因的答案，因此，盡管埃弗里被多次提名，但他始終沒能獲得諾貝爾獎。

4、活著！諾貝爾委員會有一條硬規(guī)則：不能把獎頒發(fā)給過世的人。所以，無論你在學(xué)術(shù)上取得了多么重大的成果，在評獎之前，都必須好好活著。關(guān)于這一點，羅莎琳德·富蘭克林就是一個悲劇人物。上世紀(jì)50年代，她用X射線測晶法獲得了DNA的第一張晶體衍射圖片。然而，不久后她便因癌癥逝世。4年后，另外兩名科學(xué)家根據(jù)照片推出了DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)，并因此獲得了諾貝爾生理學(xué)獎。

但是，這個規(guī)則也有被意外地打破的時候。2011年，拉爾夫·斯坦曼因“發(fā)現(xiàn)樹枝狀細(xì)胞及其在獲得性免疫中的作用”而被授予諾貝爾醫(yī)學(xué)獎。但不幸的是，斯坦曼在諾貝爾獎頒發(fā)的前三天死于胰腺癌。由于諾貝爾委員會是在把醫(yī)學(xué)獎的榮譽授予斯坦曼三小時之后才獲悉他去世的消息，因此該獎項仍然有效。這種把獎項頒給離世之人的情況在諾貝爾獎史上還是首次。