我們?yōu)槭裁磿?huì)變胖

我小時(shí)候生活的部隊(duì)大院有一處奇觀，就是禮堂前三排的座椅，一個(gè)座位至少有一個(gè)半的寬度。小伙伴一有機(jī)會(huì)就去爭(zhēng)搶這些首長(zhǎng)座，兩兩坐在一起看演出。那時(shí)候不光將胖視作正常、特有派兒，還能享有特殊待遇呢。記得一次拉練，出發(fā)時(shí)帶隊(duì)首長(zhǎng)的肚子引發(fā)伙伴玩笑：人家背鍋，他是鍋背人。40天后返回，隊(duì)伍中不見首長(zhǎng)人影，后來聽說他就在隊(duì)伍里，肚子不見了，不好意思見人，低調(diào)了。原來，人們還是覺得有肚子才威風(fēng)?，F(xiàn)在觀念變了，知識(shí)更新了，才知道肥胖不單事關(guān)現(xiàn)代審美，更是一種疾病，是需要控制或者治療的。其中的種種，在這一期中了解很多，眼界大開。

武漢 趙洪崎

理想的城市

南方一衛(wèi)視臺(tái)，在討論城市治理，有三位來自社區(qū)的代表“痛心疾首”，說整整10年了，我們所在社區(qū)的風(fēng)貌就像農(nóng)村，與省會(huì)城市、旅游城市的定位相去甚遠(yuǎn)。電視鏡頭恰好切到他們所在的社區(qū)，畫面真的讓我吃了一驚，這個(gè)吃驚不是因?yàn)椤芭K亂差”，而是我覺得他們所在的社區(qū)很美，我不明白他們?yōu)楹我巴葱募彩住?，要去改變?/p>

首先是地處社區(qū)中央的一處丘陵，社區(qū)代表認(rèn)為要“亮化”，要建游步道，要造涼亭……社區(qū)的臨江地段，有一大塊濕地，錯(cuò)錯(cuò)落落地長(zhǎng)滿了野花，還有鳥兒棲居。代表們認(rèn)為要硬化，裝上體育器材，作為市民的鍛煉場(chǎng)地……我在心里說：“不可，不可！”可人家衛(wèi)視臺(tái)已經(jīng)把規(guī)劃建設(shè)部門的領(lǐng)導(dǎo)也請(qǐng)到了直播室，兩個(gè)部門領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，馬上做規(guī)劃，爭(zhēng)取今年改造完成，一錘定音。

什么才是真正理想中的城市？我想這既是一種理念的角力，也是一場(chǎng)實(shí)踐出真知的角力。我生活在杭州的富陽(yáng)區(qū)，富陽(yáng)區(qū)往往會(huì)被人認(rèn)為是一個(gè)有點(diǎn)像農(nóng)村的區(qū)，但從內(nèi)心來講，我喜歡這樣的“像農(nóng)村一樣的行政區(qū)”。這里是黃公望《富春山居圖》的實(shí)景地，也是郁達(dá)夫的故鄉(xiāng)。這里沒有摩天大樓，也沒有超大的博物館，出門走幾步，就可以看得見山、望得了水，居民的幸福指數(shù)很高。但非常奇怪，一對(duì)比大城市，身邊的不少人就會(huì)有小小的自卑，覺得城市“家大業(yè)大”臉上才有光，最好城里造一幢全國(guó)第一高樓，如此才能揚(yáng)眉吐氣。

說起杭州，為什么人們馬上會(huì)想起西湖、西溪濕地、錢塘江，而不會(huì)想起武林商圈的商廈爭(zhēng)高、濱江的CBD夜色以及蕭山國(guó)際機(jī)場(chǎng)的航班像鳥兒群飛呢？自然永遠(yuǎn)是城市最為核心的資源，只有自然才能包容住人文歷史，讓人文厚重如初，并且栩栩如生。一個(gè)城市留住多少自然，她就具有多大的特質(zhì)和氣質(zhì)。

自20世紀(jì)60年代始，一直有兩種理論在爭(zhēng)風(fēng)，一種是以“大投入、大產(chǎn)出、大消費(fèi)”為基本特征的“美國(guó)城市夢(mèng)”，一種是“基于生活質(zhì)量與可持續(xù)性發(fā)展的“歐洲城市夢(mèng)”?！皻W洲城市夢(mèng)”的理念在于，他們理想中的城市不是紐約、東京、倫敦或巴黎，而更像中世紀(jì)的一些城市，譬如威尼斯，人口不過20萬，城市“小而美”。把農(nóng)業(yè)景觀、生活方式滲透在城市中，工商業(yè)及市井生活水乳交融，歐洲中世紀(jì)城市在城市環(huán)境、城市管理與生活水平上取得的成就，是今天現(xiàn)代化城市難以達(dá)到的，幾乎是所有現(xiàn)代化大城市的一個(gè)夢(mèng)想。

杭州正在走向國(guó)際化城市，她的底氣或者底牌，實(shí)際上是“自然”，也就是城市景觀與自然景觀的交融，這是杭州要打國(guó)際牌的特色，也是考題，杭州的將來肯定不是上海，不是北京和廣州，更不是紐約、東京和巴黎，杭州應(yīng)該是一個(gè)有山有水有鄉(xiāng)愁的城市，有生活質(zhì)量和持續(xù)發(fā)展，完全有別于教科書中所說的大城市的那種“大城市”。

杭州富陽(yáng) 流沙

“中國(guó)式候機(jī)”升級(jí)

“五一”小長(zhǎng)假期間，筆者陪家人去西南某省度假，返程途中卻在機(jī)場(chǎng)遭遇空前的精神折磨，讓我不禁生發(fā)疑惑：難道“中國(guó)式候機(jī)”出現(xiàn)了升級(jí)版？

飛機(jī)晚點(diǎn)在中國(guó)可算“冰凍三尺，非一日之寒”的家常便飯。雖然在飛機(jī)跑道上苦等數(shù)小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間，堪稱許多民航旅客的噩夢(mèng)，但對(duì)越來越多的中國(guó)內(nèi)地旅客而言，現(xiàn)實(shí)就是如此，你能奈它幾何？民航方面認(rèn)為，航空管制、天氣原因和航空公司需要分別承擔(dān)三分之一責(zé)任。美國(guó)航空數(shù)據(jù)網(wǎng)站公布2015年7月份全球航空公司《正點(diǎn)率表現(xiàn)報(bào)告》也顯示，中國(guó)航企排名墊底。我所謂“中國(guó)式候機(jī)”升級(jí)版，是指航空公司隨意取消航班的做法。

以我5月2日返程為例，其任性隨意的表現(xiàn)起碼有三：其一，事前通知太遲太突兀，讓旅客措手不及。我預(yù)訂的是當(dāng)日S航18點(diǎn)10分起飛的飛機(jī)，當(dāng)我們正趕往機(jī)場(chǎng)途中的14點(diǎn)49分時(shí)，突然收到航空公司取消航班的通知，且無改簽航班等預(yù)案信息下文。也就是說，離起飛前3小時(shí)21分才通知取消航班，此時(shí)旅客幾乎都在趕往機(jī)場(chǎng)的路上，請(qǐng)問是選擇去機(jī)場(chǎng)還是返回？其二，事中處置混亂，讓旅客詭異驚愕。我們到達(dá)機(jī)場(chǎng)后，S航方面僅以“天氣原因”解釋事由，顯然不能令人信服。在我們的要求下，為我們改簽，一行14人只能12人改乘17點(diǎn)30分的航班，其中我妻子簽成，我改簽不成被留下。正當(dāng)我氣不打一處來時(shí)，已拿登機(jī)牌過安檢排隊(duì)登機(jī)的我妻子等4人被通知不能登機(jī)，只得將已辦過托運(yùn)的行李退出拉回。其三，事畢善后不力，讓旅客無以安慰。在我們的要求下，S航將我們改成20點(diǎn)25分起飛的另一航班，辦妥手續(xù)候機(jī)時(shí)又遇晚點(diǎn)，被告知飛機(jī)預(yù)計(jì)要到將近次日1點(diǎn)才能起飛。估算這架經(jīng)停飛機(jī)抵達(dá)最終目的地已近天明，與其今夜無眠折騰通宵，不如選擇再改簽次日航班。于是我們又改S航次日10點(diǎn)10分的飛機(jī)，將行李退出時(shí)已近次日零點(diǎn)。因被S航安排到賓館休息錯(cuò)過機(jī)場(chǎng)大巴，打的又遇拒載，只得花80元打黑車到賓館，一直折騰至凌晨2點(diǎn)多才入睡。雖然經(jīng)過理論，S航方面給了最低限度的說法和安置，但本次經(jīng)歷仍然讓我想來心有余悸難以釋懷。

對(duì)于經(jīng)常乘坐飛機(jī)的旅客而言，雖說航班延誤和糟糕的溝通令他們不爽，但不少人已然神經(jīng)麻木習(xí)以為常。那么我要提醒，對(duì)“中國(guó)式候機(jī)”升級(jí)版，理當(dāng)引起高度重視。如若相關(guān)方面對(duì)晚點(diǎn)延誤痼疾一時(shí)半會(huì)兒尚難找到治本辦法，那么我要說，現(xiàn)時(shí)防止“中國(guó)式候機(jī)”并發(fā)癥變異蔓延，可謂當(dāng)務(wù)之急。

江蘇揚(yáng)州 陳慶貴

村主任的拳頭

我的家鄉(xiāng)在農(nóng)村，雖然現(xiàn)在很少回家，但經(jīng)?？梢詮母赣H和大哥那里聽說家鄉(xiāng)的事。前幾天，聽父親說我們家的鄰居——一個(gè)姓李的老實(shí)巴交農(nóng)民因?yàn)楦逦瘯?huì)主任講話時(shí)抬杠，被村委會(huì)主任連扇了七八個(gè)耳光。父親說，被打后的第二天，那個(gè)姓李的農(nóng)民帶上兩個(gè)兒子一起去村委會(huì)主任家里，不是去報(bào)仇，而是去道歉。這件事被村里人當(dāng)成一個(gè)笑話。

這是一起再簡(jiǎn)單不過的事件，可是卻有著不簡(jiǎn)單的背景。這個(gè)村委會(huì)主任，從我出來上大學(xué)起，已經(jīng)在村里連續(xù)當(dāng)了15年的主任了。此人文化水平不高，性格有點(diǎn)像梁山好漢李逵，開口就罵娘，一激動(dòng)就動(dòng)手，尤其喜歡打人耳光。那時(shí)我都不敢正眼看他。這么多年過去了，相信他又積攢了更多的威勢(shì)，讓村民們因恐懼而躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。以前社會(huì)上有民謠說：某某級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)是打出來的，某某級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)的是喝出來的，某某級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)是買出來的，某某級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)是生出來的。雖然失之偏頗，但也反映出一些現(xiàn)實(shí)存在的丑惡現(xiàn)象。就拿村委會(huì)主任這樣的基層干部來說，似乎拳頭不硬，就很難開展工作。

過去在村里，確實(shí)會(huì)有一些豪強(qiáng)勢(shì)力，例如仗著家里兄弟多，目無法紀(jì)、橫行鄉(xiāng)里、欺軟怕硬的。遇到軟弱的村委會(huì)主任，連電費(fèi)都收不上來。因此上級(jí)部門會(huì)推選一些做事潑辣果斷、甚至有些流氓手段的人來以毒攻毒，維持村里正常的秩序。村委會(huì)主任要想鎮(zhèn)住當(dāng)?shù)貜?qiáng)人，講文明、講禮貌是不行的，必須要有好拳腳，再加上一些謀略，能鎮(zhèn)住一部分人，再拉攏一部分人，這樣才能在村里說得上話，站得住腳。這在上級(jí)看來，是一種治亂的能力。沒能力的干部被淘汰，有能力的干部被重用。另外村委會(huì)主任還得會(huì)撈錢，如果過于清貧，反而會(huì)被村民看不起。遇到選舉時(shí)，像這樣“南霸天”式的愛打人罵人的“強(qiáng)人”反而得票率高。村委會(huì)主任一言不合就動(dòng)手打人，有自身素質(zhì)的問題，也正是這種篩選方式的負(fù)面結(jié)果。

正如吳思先生所說：“中國(guó)人從自己的悠久歷史中發(fā)現(xiàn)了核心秘密，發(fā)現(xiàn)了決定各種規(guī)則的元規(guī)則：暴力強(qiáng)者說了算，或是拳頭硬的說了算。”任用這種干部管理基層，短期內(nèi)能見到效果，豪強(qiáng)勢(shì)力俯首，普通村民聽話，但這種“元規(guī)則”的后遺癥也很明顯：有些基層干部可以只手遮天，稱王稱霸;有些群眾在暴力管束中養(yǎng)成習(xí)慣，服打不服管，不利于將來由管理型政府向服務(wù)型政府轉(zhuǎn)變;容易產(chǎn)生干群對(duì)立情緒，容易激化社會(huì)矛盾。

如今基層鄉(xiāng)村也在步入法治社會(huì)，打出來的村委會(huì)主任，即將成為一個(gè)歷史產(chǎn)物。也許在不遠(yuǎn)的將來，管理分工進(jìn)一步明確，維護(hù)治安的責(zé)任分解到職能部門，村委會(huì)主任不再需要喜歡動(dòng)粗的李逵。群眾也都習(xí)慣依法辦事，也懂得維權(quán)，基層這種暴力型干部也就會(huì)徹底退出歷史舞臺(tái)。

烏魯木齊 陳湘濤