閆晗

第一次吃糖花生是在小舅家，酥脆的花生仁上裹著白色糖衣，入口香甜，是小孩子喜歡的。

那時我上小學四年級，而小舅得了肝癌，查出來時已經到了晚期。采取了一些治療手段，卻只是增加了他的痛苦，而親人們總不可能什么措施都不采取。

到最后也就不抱希望，滿足他一切想吃想喝的愿望。

姨媽和我媽每周末都去看他，帶著各種各樣的吃食。他想吃盒裝的冰淇淋，還想吃電視廣告里見過的“大碗面”。冰淇淋我媽提前買好放在冰箱里，全然忘記了家里還有一只小饞蟲虎視眈眈。我只是覬覦了一陣，就放棄了。媽媽買了一整箱華豐方便面，姨媽說，不對，小舅想吃的是大碗面。我媽惱了：不都一樣的東西嗎？其他人說，不一樣。然而裝在泡沫碗里的方便面除了多了個碗外沒啥不同，廣告里那些雞蛋、牛肉、大蝦是沒有的。

我坐在小舅家的炕沿上，他倚著被子坐著，拿給我一些糖花生，很甜，我吃起來卻覺得憂傷。我跟小舅接觸不多，并沒有太深的感情。他是個話少的人，也不擅長表達。但我知道，他快死了，我為自己沒有感受到痛徹心扉的痛苦而自責。

我依舊面無表情地吃著糖衣花生，看著小舅媽哀哀凄凄的神情，有些尷尬，這尷尬感持續(xù)了很多年。或許小舅媽本來就沒怎么笑過。在親戚們的口中，她節(jié)儉到了刻薄的程度，蒸的饅頭經常是死面的，因為自己火力壯不怕冷而給家人蓋很薄的被子。有一次她回娘家住了幾天，小舅把厚被子拿出來蓋。她一回家，立刻把厚被子收起來，放進柜子里。

我聽說這些事的時候覺得難以理解，可是，印象中冬日里她家炕上真的光光的，什么被褥都沒有。其他人說這些事，似乎是為了證實，因為她的刻薄摳門，讓性情溫和的小舅沒什么好日子過。

小舅去世后，姥姥跟我抱怨，說小舅媽什么活也不干，都交待給她兒子女兒做，只顧著自己養(yǎng)身子。我當時年紀不大，隱隱覺得有些可疑——哪有媽媽不愛自己兒女的？至少不會比當奶奶的愛少些。那不過是一個婆婆對兒媳的怨懟。

小舅媽可能會揀些個頭小的土豆送給姥姥，但不會苛待自己的兒女。過年時，我和她家的表哥表姐一起玩，有時會把其他親戚給的糖果點心分他們一點。小舅媽就會見縫插針地編排我說：“多給一點吧，你哥你姐都沒撈著吃那么多好東西?！?/p>

我不喜歡她說話的語氣，更有一個孩童想要逃避這話語背后的沉重的本能，就會默默走開，極力避免獨自去她家。媽媽和姨媽不是經常買東西送過去嗎？能幫的也都幫了，我只是一個孩子呀。

好在后來表姐嫁得不錯，表哥也有了踏實的工作，小舅媽家的經濟狀況好轉了，只是她依舊保留著眼神里的悲戚，隨時隨地可以淚眼汪汪，尤其每年春節(jié)探親時她都要大哭，時間一久大家也不知如何安撫，只得尷尬地坐一陣。

她有足夠的資格與理由悲傷，縱使許多年過后，依然抱著這喪失的苦楚拒絕開始新的生活，反倒襯得其他人的淡然有些涼薄。

小舅媽依舊節(jié)儉刻薄，有很強的控制欲，懷孕的表姐打算回家住一段，才過了一星期，就受不了，偷偷去村口打出租車回了自己家。孩子生下來，大家去賀喜時，小舅媽臉上仍然沒有喜色。她也不喜歡帶小孩，覺得疲憊，覺得孩子太活潑，累人。那紅光滿面的大胖閨女，眼神靈動，人見人愛，但她姥姥只是抱怨著，露出一臉苦相。

桌子上放著壽司和麻薯，應該是表姐買給小舅媽吃的。表姐總是希望她媽媽開心一點，多享受生活，然而我并沒見小舅媽笑過。她一直懨懨的，對整個世界沒有興趣，甚至覺得人人虧欠了她一些快樂。

我覺得她是過不好了，縱使表姐表哥都成家立業(yè)過得不錯。后來，小舅媽果然遇到更壞的事情，在一次出門倒垃圾的時候，她被車撞了。再后來，查出她的肝臟也出了問題，也許是小舅傳染的，也許是她這些年都不怎么開心的緣故。

她離開了這個世界，我聽說后竟也沒覺得太意外。于她，這可能也是一種解脫吧。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com