龐礡
“我已經(jīng)52歲,體內(nèi)的力比多慢慢走遠了?!碧K珊娜·波特諾伊(Suzanne Portnoy)在專欄中宣告。她曾因自己的欲望掀起一陣議論,如今就連沒有欲望,都能再引來關(guān)注。
“在座各位,真是不好意思。英國人的標簽素來都是‘我們是英國人,我們沒有性生活?,F(xiàn)在看來,這個標簽岌岌可危了?!?0年前,她在專欄中這么調(diào)侃。
蘇珊娜的嘲諷倒不是沒有理由:她的兩本書全是關(guān)于自己的性經(jīng)歷。書賣到倫敦,倫敦的書評人就開始批評;書賣到紐約,紐約就傳來冷嘲熱諷。不過,哪怕沒有幾篇評論文章替蘇珊娜說好話,有的人連“無恥下流”這種詞都用上了,還是擋不住讀者洶涌而來的好奇心。
“蘇珊娜真的在性中找到了自己,可惜這本書根本不值得你看兩遍,更別說買回去,站在書店看看就算了?!睍u人這么說,但是誰會站在書店,捧著一本色情小說當眾閱讀呢?于是她的兩本自傳在英美兩地的銷量一路飆升。
往前數(shù)20年,29歲的蘇珊娜嫁給了一個普通男人。這個人有多普通?“他對事業(yè)的興趣比對家庭大,對家庭的興趣又比對我的大;兩個孩子出生之后,性就成為完全不必要的東西。”10年婚姻的后半段,蘇珊娜過著禁欲般的生活,和丈夫的交流越來越少。故事的轉(zhuǎn)折點沒什么離奇:蘇珊娜在網(wǎng)上認識了3000英里外的另一個男人,懷著好奇心開始同他交往,最終為此離婚。
從家中搬出來后,年屆40的蘇珊娜并沒有和那位男士繼續(xù)交往,她做了另一個更大膽的嘗試。她每個月都會騰出一整個周末,告別家中的小孩,尋找不同的男士過夜。兩年后,她出版了《屠戶,面包師,燭臺制作者》,書名里的3種職業(yè),是她閱過之人中最獨特的3位。
性本來是普通人生活中最隱秘的部分,很少有人把這件事當成人生故事的主體,但是蘇珊娜這么干了;這意味著出書之后她將一直被流言糾纏。她的回答倒也干脆:有人喜歡書,有人喜歡美食,她不過是喜歡性而已,沒什么說不出口的;更何況,人們總拿“中年女人”4個字說事,可憑什么中年婦女非得性冷淡呢?孩子也沒受到什么不良影響,蘇珊娜覺得,坦蕩而不是遮掩更能讓孩子安心。
比起這些大道理,她更愿意講講經(jīng)歷中的細節(jié),一位高級飯店的廚師告訴了她不少做美食的技巧;和年輕而得體的投行小伙約會,發(fā)現(xiàn)這個在網(wǎng)上彬彬有禮的年輕人患有輕度躁郁癥,總是優(yōu)雅而興致勃勃地講粗口。她給這些人起了綽號,“雞尾酒先生”、“紐約客”,“他們對我來說都是沒有名字的,除非約會過3次,我才會真正記住這個人的名字?!?/p>
享樂主義的10年之后,蘇珊娜耗盡了體內(nèi)的力比多。她的欲望來得理所應(yīng)當,走也走得自然而然。只是現(xiàn)在的男朋友有些可惜,蘇珊娜決定和他分開,這段感情因性而起,也就因性而結(jié)束了。不過,“欲望仍是我人生中重要的部分,哪怕我不會再享受性,但欲望仍然能支撐著我走下去?!?/p>
如今,這位告別了力比多的女士,打算將剩下的人生轉(zhuǎn)移到寫作和旅行上去,她曾經(jīng)寫滿色情短文的網(wǎng)站已經(jīng)荒蕪,只剩下滿屏的酒店廣告。
編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com