劉子超

我去了一趟波羅的海三國(guó)。從華沙坐巴士，晃晃悠悠地進(jìn)入立陶宛，然后走了拉脫維亞和愛(ài)沙尼亞。3個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言各不相同，甚至可以說(shuō)差別很大。如果非要找到某個(gè)共同點(diǎn)的話，那可能就是它們都曾是前蘇聯(lián)的衛(wèi)星國(guó)。

立陶宛的Zemaitija國(guó)家公園有一個(gè)巨大的天然湖泊，還有看上去簡(jiǎn)直沒(méi)有盡頭的原始森林。在林間漫步時(shí)，戴著耳機(jī)，聽(tīng)巴赫的鋼琴組曲，經(jīng)過(guò)沼澤和水泊，踏著遍布苔蘚的泥土，感覺(jué)從來(lái)沒(méi)有如此真切地感受到過(guò)音樂(lè)的存在——每個(gè)音符都浸潤(rùn)在毛孔里。

然而，同樣是這里，也曾經(jīng)作為蘇聯(lián)的核彈頭基地存在過(guò)。即便生活在周圍村子的人，對(duì)此都毫無(wú)所知——那是蘇聯(lián)時(shí)代最高級(jí)別的機(jī)密。

我參觀了國(guó)家公園里那個(gè)如今已改成博物館的核彈頭基地。下到地下掩體中，觀看核彈頭的發(fā)射器。在冷戰(zhàn)時(shí)代，這些彈頭對(duì)準(zhǔn)著歐洲。1968年“布拉格之春”發(fā)生時(shí)，這里始終處于高度戰(zhàn)備狀態(tài)，核戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎一觸即發(fā)。很難想象，在這樣看似亙古的平靜中，蘊(yùn)藏著如此巨大的毀滅力量。當(dāng)然，如今這里又回歸了永恒的平靜。

從立陶宛到拉脫維亞，沿路所見(jiàn)仍是無(wú)窮無(wú)盡的森林。在錫爾古達(dá)，一個(gè)山地療養(yǎng)地，我住在一棟拉脫維亞貴族的夏屋。俄國(guó)“十月革命”時(shí)，貴族被蘇聯(lián)紅軍流放，夏屋成了治療肺病的療養(yǎng)院，后來(lái)又成了兒童康復(fù)中心。我來(lái)的時(shí)候，還有些孩子在這里接受康復(fù)治療，但一到晚上，整座夏屋就變得無(wú)比寂靜。

夏屋在外形上還大致保留著貴族時(shí)代的樣貌，只是四處墻皮開裂。被用來(lái)創(chuàng)收的幾間客房，陳設(shè)極為簡(jiǎn)單，或者說(shuō)沒(méi)有陳設(shè)可言。如果被奢侈酒店集團(tuán)收購(gòu)，這里很容易被改造成幾千塊一晚的精品酒店，只是誰(shuí)會(huì)在拉脫維亞投資呢？

夜幕降臨后，人去屋空。我得以像主人一樣，踩著咯吱作響的木質(zhì)階梯，在夏屋里游逛。走廊一角有當(dāng)年貴族的照片，3個(gè)漂亮的女兒，契訶夫迷戀的“三姐妹”主題，還有作為療養(yǎng)院時(shí)的黑白照片。那些消瘦的蘇聯(lián)肺病患者，一個(gè)穿白大褂的女護(hù)士……晚上，我回到房間喝啤酒，感到整個(gè)房間的燈光都在搖晃。

在愛(ài)沙尼亞的塔林，有俄國(guó)沙皇的夏宮。一切都陰冷而蕭瑟。我看到有人在海邊玩滑翔傘。在他栽入鉛灰色海水的那一刻，我的心臟也冷得幾乎停止跳動(dòng)。我試著在街上尋找蘇聯(lián)時(shí)代的痕跡，很快就發(fā)現(xiàn)了：在一條街上，幾個(gè)穿著厚實(shí)的老年人，攤開粗呢桌布，正在兜售蘑菇。還有幾個(gè)老人站在寒風(fēng)中賣花，但無(wú)人問(wèn)津。

現(xiàn)在回想起來(lái)，波羅的海三國(guó)給我最大的感受就是一種被時(shí)光遺忘后的沉寂。那沉寂中有著極其孤獨(dú)的意味。就像立陶宛國(guó)家公園中的核導(dǎo)彈基地，仿佛歷史有意無(wú)意開的一個(gè)玩笑，但最后連開玩笑的人都忘記了。從核導(dǎo)彈基地出來(lái)，我穿過(guò)森林，回到森林邊緣我居住的村子。村子特別安靜，惟一一間餐廳在夏季結(jié)束后就停止?fàn)I業(yè)了。我住在一個(gè)村民家里，他自己蓋了幾棟木屋，散落在草坪上，離森林只有不到兩百米。他說(shuō)，我可能是這一年最后一位客人。因?yàn)閺那锬╅_始，直至第二年4月，這里都將被大雪覆蓋，與世隔絕。

那晚，他請(qǐng)來(lái)了村里的另外一對(duì)夫婦，在他們蓋起的小木屋里蒸桑拿。大家脫得一絲不掛，坐在熱氣蒸騰的狹小木屋里，吃著切達(dá)奶酪，喝著冰鎮(zhèn)啤酒，不時(shí)說(shuō)兩句什么。后來(lái)，他們都披上浴巾走進(jìn)了另外一間屋子，關(guān)上了門。我不知道這一晚他們會(huì)怎么睡。然而，無(wú)論怎么睡，都是可以理解的。畢竟是在這樣永恒寂寥、與世隔絕的地方。

回到我的小木屋，聽(tīng)著風(fēng)聲穿過(guò)森林，琢磨著永恒寂寥。

Tips

波羅的海三國(guó)一直處在歐洲與俄羅斯的夾縫中。自18世紀(jì)起，俄國(guó)就開始占有波羅的海三國(guó)。第一次世界大戰(zhàn)后，三國(guó)脫離俄羅斯獨(dú)立，1940年又被蘇聯(lián)吞并，成為蘇聯(lián)的加盟共和國(guó)。1991年，隨著蘇聯(lián)解體，三國(guó)相繼脫蘇獨(dú)立，2004年成為北約及歐盟成員國(guó)。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com