陳賽

人類(lèi)總是通過(guò)過(guò)去來(lái)理解現(xiàn)在的自己與世界。這無(wú)可避免。因?yàn)槿祟?lèi)是一種歷史存在（historical being），我們的認(rèn)同、我們認(rèn)為自己是誰(shuí)，都與過(guò)去有很深的關(guān)系。關(guān)于過(guò)去有很多迷思，有些有用，有些危險(xiǎn)，我的目的是盡可能準(zhǔn)確地呈現(xiàn)歷史。也許我的研究會(huì)讓事情變得更加復(fù)雜，但人生就是復(fù)雜的，人類(lèi)的存在也是復(fù)雜的。任何形式的簡(jiǎn)化都可能是一種危險(xiǎn)的扭曲，被丑陋的政治所利用。

——帕特里克·格里

墓地、人骨與歐洲的起源

見(jiàn)到帕特里克·格里教授之前，我對(duì)他的研究抱著一種頗為浪漫的想象。

作為一位中世紀(jì)歷史學(xué)家，他的研究主要涉及5～9世紀(jì)西歐人口、政治和文化的變遷。從2013年開(kāi)始，他領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)國(guó)際研究團(tuán)隊(duì)，在匈牙利和意大利等地發(fā)掘“倫巴第人”墓地，從這些6世紀(jì)的古人遺骨中提取DNA，以研究早期中世紀(jì)史中的一個(gè)重大議題，即倫巴第人越過(guò)阿爾卑斯山自北向南遷徙的問(wèn)題。

根據(jù)古典后期的史料，倫巴第人是1世紀(jì)生活在易北河河口附近的一個(gè)人群。在這個(gè)名字出現(xiàn)在1世紀(jì)的史料中之后，他們就從文獻(xiàn)記錄中消失了整整300年，直到6世紀(jì)初，一個(gè)有著同樣名字的人群出現(xiàn)在今捷克和匈牙利境內(nèi)。他們征服了如今屬于奧地利和匈牙利的大塊土地，之后又翻越阿爾卑斯山，進(jìn)入意大利半島北部，于568年到774年間統(tǒng)治意大利的一片廣袤地區(qū)。

是否真的存在從德意志北部到意大利的大規(guī)模遷徙？如果是，規(guī)模有多大？意義有多重要？移民對(duì)當(dāng)?shù)鼐用窈臀幕降桩a(chǎn)生了什么樣的影響？是取代了當(dāng)?shù)鼐用?，還是對(duì)其進(jìn)行統(tǒng)治并快速地與之融合？

在與中國(guó)學(xué)者的一次座談中，格里教授談到“倫巴第”項(xiàng)目只是開(kāi)始，他們真正的目標(biāo)是一幅5～6世紀(jì)的歐洲基因地圖，以尋找歐洲內(nèi)部以及歐亞之間人口遷移的證據(jù)?！艾F(xiàn)代歐洲的基因地圖沒(méi)有顯示明顯的人口遷徙，但我很想看看1500年前的‘大遷徙時(shí)代，情況是否有所不同？”

格里教授是受北京大學(xué)“大學(xué)堂”頂尖學(xué)者計(jì)劃之邀來(lái)中國(guó)訪(fǎng)學(xué)的。在史學(xué)界，以基因治史還是一種非常新鮮、飽受爭(zhēng)議的方法，所以他的中國(guó)之行吸引了不少中國(guó)的同行前來(lái)切磋。也正因如此，我才知道，原來(lái)國(guó)內(nèi)已經(jīng)有不少類(lèi)似的研究，比如吉林大學(xué)考古系從1998年開(kāi)始就與分子生物學(xué)系合作展開(kāi)古DNA的研究，他們有中國(guó)最大的古人骨標(biāo)本庫(kù)，收藏了2萬(wàn)個(gè)古人骨樣本，橫跨20多個(gè)省、自治區(qū)，100多個(gè)古代墓地、遺址，年代從8000年前一直到明清時(shí)期。

美國(guó)著名中世紀(jì)歷史學(xué)家帕特里克·格里教授，任職于美國(guó)普林斯頓高等研究院。應(yīng)北京大學(xué)“大學(xué)堂”頂尖學(xué)者計(jì)劃邀請(qǐng)來(lái)華講學(xué)

那些陰森森的人骨和墓地很容易讓人聯(lián)想到印第安納·瓊斯和《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》的調(diào)查員。格里教授雖然頗受恭維，但還是搖搖頭，說(shuō)自己的工作更像是“管理一個(gè)小型的跨國(guó)企業(yè)”。

“我們有考古學(xué)家在匈牙利和意大利發(fā)掘，清洗和處理兩處古墓地發(fā)掘出來(lái)的東西。但這些都是很平常的墓地，不像中國(guó)古代帝王的墓地，沒(méi)有寶藏，只有50個(gè)到幾百個(gè)墳?zāi)?，深埋地下，有一些武器，幾乎沒(méi)有珠寶?！?/p>

然后，這些提取的古人骨樣本會(huì)送到位于佛羅倫薩和圖賓根的實(shí)驗(yàn)室里，進(jìn)行嚴(yán)格規(guī)范的基因提取與測(cè)序。提取古人DNA不是一件容易的事情：有機(jī)生物死亡后，核苷酸的長(zhǎng)鏈條斷裂，其DNA會(huì)碎裂為數(shù)百萬(wàn)個(gè)越來(lái)越小的片段，同時(shí)還會(huì)受到其他物種DNA的污染，比如土壤中的細(xì)菌。

所以，當(dāng)科學(xué)家從一塊人骨中提取DNA時(shí)，會(huì)將樣本里的DNA全部提取出來(lái)，但其中絕大部分DNA不屬于人類(lèi)，而屬于死后附著在這塊人骨之上的細(xì)菌和其他微生物。所以，過(guò)濾并拼合這些DNA的過(guò)程有點(diǎn)像是在玩虐待狂制作的拼圖游戲。格里的同事曾經(jīng)在倫巴第墓地里發(fā)現(xiàn)了亞洲基因，大吃一驚，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)因?yàn)檠b人骨的塑料袋是中國(guó)制造的。但是，有時(shí)候這些DNA里也可能包含一些意想不到的發(fā)現(xiàn)，比如一批科學(xué)家從5000多年前的亞姆納亞人的遺骨里發(fā)現(xiàn)了鼠疫桿菌的DNA，從而揭示了幾千年以來(lái)鼠疫桿菌的起源、進(jìn)化和傳播。

格里教授告訴我，更多的時(shí)候，他們的工作主要是和人口基因?qū)W家一起，盯著電腦屏幕做計(jì)算——人類(lèi)基因組30多億個(gè)位點(diǎn)，原則上每個(gè)位點(diǎn)都有各自的祖先，這意味著極為巨大的運(yùn)算量。

“以前，歷史學(xué)家的主要工作是面對(duì)歷史文獻(xiàn)上的幾行字，但現(xiàn)在，我們要面對(duì)極其龐雜的數(shù)據(jù)?！边@種轉(zhuǎn)變絕不容易，但他認(rèn)為，歷史學(xué)家應(yīng)該多學(xué)這些方法，不是為了成為科學(xué)家，而是為了成為這些技術(shù)“聰明的消費(fèi)者”，知道如何識(shí)別好的科學(xué)與壞的科學(xué)，并如何將這些技術(shù)正確地置入自己的研究。

美麗與陷阱：當(dāng)歷史學(xué)遇上生物學(xué)

半個(gè)多世紀(jì)前，當(dāng)格里還在讀高中的時(shí)候，他以為自己會(huì)成為一名生物學(xué)家。當(dāng)時(shí)的美國(guó)還籠罩在太空競(jìng)賽的狂熱之下，科學(xué)被認(rèn)為是唯一重要的研究項(xiàng)目，生物學(xué)雖然不像物理學(xué)那么了不起，但也是值得學(xué)習(xí)的。但是，當(dāng)他上了大學(xué)，卻迷上了歷史、哲學(xué)與文學(xué)，尤其是中世紀(jì)抓住了他，因?yàn)槠渲心吧质煜さ臍赓|(zhì)——“中世紀(jì)與我們這個(gè)時(shí)代如此不同，但從根本上來(lái)說(shuō)，歐美的文化與社會(huì)傳統(tǒng)都源自于它。即使在當(dāng)代社會(huì)，二者之間的張力仍然充滿(mǎn)了創(chuàng)造力。”

50年后，當(dāng)他重新回到生物學(xué)，不再是帶著對(duì)宏大生態(tài)系統(tǒng)的興趣，而是希望利用基因技術(shù)解答一個(gè)具體的歷史問(wèn)題，一個(gè)傳統(tǒng)歷史材料（文獻(xiàn)和考古證據(jù)）無(wú)法解答的問(wèn)題——?dú)W洲中世紀(jì)所謂的“蠻族入侵”真相。

在歐洲歷史上，很少有比羅馬帝國(guó)的衰亡更迷人的問(wèn)題，或者用更時(shí)髦的現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)，羅馬帝國(guó)是如何“轉(zhuǎn)變”成各個(gè)獨(dú)立的、被視為西方現(xiàn)代各國(guó)之先驅(qū)的蠻族王國(guó)的？

無(wú)論是德國(guó)學(xué)者所說(shuō)的“民族大遷徙”（V～lker-wanderung），還是法國(guó)學(xué)者堅(jiān)稱(chēng)的“蠻族入侵”，數(shù)百年來(lái)，歷史學(xué)家們一直在爭(zhēng)論這段時(shí)期從帝國(guó)邊界向腹地遷移的人口的規(guī)模、性質(zhì)和影響。但中世紀(jì)史的問(wèn)題在于，歷史學(xué)家極少能發(fā)現(xiàn)新的文獻(xiàn);考古學(xué)家雖然發(fā)現(xiàn)了豐富的材料，傳遞的信息卻模糊不明（人們對(duì)物質(zhì)文化的解讀往往會(huì)大相徑庭，特別是在何種程度上墓葬遺物和下葬習(xí)慣這類(lèi)文化標(biāo)記能反映出民族與社會(huì)身份），所以，格里說(shuō)：“我想找到一種新的方法，超越簡(jiǎn)單的文本與考古證據(jù)的爭(zhēng)論，而基因技術(shù)剛好提供了一種新的資源?！?

提取古DNA技術(shù)的創(chuàng)始者是一位叫斯萬(wàn)特·帕珀（Svante Paabo）的瑞典科學(xué)家。他的治學(xué)之路與格里教授恰恰形成有趣的對(duì)比——他最初的夢(mèng)想就是成為一名埃及考古學(xué)家。他對(duì)于這種職業(yè)抱著一種浪漫的幻想：發(fā)現(xiàn)木乃伊、金字塔之類(lèi)。他甚至在大學(xué)選修了埃及學(xué)。但夢(mèng)想很快撞上了現(xiàn)實(shí)。70年代德國(guó)的埃及學(xué)有著強(qiáng)烈的“語(yǔ)言學(xué)”傾向，研究的是古代象形文字。他無(wú)法想象這樣度過(guò)一生，于是改學(xué)生物學(xué)。但對(duì)于考古與埃及的迷戀之心不死，他一邊做著病毒的研究，一邊想著有沒(méi)有可能從千年干尸身上提取基因。如果可以，這將開(kāi)啟一個(gè)全新的研究歷史的方式。

1997年，他帶領(lǐng)一群科學(xué)家從4萬(wàn)年前的尼安德特人人骨中提取了數(shù)百個(gè)DNA，震驚了全世界。

此后，驚人的消息接連不斷。2010年，他們先是破譯了尼安德特人的全部基因組。在與現(xiàn)代人類(lèi)的DNA做了全面比對(duì)之后，發(fā)現(xiàn)除非洲人之外的幾乎所有現(xiàn)代人身上都有1%～3%的尼安德特人DNA。

幾個(gè)月后，他們又從西伯利亞洞穴里一個(gè)7歲小女孩的指骨（3萬(wàn)多年前）中提取到完整的基因組序列，發(fā)現(xiàn)屬于一個(gè)全新的人類(lèi)種群——丹尼索瓦人。和尼安德特人一樣，丹尼索瓦人很可能也在與智人的競(jìng)爭(zhēng)中滅絕，但他們一小部分的基因仍然流傳了下來(lái)，大洋洲的美拉尼西亞人是現(xiàn)代人類(lèi)中唯一還帶有顯著丹尼索瓦人血統(tǒng)的人群。

斯萬(wàn)特·帕珀的興趣在于進(jìn)化——關(guān)于現(xiàn)代人如何離開(kāi)非洲，散布到世界不同大陸的各個(gè)角落，怎樣一步步產(chǎn)生不同的人群、不同的樣貌、不同的語(yǔ)言、不同的生活方式？基因變異如何影響人們思考、表達(dá)以及適應(yīng)環(huán)境的能力，比如消化牛奶（乳糖）的能力——這是一種典型的變異，成年人類(lèi)本來(lái)不能吸收乳糖。

從古墓中提取的古人骨樣本被送到位于佛羅倫薩和圖賓根的實(shí)驗(yàn)室里，進(jìn)行嚴(yán)格規(guī)范的基因提取與測(cè)序

格里教授的興趣則在于“社會(huì)組織”（social organization）——“某一中世紀(jì)墓地里的死者之間是如何關(guān)聯(lián)的？墓葬是如何組織的，按照血緣、性別、身份或者其他形式？具有某種特定文化傳統(tǒng)（包括衣物、墓葬等）的社群與另外一種不同文化傳統(tǒng)的相鄰社群之間是否有廣泛的通婚現(xiàn)象？”

事實(shí)上，將基因技術(shù)應(yīng)用于2000年以?xún)?nèi)的人群，這在之前幾乎是不可能的。因?yàn)?000年尚不足以構(gòu)成進(jìn)化意義上的變化——在某種程度上，從新石器時(shí)代末期到現(xiàn)在，整個(gè)歐洲人口的基因結(jié)構(gòu)看起來(lái)幾乎沒(méi)有什么不同。

但是，最近幾年古基因提取技術(shù)的進(jìn)步神速，科學(xué)家已經(jīng)能得到越來(lái)越多的數(shù)據(jù)，進(jìn)行越來(lái)越精細(xì)的分析與比較。他們還在嘗試將基因分析應(yīng)用于更短的時(shí)間段內(nèi)——幾十年或者幾代人的時(shí)間?！翱梢哉f(shuō)，我們的工作已經(jīng)很接近法政基因?qū)W了，就像你在《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》里看到的?！备窭锝淌谡f(shuō)。

當(dāng)?shù)谝慌鷻z測(cè)結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，同一個(gè)墓地里，有兩個(gè)人的基因與其他所有人的基因構(gòu)成都很不一樣，但沒(méi)有人知道為什么。

“這美嗎？”他問(wèn)，“這不像打開(kāi)墓門(mén)，發(fā)現(xiàn)美麗的東西。但這是新的證據(jù)、新的知識(shí)。如果我們不做這個(gè)研究，沒(méi)有人知道這件事情，而一切只是剛剛開(kāi)始?！?h3>基因到底能告訴我們什么？

格里教授的第一本書(shū)《中世紀(jì)偷盜圣人遺骨的人》（Furta Sacra：Thefts of Relics in the Central Middle Ages），是關(guān)于中世紀(jì)偷盜圣人遺骨的竊賊，其中有盜墓的僧侶、洗劫教堂的商人、到處搜尋羅馬古墓的文物販子等等。

我問(wèn)他，如今他是不是也像當(dāng)年中世紀(jì)的小偷一樣，很想得到那些圣人的遺骨？

他笑著說(shuō)：“是的，也許我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那些遺骨根本不是人骨?；蛘呖纯瓷⒙湓诓煌烫美锏耐粋€(gè)圣人的遺骨是否真的來(lái)自同一個(gè)人，大概也會(huì)很有意思。但我不確定它有多大的歷史價(jià)值。我一向更感興趣人們?nèi)绾慰创@些遺骨，這些盜竊行為背后的社會(huì)與文化背景，而不是這些遺骨到底是什么？”

同樣，在今天這個(gè)對(duì)身份政治多少有點(diǎn)偏執(zhí)的時(shí)代，人類(lèi)血統(tǒng)不僅僅是生物學(xué)的問(wèn)題，而是高度跨學(xué)科的問(wèn)題——事關(guān)人們?nèi)绾嗡伎甲约号c祖先、與他人之間的關(guān)系，如何思考“我是誰(shuí)”，以及自己在這個(gè)世界上的位置，其中必然涉及不同族群、身份的認(rèn)同，以及社會(huì)制度、權(quán)力關(guān)系和文化背景。

是的，基因能告訴我們文獻(xiàn)無(wú)法提供的許多信息——比如這些人的外貌、社會(huì)結(jié)構(gòu)、親屬關(guān)系、健康狀態(tài)等等。

但是，也有很多信息是基因無(wú)法告訴我們的，比如動(dòng)機(jī)、思想……

文獻(xiàn)記載，倫巴第國(guó)王阿博文離開(kāi)潘諾尼亞地區(qū)（Pannonia，范圍包括今天的匈牙利西部、捷克和奧地利東部），南遷意大利。

“我們有一個(gè)名字、一個(gè)國(guó)王、一個(gè)起源神話(huà)。也許不正確，但這些文獻(xiàn)告訴我們?yōu)槭裁春退麄兪窃趺聪氲摹?jù)說(shuō)一個(gè)對(duì)皇帝不滿(mǎn)的羅馬將軍邀請(qǐng)阿博文一起進(jìn)攻意大利。打敗了之前的統(tǒng)治者——Gepid國(guó)王之后，他娶了國(guó)王的女兒，割下國(guó)王的首級(jí)，做成了一個(gè)酒杯。在一次酒席中，他喝醉了，對(duì)他的王后說(shuō)，‘為你父親的記憶干杯。于是，她謀殺了他。”

“這是一個(gè)好故事。它真的發(fā)生了嗎？我們不知道。但這個(gè)故事一定對(duì)倫巴第人很重要。因?yàn)樗麄冊(cè)谥v述和傳遞這個(gè)故事。這些故事里有他們對(duì)于自己最根本的理解?！彼f(shuō)，“你不可能在基因里找到這些故事，你也不會(huì)找到那個(gè)頭顱做成的酒杯?！?/p>

在給北大學(xué)生的一場(chǎng)講座里，格里教授花了更多的時(shí)間來(lái)解釋以基因治史的陷阱，而不是機(jī)會(huì)。

他認(rèn)為，基因技術(shù)的確產(chǎn)生了大量的新數(shù)據(jù)，但這些數(shù)據(jù)并非解決歷史問(wèn)題的終極方案，也不是就比文獻(xiàn)或考古證據(jù)更準(zhǔn)確可靠?！八械淖C據(jù)都需要人的闡釋。對(duì)任何一種數(shù)據(jù)而言，這都是一種潛在的危險(xiǎn)，而基因數(shù)據(jù)尤其如此。”

比如遺傳學(xué)家傾向于以自然單元來(lái)對(duì)待他們的研究對(duì)象，往往對(duì)其背后復(fù)雜的語(yǔ)言、政治、文化元素視而不見(jiàn)。正如英國(guó)遺傳學(xué)教授馬克·喬布林（Mark Jobling）在《皇家學(xué)會(huì)哲學(xué)交流》（Philosophical Transactions of the Royal Society）的一篇文章里中所寫(xiě)的：

基因?qū)W家在數(shù)據(jù)里觀察到一種模式，并尋求解釋時(shí)，一般會(huì)跑去圖書(shū)館，找出一本歷史書(shū)，找到一段關(guān)于過(guò)去的歷史，似乎這樣就可以解釋他們看到的這些模式。

瑞典進(jìn)化遺傳學(xué)家斯萬(wàn)特·帕珀。任職德國(guó)萊比錫馬克斯·普朗克協(xié)會(huì)進(jìn)化人類(lèi)學(xué)研究所所長(zhǎng)，是提取古DNA技術(shù)的先驅(qū)人物

比如，2010年，一群韓國(guó)科學(xué)家宣稱(chēng)在蒙古東北2000年前的匈奴貴族墓地發(fā)現(xiàn)一名“西部歐亞人”，并由此推論“匈奴人的種族寬容”。而他們的依據(jù)只是在該男性DNA中找到Y(jié)染色體R1a1和線(xiàn)粒體U2e1?；蚍治稣娴哪茏C明一個(gè)人來(lái)自歐亞大陸的某個(gè)特定區(qū)域嗎？能證明他說(shuō)印歐語(yǔ)嗎？能證明匈奴人的種族寬容嗎？

事實(shí)上，不只遺傳學(xué)家如此，文學(xué)、神學(xué)、哲學(xué)、歷史，太多的著述和研究都是簡(jiǎn)單地從往昔選取材料以確認(rèn)當(dāng)前的偏見(jiàn)。所以，就他自己的研究而言，最大的陷阱可能就在于，認(rèn)為他們正在研究的這些人骨就是“倫巴第人”。

“你很難不談?wù)摗畟惏偷谀沟?，但我們必須非常?jǐn)慎，不給我們的樣本賦予歷史的、政治的或民族的標(biāo)簽?！?/p>

歷史文獻(xiàn)上說(shuō)，倫巴第國(guó)王統(tǒng)治這個(gè)區(qū)域，這是否意味著他統(tǒng)治下的所有人都是倫巴第人？考古學(xué)家在他們的墓穴里發(fā)現(xiàn)符合倫巴第風(fēng)格的武器、珠寶、墓葬儀式，但這能說(shuō)明這些遺骨的主人認(rèn)為自己是倫巴第人嗎？或別人認(rèn)為他們是倫巴第人嗎？也許倫巴第只意味著精英武士，而社會(huì)其他階層有別的身份？萬(wàn)一“倫巴第人”是一種政治派別呢？就像美國(guó)的民主黨與共和黨，你能從基因上判斷誰(shuí)是民主黨，誰(shuí)是共和黨嗎？

即使尼安德特人、納圖芬人、雪維洞穴、哥貝克力石陣，都不過(guò)是現(xiàn)代人為他們?nèi)〉拿?。我們也許在他們的墓穴里發(fā)現(xiàn)了某些典型造型的生活用具，但我們對(duì)于他們的信仰、夢(mèng)想一無(wú)所知。他們使用同一種陶器，就意味著他們認(rèn)同自己都屬于同樣的社會(huì)嗎？

按照這樣的邏輯，如果現(xiàn)在一場(chǎng)災(zāi)難突然將北京埋于地下，1000年后才重見(jiàn)天日，未來(lái)的人們以北京地下出土的汽車(chē)殘骸來(lái)推斷過(guò)去發(fā)生了什么，他們會(huì)以為21世紀(jì)早期的北京是被日本人占領(lǐng)了。為什么？因?yàn)槟阏业搅藷o(wú)數(shù)的豐田汽車(chē)殘骸。然后，他們還會(huì)推斷，日本人口擴(kuò)散到全世界，因?yàn)槿毡酒?chē)無(wú)處不在。

當(dāng)然，聽(tīng)到這里，人們也許已經(jīng)開(kāi)始打呵欠了，沖著“解密歷史”而來(lái)的媒體也已經(jīng)失去了興趣：你們到底是不是研究倫巴第人？

“我們只能說(shuō)，我們研究的是6世紀(jì)生活在羅馬帝國(guó)邊境的軍事人口，我們?cè)谘芯克麄冎g的關(guān)系，使用這種墓葬風(fēng)俗的人口與同樣區(qū)域里不同墓葬風(fēng)俗的人之間的關(guān)系。至于這些人是誰(shuí)、哪些是真正的倫巴第人、今日意大利人中哪些人是倫巴第人的后裔、蠻族入侵是否摧毀了羅馬帝國(guó)、歐洲是否應(yīng)該改變當(dāng)前的移民政策，這些都不是基因研究能夠回答，或者應(yīng)該回答的問(wèn)題?！?/p>

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)研究的魅力在于他們不知道自己會(huì)發(fā)現(xiàn)什么，也許會(huì)推翻他們之前所有的想法，或者實(shí)驗(yàn)根本無(wú)法導(dǎo)向任何有意義的結(jié)果。但這是一場(chǎng)賭博。

“很有可能，我們找到的不是什么純粹的族群，而是非常非?；旌系淖迦?。在考古學(xué)家所謂的‘倫巴第人墓地和傳統(tǒng)羅馬墓地里的人之間也許根本沒(méi)有什么明顯的基因差異。這意味著什么？倫巴第侵略的事情從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)嗎？還是說(shuō)，羅馬與倫巴第的區(qū)別不在他們的身體里，而在他們的大腦里？”

“我們必須意識(shí)到，將基因/生物學(xué)帶入認(rèn)同的討論是一件多么危險(xiǎn)的事情，”他告訴我，“尤其是當(dāng)歐洲目前正在經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的認(rèn)同危機(jī)的時(shí)候?！?/p>

2010年匈牙利國(guó)會(huì)議員秋季選舉之前，極右翼政黨（匈牙利國(guó)會(huì)的第三大政黨）的一個(gè)候選人請(qǐng)一家名為NagyGen的醫(yī)學(xué)診療公司為他做DNA測(cè)試，以證明他沒(méi)有猶太人和吉卜賽人血統(tǒng)，而是一個(gè)純種的馬扎爾人。這份測(cè)試報(bào)告宣稱(chēng)，在該候選人基因組的18個(gè)點(diǎn)上的檢測(cè)表明，他的祖先中沒(méi)有猶太人，也沒(méi)有吉卜賽人。

兩年后，法國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選，又有候選人在陳述中提到：法國(guó)人都曾在496年接受?chē)?guó)王克洛維斯一世的洗禮，1500年過(guò)去了，這一群人薪火相傳，其熟悉的身份成為一個(gè)民族的靈魂。言下之意就是，那些祖先沒(méi)有受過(guò)克洛維斯洗禮的人（如猶太人和穆斯林），便不是真正的法國(guó)人。

是的，人以群分，但分群的標(biāo)準(zhǔn)各不相同，比如家族、階級(jí)、宗教。

耶穌的早期追隨者說(shuō)：“不再分猶太人或希臘人，不再分奴隸或自由人，男人或女人，所有人都是基督奧體的一員?！币簿褪钦f(shuō)，在宗教身份面前，這些古代社會(huì)最根本性的差異都不算什么。

因?yàn)槟撤N歷史原因，從19世紀(jì)開(kāi)始，在歐洲，尋求與過(guò)去的祖先的認(rèn)同變得越來(lái)越重要。人們對(duì)中世紀(jì)有一些很浪漫化的想象。他們閱讀關(guān)于這些古人的文獻(xiàn)，在帝國(guó)內(nèi)部尋找自己的身份。他們自認(rèn)為屬于一個(gè)遙遠(yuǎn)過(guò)去的純粹族群，有獨(dú)特的語(yǔ)言、文化和歷史，可以將民族的源頭追溯到盎格魯-撒克遜、法蘭克、倫巴第等英雄祖先。這些祖先在蠻族入侵羅馬的時(shí)候來(lái)到歐洲，在這里占領(lǐng)了神圣的領(lǐng)地，從此也擁有了對(duì)這片領(lǐng)土永恒的權(quán)力。

于是，對(duì)于歐洲人口起源的理解變成了一個(gè)非常意識(shí)形態(tài)化的問(wèn)題。出于對(duì)這段歷史以及由這段歷史繼承下來(lái)的權(quán)力的信仰——關(guān)于他們與祖居土地的關(guān)系、與鄰國(guó)的關(guān)系，人們不惜兵戎相見(jiàn)。他們會(huì)說(shuō)：“我們沒(méi)有選擇，我們繼承了歷史，也繼承了朋友和敵人?！?/p>

“這種信仰一直被政治家、演說(shuō)家、宗教領(lǐng)袖們反復(fù)利用，在其中尋找某種政策、理念、意識(shí)形態(tài)上的合法性。從某種角度而言，歐洲三場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)都與它有關(guān)。”

比如1870年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)，爭(zhēng)端始于擁有豐富鐵礦的阿爾薩斯和洛林，德國(guó)人認(rèn)為那應(yīng)該是德國(guó)領(lǐng)土，因?yàn)槟抢锏娜嗣袷堑聡?guó)人，說(shuō)德語(yǔ);而法國(guó)人則說(shuō)，身份不是由血緣或語(yǔ)言決定，而是由人民的意愿，由政治和文化身份決定。

“一戰(zhàn)”始于歐洲南部和中部的民族解放運(yùn)動(dòng)。奧匈帝國(guó)的崩塌伴隨著民族身份意識(shí)的覺(jué)醒，他們認(rèn)為自己是一個(gè)不一樣的族群，擁有獨(dú)特的語(yǔ)言、歷史、文化，因而應(yīng)該享有獨(dú)立的政權(quán)。

“二戰(zhàn)”的爆發(fā)原因有很多，但種族主義是其中之一?！叭斩褡迨莾?yōu)越、高級(jí)的人種，猶太人、吉卜賽人則屬于劣等人種，應(yīng)該被消滅或奴役?！边@時(shí)候他們強(qiáng)調(diào)的是身份的純粹性。