鄒璧宇
2002-2012年,被稱為煤炭產(chǎn)業(yè)的“黃金十年”。礦工們?cè)趺匆蚕氩坏?,“黃金”之后并不是“白銀”,也不是“青銅”,更像直接回到“黑鐵”。雞西,黑龍江四大煤城(雞西、鶴崗、雙鴨山、七臺(tái)河)之首,如今遍布黑色的遺跡。
站在水井邊上的退休礦工張慶吉說(shuō):“煤黑子完蛋?!钡蔚绤^(qū)六坑礦區(qū)附近的居民都要靠井水生活。井水渾濁不堪,但自來(lái)水管在冬天被凍住,要到4月才解凍,到時(shí)能不能用還兩說(shuō)。六坑是一個(gè)煤礦開采單位,居住在附近的人不是一直生活在此的礦工,就是外來(lái)打工的礦工。
礦區(qū)的道路年久失修,崎嶇泥濘。當(dāng)年煤好賣的時(shí)候大卡車來(lái)回壓,路面坑洼不平。這些年產(chǎn)能過(guò)剩造成煤炭業(yè)的蕭條,礦上沒錢維護(hù)道路,使在此居住的人寸步難行。像六坑這樣艱苦的生存環(huán)境在雞西市每個(gè)礦區(qū)都有。光是滴道區(qū),就還有大同、立井、河北、中暖等礦區(qū)。1950-1960年代,這些礦工聚居地逐漸發(fā)展起來(lái),一排排工房幾經(jīng)興衰,撐到現(xiàn)在。房屋地下有相當(dāng)一部分屬于采空區(qū),更嚴(yán)重的有塌陷區(qū),但只要房子沒垮、沒動(dòng)遷,居民只好繼續(xù)住著。
居民搞不明白他們這一塊到底屬于礦區(qū)政府管理,還是所在企業(yè)負(fù)責(zé)。企業(yè)與政府的服務(wù)分工也沒幾個(gè)人說(shuō)得清楚。只不過(guò)無(wú)論責(zé)任歸誰(shuí),實(shí)際上都沒人管。河北礦工房區(qū)的生活垃圾快堆到屋頂上,也沒有人清運(yùn)。那些偏遠(yuǎn)的礦區(qū),醫(yī)療只能靠私人診所,基礎(chǔ)設(shè)施老化與社區(qū)服務(wù)缺失加速著生存環(huán)境的惡化。
“在我們這,千萬(wàn)別得急病,叫車到最近的醫(yī)院都要半小時(shí)?!弊诼愤呉巫由蠂Z嗑的老人說(shuō)起腦梗的鄰居,因?yàn)榈R時(shí)間太長(zhǎng),搶救后手腳不利索,生活自理都成問(wèn)題。本來(lái)有養(yǎng)老金,能補(bǔ)貼些給失業(yè)的兒子兒媳,生病后只能用這筆錢住進(jìn)養(yǎng)老院,盡量少給家人添麻煩。
2005年,政府開始礦區(qū)棚戶區(qū)改造,投入數(shù)千億的財(cái)政資金,用以改善全國(guó)礦區(qū)居民居住現(xiàn)狀?;蛞虻靥幤h(yuǎn),雞西市滴道區(qū)的老礦,只有一小部分危房居民完成了搬遷。退休的礦工龐文斌從3月初開始白天用收看兩會(huì)直播打發(fā)時(shí)間,他感嘆“上面的政策都是好的”,就是不知道落實(shí)到自己頭上要多久。曾經(jīng)的井下掘進(jìn)工作讓他患有矽肺病,如果能動(dòng)遷進(jìn)城,至少去醫(yī)院治療會(huì)方便很多。
外出打工,如今成了礦區(qū)失業(yè)工人不多的出路。當(dāng)?shù)責(zé)o法再就業(yè),惟有離家去干力氣活。而老人與小孩,不得不留守礦區(qū)家中。
六坑只有一個(gè)民辦的托兒所,一個(gè)老太太與老伴照顧孩子,女兒女婿教孩子們簡(jiǎn)單的算術(shù)與拼音。托兒所只有大小兩個(gè)班,不到30個(gè)孩子。白天上課時(shí),兩間屋子是教室,等家長(zhǎng)把孩子接走后,屋子變成他們的臥室。
40歲的張秀英扒拉著屋前圍欄里的土,把去年的玉米桿子收拾掉,準(zhǔn)備今年再種一些玉米和日常吃的蔬菜。丈夫外出打工,她在家照顧老人孩子。 “孩子就是我唯一的希望,未來(lái)讀書學(xué)門手藝,干點(diǎn)別的?!彼约阂舱f(shuō)不清“干點(diǎn)別的”具體是什么,只盼孩子長(zhǎng)大后不用在礦上待著就行。
只有離開老礦區(qū)才有找到工作的可能,年紀(jì)步入中年的家庭對(duì)搬遷幾乎望眼欲穿。那些一輩子住在工房里的老人卻對(duì)此感到忐忑,害怕住樓后吃喝拉撒都要產(chǎn)生費(fèi)用,不如在老礦過(guò)自給自足的生活。
無(wú)論搬遷與否,在礦區(qū)工房里的家庭處于聽天由命的狀態(tài),沒人知道哪天搬。有人形容當(dāng)下的生活好似瞎驢拉磨,像被推著往前走,實(shí)際上是原地繞圈。
六坑礦區(qū)的居民懷念光景好的那些年,附近的姑娘愿意嫁過(guò)來(lái),外來(lái)打工的人多,里里外外透著熱鬧?,F(xiàn)在每天最熱鬧的是入夜后,一群老頭老太太跳起廣場(chǎng)舞。動(dòng)感的音樂(lè)和肢體動(dòng)作,給這片沉寂的黑土帶來(lái)一絲活力。