郝悅?cè)?/p>

從2009年冬天開始，7年來，我利用假期，走過了美國59個國家公園中的43個，收藏了滿滿的記憶。開著車，帶著帳篷和睡袋行駛在國家公園里，就是最純粹的美式公路旅行。日落之后，開到規(guī)劃好的營地，在野餐桌上點起爐子，做一頓熱乎的簡單晚餐。天氣冷還可以買一捆木柴，在營地圍著篝火喝啤酒。十點多，篝火漸熄，說笑聲慢慢輕了，人們鉆進帳篷，伴著林中蟲鳴沉入夢鄉(xiāng)。早上，有人天不亮就拔營離開，也有人等到日上三竿才爬出睡袋，給全家人做一頓豐盛的早餐，吃飽喝足后開始一天的行程。這是國家公園里最典型的一天，也是在美國旅行最不可錯過的獨特體驗。

國家公園：各種“經(jīng)典一刻”的創(chuàng)造者

加州的優(yōu)勝美地國家公園（Yosemite National Park）以眾多的瀑布而著稱，山谷兩側(cè)都是高聳的懸崖，無數(shù)大小瀑布順著崖壁飛流直下，其中有一條馬尾瀑布（Horsetail Falls），平時默默無聞，但一年一度會憑借“火瀑布”的奇景，搶走所有人的注意力。

二月中下旬，前后大約10天時間，因為太陽的特定角度，日落前15分鐘，夕陽的最后一線暖光精確地落在馬尾瀑布上，兩側(cè)的崖壁逐漸被陰影覆蓋，只能看到一條金紅色的明亮水線，水霧飄起，水流翻滾下墜，仿佛沸騰的熔巖落山，這就是“火瀑布”。

2014年和2015年，美國西海岸大旱，冬天降水非常稀少，馬尾瀑布幾近干涸。尤其是2015年，在瀑布下方完全看不到水流，只能勉強看出石頭上潮濕的痕跡。所幸，2016年初，世紀超強厄爾尼諾事件給加州帶來大量降水，讓火瀑布重現(xiàn)江湖，但能否親眼目睹，還要看天氣、憑運氣。山谷中天氣多變，有時西面有云擋住日落時的光線，不能照亮水流;有時山谷里整日陰沉，云層卻在日落時剛好打開一條縫隙照亮火瀑;也有時晴空萬里，唯一的一片云卻飄在地平線上，剛好遮住了火瀑……

正因為難得，無數(shù)攝影師把火瀑布列為一生必拍的場景之一。每到2月，來自世界各地的攝影師蜂擁至優(yōu)勝美地，為了搶占合適的機位各顯神通。有人穿上雨鞋，直接蹚水走到河中央約一平方米的沙洲上;還有人從早上9點就守在瀑布下面，一直坐到傍晚日落，只為求得一張照片。

2015年9月，我在自駕環(huán)游美國50州的路上，一路追著秋色來到科羅拉多，正逢月全食?？丛率澈唵?，拍月食卻很難，最重要的是選擇合適的前景，和血紅色的月亮組合在一起才有意思。月亮小，地景大，攝影師要站得非常遠，選擇精確的角度，才能把血月和地景恰當?shù)爻尸F(xiàn)在同一張照片里。如果是在城市，攝影師通常會選擇教堂等標志性建筑的尖頂作為前景，而我身處科羅拉多高原腹地，首先想到的當然就是拱門國家公園（Arches National Park）。

顧名思義，拱門國家公園以兩千多個大大小小的石拱門著稱。美國中西部特有的紅石峽谷中，風蝕的力量在砂巖上反復(fù)切割，形成了仿佛人工雕塑而成的拱門形狀。其中，精致拱門（Delicate Arch）是最神奇的一個，它地處山坳之中，被體育館座席一樣的石頭斜坡180?圍住。每到日落時分，太陽的最后一絲光線正好把它染成金色，每天都有上百人三三兩兩地坐在斜坡上，等待日落給拱門帶來的精致光彩。

9月底的戈壁依舊酷熱。日落前兩小時，我隨著人群徒步到精致拱門下，支起腳架，準備先拍日落，再等待月食。日落后，閑不住的攝影師則拿出準備好的大功率探照燈，給拱門“補光”——這是夜拍拱門最常見的手段，長曝光時，用探照燈均勻地涂抹整個拱門，讓它在照片里凸顯出來。

9點多，初升的月亮準時變成了紅色的血月，出現(xiàn)在拱門背后，四周是清晰的漫天星斗。山谷中的上百臺相機一齊對準了月亮，快門聲此起彼伏。餓著肚子等到9點多的辛苦，在這一刻化為烏有。

阿拉斯加：轉(zhuǎn)角遇到熊，還有座頭鯨

卡特邁國家公園（Katmai National Park and Reserve）位于偏遠的阿拉斯加，不通公路，往來只能靠限乘6人的水上飛機。飛機降落在一個湖岸，四周方圓百里是杳無人跡的茫?；囊?，可供游客活動的區(qū)域很小。

從宿營地到著名的布魯克斯瀑布（Brooks Falls）只有1公里，有時卻要走上一個小時，因為林中小道上不時出沒著卡特邁真正的主人——棕熊。

每年7月和9月，大量三文魚洄游到布魯克斯河（Brooks River）上游產(chǎn)卵，愛吃三文魚的棕熊此時也聚集在河的兩岸大快朵頤。布魯克斯瀑布旁邊有一個架高的觀景臺，打開厚重的防熊鐵門才能進去。從觀景臺望下去，幾十米寬的瀑布一覽無余，洄游的三文魚勉力從瀑布下面向上跳，而棕熊就趴在瀑布頂端，張嘴等著捕捉一躍而起的魚。有的棕熊技術(shù)嫻熟，每次張嘴必有收獲，性急的在瀑布上就咬開魚肉大吃起來，文雅一些的會叼著魚走到岸邊，放在地上慢慢舔食。也有讓人替它著急的笨熊，在瀑布上轉(zhuǎn)了一個小時，魚全從嘴邊溜走了，最后氣急敗壞地直接把爪子伸進水里去撈，總算沒有餓肚子。

在整個公園里，轉(zhuǎn)角就可能遇見熊，所以走在路上要不斷拍手、叫喊，警醒周圍的熊，免得忽然打個照面，彼此都嚇一跳。有一次，在去瀑布的路上，一只熊愣頭愣腦地迎面而來，絲毫沒有退讓的意思，我只好一路小心后退，躲到路口的廁所里，透過門縫，看見熊大爺搖搖晃晃一路走遠，才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跑出來。

走遍美國，我最愛的始終是阿拉斯加，因為它是各種迥異風景的完美結(jié)合。上午在閃著藍光的冰川頂徒步，下午就能坐船看這條冰川延伸入海，還會偶遇躍出海水的虎鯨和在水面上賣萌的海獺。基奈峽灣國家公園（Kenai Fjords National Park）就是欣賞阿拉斯加風光最完美的目的地。

除了面積777平方公里、可以徒步數(shù)小時到達的哈丁冰蓋（Harding Icefield），基奈峽灣最吸引人的就是海上的野生動物觀光游。6個小時的航程里，我?guī)缀跻恢闭驹诖^，拍攝四面八方不斷出現(xiàn)的萌物。座頭鯨、海獅、白頭鷹，在其他地方都難得一見，在這里毫不稀奇。隨船同行的有一名國家公園的管理員，為乘客科普沿途的各種動物，有罕見的動物出現(xiàn)時，還會用大喇叭向全船廣播。

峽灣中有未被人類涉足過的巨大冰川，它處在大陸伸出的觸角盡頭，與海水相接，閃著幽藍的微光，不像陸上的冰川蒙著一層被風吹起的黑色灰塵?？拷〞r，船長會熄滅引擎，讓全船乘客屏息安靜，聽冰川碎裂落海的聲音——就像是啤酒倒進冰塊時那種噼啪聲，但在兩邊峽灣的回響下被放大了數(shù)百倍，只有身臨其境才能體會其中的奇妙。

不過，這種航程對暈船的人來說也是一種折磨。阿拉斯加的峽灣風浪很大，我們同行的5個人，有3個因為暈船趴在桌子上動彈不得。不過，野生動物的誘惑是巨大的，剛剛吐完、抱著相機在座位上奄奄一息的小伙伴，聽說船邊出現(xiàn)了海豚，頓時像脫了韁的野馬一樣跳起來沖向船頭。在如此顛簸的船上，竟然還提供相當可口的自助午餐。我裝了一大盤牛排和三文魚，大快朵頤。暈船的小伙伴從昏睡中抬起頭看著我盤中的食物，一臉十分復(fù)雜的表情。“想吃嗎？”“想?！薄俺缘孟聠?？”“吃不下……（十秒鐘猶豫）要不給我嘗一口吧?！?h3>迪納利：奇跡湖邊的一期一會

在迪納利國家公園（Denali National Park and Reserve），我創(chuàng)造了7天沒洗澡的個人記錄。這個公園里坐落著海拔6193米的北美最高峰，原名麥金利山（Mount McKinley），2015年9月被改名為迪納利（Denali），與它所在的公園相稱。

作為美國第三大國家公園，迪納利的地圖卻相當簡潔。為了保護脆弱的高寒地帶生態(tài)環(huán)境，公園里只有一條總長148公里的公園路（Park Road），而且只有24公里向私人車輛開放，想去公園深處，唯一的辦法是乘坐官方運營的巴士。

公路多半是在山腰上盤旋的泥濘土路，前往奇跡湖（Wonder Lake），往返不到300公里，要走11個小時。99%的游客會選擇公園提供的一日游線路，巴士司機兼任導(dǎo)游。另有1%的游客會帶著全套露營裝備和食物，坐巴士到奇跡湖邊的山景營地，在這個沒有電、沒有手機信號的世外桃源體驗國家公園最原始的風情。我就是這1%之中的一員。

奇跡湖營地，是美國所有國家公園中風景最好但條件最差的一個營地。28個營址依山而建，鉆出帳篷，面前就是海拔六千米以上的高聳雪山。與此同時，除了廁所里的抽水馬桶外，整個營地沒有任何現(xiàn)代設(shè)施，上廁所要自己帶頭燈，水是經(jīng)過簡單過濾的冰冷湖水，洗澡更是只能在夢中才能體驗了。食物和做飯的燃料全靠自己背進去，沒帶夠？臉皮厚的可以討百家飯，臉皮薄就全當減肥了。

就是這樣與世隔絕的簡陋營地，每年9月初，總有幾個老朋友雷打不動地來此“聚會”，把這里當成了自己的世外桃源。其中有一對好基友——來自荷蘭的Perry和來自德國的Peter，他們都是野生動物攝影師，Perry從26年前就堅持每年到迪納利秋游，Peter也已經(jīng)來了10年。他們每天天不亮就扛著巨大的長焦鏡頭離開營地，直到日落后才回來，為了拍到水鳥捉魚的瞬間，在氣溫接近零度的池塘里站幾個小時是家常便飯。

因為國家公園的存在，在阿拉斯加的荒野深處，人們自發(fā)地形成了一個迷你社區(qū)，甚至在這里找到一輩子的朋友。這些迪納利里的老面孔們其實并沒有事先約定，只是每年都在類似的時間到來，來了就打個招呼，有人要走了，說句“明年見”就輕松告別，真是君子之交淡如水。大家每天在營地里吃著相同的脫水食物，實在饞了就過過嘴癮：等我出去了，要吃個大漢堡，配炸薯條和冰可樂……然后自嘲地笑笑，照舊點上爐子燒水，做一成不變的晚餐。我自認算是不怕苦累的，但和這些每年在深山里住上兩周還年年樂此不疲的人相比，實在自嘆弗如。

大沼澤地：騎自行車逛國家公園

在世界上絕大多數(shù)國家，旅行中乘坐公共交通工具是再正常不過的事情。但在美國，這樣做一定會被當作怪胎。我認識的美國人都是16歲學車、拿駕照，除了去大城市暴走，飛機落地的第一件事一定是租車。國家公園也像是專門為開車的人而設(shè)立的，偶爾看到騎行者，多半也是用汽車把自行車帶進來，騎上十幾公里以便鍛煉身體。當年，我憑著一股“公園在哪里我就要到哪里”的勇氣，騎著租來的自行車就進了大沼澤地國家公園（Everglades National Park），要是今天，我簡直想都不敢想。

這個公園很少有人會專程前往。公園里最著名的是鱷魚，這種面目猙獰的爬行動物在南佛羅里達是常見的野生動物，在大沼澤地國家公園尤甚。公園入口，距離邁阿密只有一小時車程的安辛加小道（Anhinga Trail），就是找尋鱷魚的最佳地點。木板搭出的小道位于沼澤上空，腳下就是密集的水道，不時可以看見鱷魚懶洋洋地漂過。此外公園還有一條長160公里的狹長水道，從茂密的紅樹林中穿過，駕皮劃艇走完全程大約需要一周時間，沿途不僅能看到鱷魚，恐怕還會有鱷魚橫在面前堵住去路。

當年，年少無知的我從青旅租了自行車，和旅伴前往大沼澤地深處。車后面掛著拖斗，里面裝著三天的食物和露營裝備。公園的設(shè)施都是為自駕車而設(shè)計的，從青旅到公園檢票口有16公里，汽車一踩油門就到，我們則在暴雨下騎了一個多小時。從檢票口到此行的目的地——公園另一端的小鎮(zhèn)弗拉門戈（Flamingo）足有60公里，我們狂騎了一整天，終于在離目的地不到10公里的時候——爆胎了。

我們問遍了商店、訪客中心和餐廳，哪里都沒有補胎的工具。抱著試一試的心態(tài)在營地里轉(zhuǎn)悠，遇到一對開房車的老夫婦，正好和我們順路，邀請我們同行，當晚我們連帳篷都沒搭，體驗了一把房車的奢華享受。

后來，我們是被那對老夫婦開房車送回青旅的。無法想象，若是沒有遇到他們，我們最終怎么拖著爆胎的自行車離開公園。果然，只有年輕時才能做出這種帶來無限回味的蠢事。

黃石：請允許我吐個槽

黃石國家公園，是許多人眼中美國國家公園的NO.1。我對它著實是又愛又恨：愛，是因為多彩的地熱噴泉和隨處可見的野生動物;恨，則是受不了那種管理方式。

走過那么多國家公園，我遇到的管理員對游客都非常耐心，總是認真回答我的每個問題，唯獨黃石的管理員總是擺出一張“別來煩我”的面孔，話也懶得多說一句，而解答問題明明是管理員的職責所在。有一次，我到訪客中心詢問一條徒步路線的位置，值班的管理員明顯一知半解，直接丟給我一張地圖，說：“路都在圖上?！蔽医忉屨f我想去的地方地圖上看不到，結(jié)果被告知“圖上沒有就說明沒有路”，仿佛我問的是一個3歲小孩都不會問的白癡問題。第二天我自己徒步過去，那里赫然就有上山的路！

作為黃石眾多游客的一員，我總感到這里的管理員們都像是巴不得趕走所有客人的主人，他們的工作似乎并不包括為客人提供美好的旅行體驗。保護野生動物不被人類侵擾當然沒錯，但真的有必要因此而把所有滿懷熱情、遠道而來的游客都看作眼中釘么？

兩進黃石，總能遇到把車停在路邊拍攝動物的人群，每次都有管理員在一旁不停指手畫腳，要么是要求必須把車完全停到路肩上，有一寸輪胎在白線上都不行;要么要求人不能離開自己的車半步，以免熊忽然發(fā)飆襲擊。不少英語不太熟練的外國游客反應(yīng)慢了些，管理員扶著腰間的槍劈頭蓋臉地罵，最后還要加一句：“信不信我給你開罰單？”