蔣勛

我曾在美索不達(dá)米亞發(fā)現(xiàn)八千年前的一個(gè)雕刻：一個(gè)女孩子從地上撿起一朵落花聞。這個(gè)季節(jié)走過(guò)北京，如果地上有一朵落花，很可能一個(gè)北京的女孩子，也會(huì)把它撿起來(lái)聞。如果這是一個(gè)美的動(dòng)作，它不是今天才發(fā)生的，八千年前的藝術(shù)品里就有。所以我在大學(xué)上美學(xué)課不談競(jìng)爭(zhēng)力，就談這朵花。

那時(shí)，我在臺(tái)灣中部的東海大學(xué)。這個(gè)學(xué)校有十三個(gè)校徽，它的前身是輔仁大學(xué)、燕京大學(xué)、金陵女大、圣約翰大學(xué)……當(dāng)年美國(guó)人用庚子賠款建了十幾所教會(huì)學(xué)校，1949年以后庚子賠款余款撤到臺(tái)灣，成立一個(gè)聯(lián)合董事會(huì)。東海大學(xué)就是用這筆錢建起來(lái)的。校園很大，整個(gè)大度山都是它的校園，校園里到處都是花，每年四月開(kāi)到滿眼繚亂。教室的窗戶打開(kāi)，學(xué)生們根本不聽(tīng)我講課。剛開(kāi)始我有一點(diǎn)生氣，可是我想，要講美，我所有的語(yǔ)言加起來(lái)其實(shí)也比不上一朵花。所以我就做了一個(gè)決定：“你們既然沒(méi)辦法專心聽(tīng)課，我們就去外面?！彼麄?nèi)w歡呼，坐在花樹(shù)底下。我問(wèn)：為什么你覺(jué)得花美？有說(shuō)形狀美，有說(shuō)色彩美，有說(shuō)花有香味……

把這一切加起來(lái)，我們赫然發(fā)現(xiàn)：花是一種競(jìng)爭(zhēng)力。它的美其實(shí)是一個(gè)計(jì)謀，用來(lái)招蜂引蝶，其背后其實(shí)是延續(xù)生命的旺盛愿望。植物學(xué)家告訴我，花的美是在上億年的競(jìng)爭(zhēng)中形成的，不美的都被淘汰了。為什么白色的花香味通常都特別濃郁，因?yàn)樗鼪](méi)有色彩去招蜂引蝶，只能靠嗅覺(jué)。我們經(jīng)常贊嘆花香花美，“香”和“美”這些看起來(lái)可有可無(wú)的字，背后隱藏著生存的艱難。

后來(lái)我跟學(xué)生做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，我們用布把眼睛蒙起來(lái)，用嗅覺(jué)判斷哪是含笑，哪是百合，哪是梔子，哪是玉蘭……這個(gè)練習(xí)告訴我們，具體描述某一株花“香”是沒(méi)有意義的，每種花的香味都不一樣，含笑帶一點(diǎn)甜香，茉莉的香氣淡遠(yuǎn)……美是什么？另一種物種沒(méi)法取代才構(gòu)成美的條件。我問(wèn)學(xué)植物的朋友：如果含笑香味和百合一樣會(huì)怎樣？他說(shuō)：“那它會(huì)被淘汰了，因?yàn)樗鼥|施效顰，沒(méi)有找到自己存在的理由。”所以我常常給美下一個(gè)定義：美是回來(lái)做自己。可是談何容易。