趙純

當(dāng)?shù)貢r間3月31日，剛度過40歲生日的烏拉圭球星雷科巴在蒙得維的亞舉行了告別賽，曾經(jīng)的國米旗幟宣告正式退役，“中國男孩”的名號從此相忘于江湖。這位傳奇球星因傷病不斷始終未能發(fā)揮出全部潛力，卻一直被人所銘記，也許遺憾才是最完美的。

緣起一盤錄像帶

因為雷科巴長著一張東方人的臉，因此他被意大利球迷親切地稱為“中國男孩”，由于這個綽號，使得雷科巴與中國球迷結(jié)下了不解之緣。1997年夏天，對博洛尼亞的季前熱身賽中，羅納爾多和雷科巴同時完成國際米蘭處子秀。那一年，羅納爾多帶著世界足球先生的光環(huán)君臨梅亞扎，一上來就被烏拉圭小將搶去了風(fēng)頭，“8萬人來看羅納爾多，卻發(fā)現(xiàn)了‘中國男孩雷科巴的左腳重炮。”在加盟后的首場聯(lián)賽中，雷科巴在比賽的最后10分鐘先是40米外標(biāo)志性的左腳重炮轟門得手，接著又射入一記技驚四座的遠(yuǎn)距離任意球，國米就此逆轉(zhuǎn)取勝。此刻人們意識到，這位被認(rèn)為是弗朗西斯科利接班人的年輕人，必將在藍(lán)黑軍團輝煌的史冊中留下濃墨重彩的一筆。一時間，天才、怪杰、鬼腳等贊譽鋪天蓋地而來。其實，國際米蘭簽下雷科巴完全是機緣巧合，時任主席莫拉蒂看到了一盤錄像帶：效力烏拉圭民族隊的雷科巴，攻入了一個馬拉多納式入球，他從中場開始帶球，一路過關(guān)斬將破門，盡展速度、力量和技術(shù)，莫拉蒂深深地被這個年輕人折服，二人之間的一段情誼也就此展開?！袄卓瓢停皇且幻唵蔚那騿T，在足球場上，他可以做到一些普通球員做不到的事情。在羅納爾多和雷科巴中更喜歡誰？我會選擇雷科巴。羅納爾多來國際米蘭時已是世界上最偉大的球員，我很欽佩他。但我更喜歡雷科巴，他給了我驚喜，簽約時我沒料到他能給人們留下這么深刻的印象?！比欢卓瓢驮谝饧鬃铋W耀的一段“光輝歲月”卻并不屬于國際米蘭。1998-1999賽季，由于羅納爾多、薩莫拉諾和巴喬牢牢把持了球隊的主力位置，雷科巴鮮有亮相機會，在上半賽季僅有一次出場的情況下，被球隊租借到諾維利諾執(zhí)教的威尼斯。結(jié)果“中國男孩”徹底爆發(fā)，他在19場聯(lián)賽中打入11球，幫助這支名不見經(jīng)傳的小球隊成功保級。1999年3月14日，雷科巴在對陣佛羅倫薩的比賽中上演了他意甲生涯唯一的帽子戲法，而當(dāng)時站在“紫百合”球門前擔(dān)任“背景帝”的恰恰是日后的國米門神托爾多?！罢麄€意大利都不會相信那是雷科巴的進球，他主罰的那一球顯然是經(jīng)過精心訓(xùn)練的，即使是兩個托爾多都不可能撲住！”莫拉蒂也被震驚了，賽季結(jié)束就召回了烏拉圭人，賦予他進攻核心的地位，并親自為他送上了20號球衣，“你可以發(fā)揮兩倍于10號的作用。”

2001年，雷科巴卷入了假護照事件，被意大利聯(lián)賽委員會禁賽四個月。出人意料的是，再大的磨難也難抵“父子情深”。2002年，失去了羅納爾多的國際米蘭與雷科巴續(xù)簽了合同，年薪高達令人咋舌的800萬美元，莫拉蒂的慷慨使得雷科巴成為了當(dāng)時世界上工資最高的球員。雷科巴經(jīng)常能帶來驚喜，突然爆發(fā)，誰都擋不住，從而拯救球隊，但表現(xiàn)不夠穩(wěn)定，有時莫名其妙地低迷，在場上無所作為，這樣的球星，容易得到球迷的喜愛，也很難被主教練信任，不過，由于其“干兒子”的身份，在國際米蘭的地位始終穩(wěn)固，俱樂部解雇庫珀，一個原因就是他給雷科巴的上場時間少，繼任者扎切羅尼就比較聰明，為了討好老板，剛上任就承諾要讓雷科巴永遠(yuǎn)首發(fā)。

梅亞扎忠誠路

就在最黃金的年齡，噩夢般的傷病開始襲來，反復(fù)的肌肉拉傷使雷科巴始終不能全身心地投入比賽，國際米蘭的醫(yī)療組也束手無策。幾年后，國米隊醫(yī)公布了一件事：雷科巴的牙齒長的位置壓迫了他的神經(jīng)，所以導(dǎo)致全身肌肉都容易受傷。世界第一高薪?jīng)]能挽回雷科巴的狀態(tài)，頻繁的傷病讓他心有余而力不足。雷科巴是個知恩圖報的人，在球隊遭遇財政窘迫時，主動提出了減薪一半。又過了兩年，當(dāng)阿德里亞諾+馬丁斯的未來十年組合橫空出世時，雷科巴遭遇了是走是留的困惑。最終，雷科巴還是選擇了留下，并且再次主動降薪到200萬歐元。4年時間，薪水降了3/4，不為別的，只因為熱愛?！拔覐奈凑嬲貓筮^莫拉蒂，我不會離開國際米蘭，當(dāng)然，如果俱樂部認(rèn)為我的離去能夠給他們帶來好處，那么我也會毫無怨言地離開?！边@句雷科巴留下的誓言，曾在那段黑暗無比的歲月里溫暖過無數(shù)國米球迷的心。和貝爾戈米、薩內(nèi)蒂等同樣對國米忠心耿耿的球員不同，雷科巴一直沒能在球隊中有個穩(wěn)定的主力位置：剛加盟國米的時候，有如日中天的羅納爾多和薩莫拉諾；“外星人”還沒離開維耶里又來了，而且這個以球場浪子著稱的意大利第一中鋒在梅亞扎一待就是6年，一反過去年年換東家的做法；等到波波“年老色衰”，青春無敵的阿德里亞諾和馬丁斯又冒了出來，無奈的雷科巴只能在板凳和傷病之間孤獨地徘徊。但是，這些都沒有影響到雷科巴對國際米蘭的癡心一片，烏拉圭人多次在不同場合說過相同的話：“我永遠(yuǎn)不會離開國米，除非主席要我離開，他是我的父親，我永遠(yuǎn)不會背叛他?！庇谑?，偌大的梅亞扎球場人來人往，雷科巴卻始終是最“執(zhí)著”的一個，雖然每個夏天的轉(zhuǎn)會市場上都會傳出有球隊想買雷科巴的消息，但新賽季開始后烏拉圭人的名字卻依然還在藍(lán)黑軍團的球員名單上。為了能夠繼續(xù)留在國米，雷科巴甚至開玩笑表示愿意接受10里拉的年薪，這樣的態(tài)度讓莫拉蒂非常感動。

2005-2006賽季，雷科巴曾在曼奇尼的手下短暫地打過一段時間的主力，但或許這只是天才的“回光返照”罷了。此后，在藍(lán)黑軍團打不上比賽的雷科巴被租借到了都靈，并于2008年正式告別了效力十年之久的藍(lán)黑軍團，加盟了希臘球隊帕尼奧尼奧斯。告別梅亞扎球場時，雷科巴熱淚盈眶的畫面，讓多少人為之動容。11年，248場比賽，72個進球，永生難忘的記憶?！叭绻赡?，我還有兩個夢想。一是再次回到我深愛的國際米蘭，不管能不能打上比賽，我只是想重溫體驗一下那種美妙又熟悉的感覺！二是可以代表烏拉圭國家隊參加世界杯！”幫助國際米蘭奪得一次聯(lián)賽冠軍，是激勵雷科巴堅守在梅亞扎的最大動力，而“老爹”莫拉蒂不求回報地?zé)o條件支持，更是雷科巴結(jié)草銜環(huán)都無法報答的恩情，“如果由我個人決定，只要國際米蘭不奪得歐冠，我絕不會走?，F(xiàn)在的想法和當(dāng)時不同了，我突然有一個噩夢般的想法，如果我走了，而國際米蘭奪冠，那我怎么辦？我是不是該去自殺？不，我一定要留下來，幫助國際米蘭奪冠?！笨上У氖?，從來沒有一名國米的主教練能夠讓這名烏拉圭球星夢想成真。沒錯，莫拉蒂是很喜歡雷科巴，雷科巴也因為莫拉蒂而留在國米，但這位石油界巨頭對足球的干預(yù)僅僅停留在購買球員和更換教練上，他無法將自己的意愿強加給主教練，只求冠軍獎杯，偏偏從里皮到庫珀到曼奇尼，歷任主教練在這個問題上都無法與俱樂部主席達成一致，他們總是在球隊實在無人可用的時候才想起“中國男孩”，一旦渡過難關(guān)，雷科巴便被再度被束之高閣。

“76一代”的背影

雷科巴長期的傷病以及不愿也無力參與防守的足球風(fēng)格，使得這位球技精湛的進攻天才始終無法成為球隊可以長期倚仗的核心。除此之外，限制雷科巴的還有另一個因素，就是思想上不夠強悍，缺乏對勝利的渴望，這使得他的成就不如一些天賦遠(yuǎn)不及自己的球星，“如果雷科巴有勞爾或者范尼的態(tài)度，那他可能會成為繼馬拉多納之后的最偉大球星，但這個‘如果太大了?！?007年TIM杯，雷科巴剪去了一頭飄逸的長發(fā)，或許人們已經(jīng)忘記他仍在國際米蘭隨隊訓(xùn)練，盡管莫拉蒂經(jīng)過長期斟酌已經(jīng)默許了烏拉圭人的離開，或許沒有人能想到他還有機會代表國際米蘭出場，當(dāng)這個熟悉的身影，熟悉的20號出現(xiàn)在球場上時，梅亞扎球場的看臺上響起了一片掌聲，來自國際米蘭的球迷，也來自對手。雷科巴中場拿球，一個變向晃過了沖上來的加圖索，接著直塞前面的克雷斯波，但法瓦利將球從阿根廷中鋒腳下鏟了回來，于是烏拉圭人干脆單干，他略做調(diào)整，抬起左腳……內(nèi)斯塔似乎意識到了什么，一個箭步上前封堵，但已經(jīng)晚了，皮球從內(nèi)斯塔左腳上方斜向上飛出，打進球門右上死角。沒有人想到?jīng)Q定這場比賽的會是即將離隊的雷科巴，看臺上的球迷甚至沒有準(zhǔn)備好屬于他的橫幅，掌聲、喝彩，各種聲音瞬間在看臺響起，隊友們也在歡呼，但唯獨面無表情的是雷科巴。向自己效力了10年的心愛的球隊告別，再漂亮的進球又算得了什么呢？面對薩內(nèi)蒂的擁抱，雷科巴把頭伏在隊長的肩膀上，臉上隱約有淚水滑落?！爸袊泻ⅰ痹谇巴ＥD后，他的職業(yè)生涯同樣難言成功，2010年的冬季轉(zhuǎn)會期，終于葉落歸根，返回烏拉圭國內(nèi)，在母隊達努比奧停留一個賽季后，又加盟了令他成名的民族隊。即使替補出場，他依然能打進令人叫絕的招牌遠(yuǎn)射，依然能完成令人難忘的處子演出；即便遠(yuǎn)在烏拉圭，他賽后接受采訪時，滔滔不絕地回憶起的依然是多年前在國際米蘭首秀時的場景。或許在雷科巴心靈深處永遠(yuǎn)有一個屬于藍(lán)黑軍團的角落，他對國米的愛始終不渝，即使匆匆的光陰已經(jīng)帶走韶華的歲月，即使昔日的國米男孩此時已經(jīng)不再年輕。雷科巴可以用任意球讓座無虛席的梅亞扎呼喚著他的名字，但是卻不能在國際米蘭真正體會自身的價值，從1997到2007，當(dāng)雷科巴作別藍(lán)黑軍團，一絲傷感會混雜著驚艷的弧線沖進人們的腦海，漸行漸遠(yuǎn)中，雷科巴的左腳已成回憶。9年后的今天，“中國男孩”已成“中國大叔”，歲月改變了許多人和事，也帶走了雷科巴的靈動。40歲的年紀(jì)，是應(yīng)該停下腳步駐足了。

1976年對于世界足壇來說，絕對有著非凡的意義，許多大名鼎鼎的著名球星都誕生于那年，從那時開始，一段段綠茵傳奇競相上演。四十載光陰流轉(zhuǎn)，那些曾經(jīng)不知疲倦恣意馳騁的颯爽男孩，如今也伴著永不停歇的歲月年輪步入了人生的不惑之年，漸漸地遠(yuǎn)離了賽場和球迷的視野。40歲的年紀(jì)，也許只是人生路上的中場休息，雷科巴是幸運的，與他同齡的內(nèi)斯塔、西多夫、莫倫特斯、范尼、克魯伊維特早已成為歷史的符號，雷科巴退役后，盛產(chǎn)明星的“1976一代”只剩托蒂一人奮戰(zhàn)在頂級聯(lián)賽賽場上，而“羅馬王子”離職業(yè)生涯結(jié)束也不會太久了。再見了，青春！再見了，永遠(yuǎn)的老男孩們！從今以后，也許你們的身影只能出現(xiàn)在懷舊的電視節(jié)目中，但那段白衣飄飄的光輝歲月，卻永遠(yuǎn)鐫刻在每一個親歷者的心中，永遠(yuǎn)不會因時間而褪色。