在我的記憶里，“父親”是一個(gè)空洞的概念，我極少有機(jī)會(huì)使用“爸爸”這個(gè)稱呼。發(fā)這個(gè)音很不自然，有時(shí)要想一想，才能順暢地吐出天底下這個(gè)美好的詞匯。

4歲時(shí)，我初次看見(jiàn)生父。因?yàn)橥庾娓副淮虺伞暗刂鳌?，在部?duì)當(dāng)軍官的生父擔(dān)心毀了前程，便提出了離婚。母親帶我去，是為了說(shuō)服他，讓他看在孩子份兒上，打消那個(gè)念頭。正值“文革”高潮時(shí)期，鐵路中斷，火車(chē)在中途又遭遇風(fēng)暴，幾乎被掀翻，三天三夜才走到烏魯木齊。我們乘直升飛機(jī)飛到克拉瑪依。生父在螞蟻似的運(yùn)油車(chē)圍攏的地方駐扎，他吐出一個(gè)個(gè)煙圈，母親一直在哭泣。其他的我都沒(méi)有印象了。

回到湯家村，母親常常痛哭不已。外祖母外祖父發(fā)瘋似的為母親找出路。

母親曾經(jīng)想留在湯家村，把我和妹妹拉扯成人，爺爺也愿意留我們。但一天中午，生父指使族人抬走了縫紉機(jī)，母親知道這是驅(qū)趕自己。

改嫁后，我們就跟湯家村斷了聯(lián)系。母親怕繼父不高興。

在我13歲的時(shí)候，繼父花800塊錢(qián)為我訂了親。那個(gè)時(shí)候，嚴(yán)酷的計(jì)劃生育政策已經(jīng)結(jié)出惡果：女子緊俏。好女子都被吃國(guó)家飯的占了，或出身不好或家境差的，只好到甘肅、四川買(mǎi)媳婦。母親擔(dān)心的，他都做得讓她放心。我們像兩個(gè)熟悉的陌生人一樣相處，他是因?yàn)槟赣H而供養(yǎng)我，我是因?yàn)槟赣H而敬重他。

讀高中時(shí)，一個(gè)周末回家，母親悄悄跟我說(shuō)，“那個(gè)人來(lái)了。”我知道她說(shuō)的是生父。“他和他那個(gè)丑婆娘一塊兒來(lái)了，說(shuō)是要供你念書(shū)?！辈坏任艺f(shuō)話，母親又自語(yǔ)道：“我為娃眼淚淌了一臉盆，辛辛苦苦拉扯大了，他想下山摘桃子？”

我很想見(jiàn)見(jiàn)生父，想看看他的模樣。但我不能說(shuō)。

大學(xué)二年級(jí)寒假回家，母親說(shuō)，爺爺死了，湯家村有人要給我打電報(bào)，被她拒絕了。站在繼父新蓋的三層樓樓頂上，往東北方向看去，就能看見(jiàn)爺爺安埋的地方。我內(nèi)心很不安，但又無(wú)法跟人訴說(shuō)，只好朝著那個(gè)方位默哀片刻。

生父的行蹤，我是從別人那兒知道的。聽(tīng)說(shuō)他轉(zhuǎn)業(yè)后回到寶雞，做了攝影記者。他經(jīng)常回湯家村，拿相機(jī)為人照相。

我在二十五六歲那會(huì)兒，突然夢(mèng)見(jiàn)了生父。事實(shí)上，在漫長(zhǎng)的青年時(shí)代，他曾數(shù)次出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，由于形象模糊，夢(mèng)醒即忘。這次不同，我穿過(guò)大水包圍的城市，來(lái)到他家，屋里擺滿鮮花，年邁的他和妻子起身迎接我，我沉醉在即將擁抱在一起的幻覺(jué)里……突然，他不見(jiàn)了，我發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到一戶陌生人家里，便趕忙逃走了。這個(gè)夢(mèng)讓我洞悉了自己內(nèi)心的秘密：在心里已經(jīng)原諒了他。

在我32歲時(shí)，來(lái)京出差的一個(gè)中學(xué)同學(xué)說(shuō)，你生父想見(jiàn)你。我愣了片刻，隨即回絕了——感覺(jué)心里還沒(méi)有準(zhǔn)備好。

在我42歲時(shí)，我們?cè)趯氹u見(jiàn)面了。

他頭戴鴨舌帽，拄一根拐杖，文弱，多慮。我沒(méi)有撲上去的沖動(dòng)，很難把他和自己的父親聯(lián)系在一起。

我們對(duì)坐在桌子兩旁，他說(shuō)了一句便失聲痛哭：“我對(duì)不起你們！對(duì)不起你母親，你和你妹妹?！蔽抑浪麎阂至艘簧?，需要宣泄郁積于心的愧疚，當(dāng)他解釋自己不得不離婚的理由時(shí)，我制止了他：我理解你的選擇，換作我，也會(huì)那樣做，那是一個(gè)逼人喪失人性的歲月。

他說(shuō)：我們太相像了，敏感，多思，不巴結(jié)權(quán)貴。前二者或許對(duì)，后一點(diǎn)則未必。

春節(jié)里，我和父母閑坐，母親突然生硬地問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)你去看他了？”我一驚，莫非是繼父聽(tīng)到風(fēng)聲，指使母親詢問(wèn)。我只能堅(jiān)決地否認(rèn)。見(jiàn)我很堅(jiān)決，繼父表情舒展了，母親輕松地說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)就好?！?/p>

見(jiàn)面后不久，生父打電話讓我為他找一家出版社，他想把自己有關(guān)西部主題的攝影作品印出來(lái)，我答應(yīng)幫他問(wèn)問(wèn)。過(guò)了些日子，電話再打回去，卻一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。

春節(jié)回家，母親說(shuō)，“他走了?！蔽倚睦锟┼饬艘幌?。

母親問(wèn)我：“那邊沒(méi)人跟你說(shuō)？”

生父走了，帶走了所有的恩怨和秘密。

后來(lái)我才知道，見(jiàn)面前，他曾在電話里問(wèn)牽線的老同學(xué)：他在北京混得怎么樣？現(xiàn)在是多大的官？言下之意，我若無(wú)官無(wú)職，他就不見(jiàn)了。老同學(xué)生氣地掛了電話，他又打過(guò)來(lái)，表示同意見(jiàn)面。

他還向老同學(xué)提出，讓我給他買(mǎi)一個(gè)佳能照相機(jī)鏡頭，老同學(xué)很不高興，生父卻說(shuō)：“他是我兒??！”

“你畢竟沒(méi)有養(yǎng)人家啊！現(xiàn)在不好要東西吧？”

聞此言，繼父方作罷。

他還給一個(gè)疑似我工作單位的地方打電話，想證實(shí)我是否在那兒上班。

聽(tīng)到這樣的情節(jié)，我的心就更平靜了。從此以后，我的夢(mèng)里就再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)那張文弱、多慮的面孔。

生父死了，我只有繼父了。我呼他為爹。這個(gè)世界上跟父親一詞對(duì)應(yīng)的，就是這個(gè)爹了。

安息吧，生父。

安息吧，母親。

愿你們的在天之靈對(duì)今生釋?xiě)?，罪不在你們?