江輝

說到戒煙，別人有過的戒煙經(jīng)歷我都有過，但都沒戒成。確實(shí)煙癮難斷，當(dāng)然也有個(gè)認(rèn)識(shí)問題。想到要戒煙，表明有自覺，抽煙不好，壞處很多，盡管沒有令人信服的數(shù)據(jù)，但全世界都在說不好的事情，一定好不到哪里去。沒戒掉是因?yàn)槲艺J(rèn)為，抽煙肯定沒有醫(yī)生說的那么不好，許多抽煙的人不都白白嫩嫩，健康長壽？醫(yī)生總是喜歡把特例當(dāng)規(guī)律，把小事放大，聳人聽聞。如果真的很不好，國家一定會(huì)嚴(yán)厲禁止，就如禁毒、打黃、反醉駕。國家現(xiàn)在態(tài)度曖昧，我們樂得半推半就。

我終于生病了，讓人聞之色變的病，大家都懷疑跟抽煙有關(guān)。上海的專家醫(yī)生問我，抽煙嗎？我老老實(shí)實(shí)地說，抽。一天幾根？我往少里說，一包。她說，噢，那么多，戒脫伊。我順從地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里不信服。醫(yī)生開出單子，讓我繼續(xù)檢查。那還得等好幾天，我打電話給家人，再帶兩條煙來。我知道我的病是確診了的，現(xiàn)在是在做定性之后的細(xì)分。那就不必再戒了，戒與不戒，病已在那里。

護(hù)士通知我，去做個(gè)E-bus，就是超聲支氣管鏡檢查。這讓我難堪，我的氣管、我的肺，二三十年來，每天煙熏火燎，樣子一定不好看，黑不溜秋。馬上，護(hù)工推進(jìn)來一把輪椅，說是給我的。我一下緊張起來，難道等下我就得坐著輪椅回來？我快步走到醫(yī)院的花壇邊，天下著小雨，家人和朋友都不知我去干什么。在暗灰色的濕冷中，玉蘭花將開未開，搖晃著身子，好像很難受。我摸出香煙，點(diǎn)燃，我得再抽上一支?？焖俪橥?，回到病房用水漱了漱口，盡量去除一些煙味。上海的醫(yī)生手段多，他們不僅僅想親眼看看我的內(nèi)里，還要提取一些組織，繼續(xù)往深里研究。我有點(diǎn)擔(dān)心，不是能不能再抽煙，而是肺里會(huì)有創(chuàng)口，煙進(jìn)去，創(chuàng)口會(huì)痛，想抽而抽不了。

去內(nèi)窺鏡室的路上，我就是坐著輪椅去的，陪我的家人和朋友叫我坐。他們推得不熟練，東撞一下，西撞一下，一路嘻哈。這樣好玩，他們的用意，我懂，想讓氣氛輕松一些。從住院部病房，到門診部內(nèi)窺鏡室，是一條長長的走廊，具體怎么走，有沒有進(jìn)過電梯，已經(jīng)忘記了，只記得很長，有幾段很暗，如經(jīng)過一截隧道，感覺壓抑，呼吸不暢。路上遇見的，病人走路都很慢，醫(yī)生護(hù)士都走得很快，慢也好，快也好，都是因?yàn)椴∏?，叫人心里緊張。這時(shí)又想到香煙，但不想抽。臨到事了而不想抽煙，這是第一次。以前總是緊張時(shí)抽，閑暇時(shí)也抽，想事情抽，不想了放松一下也抽，時(shí)時(shí)處處都有抽煙的理由。

醫(yī)生在我的喉頭噴了麻醉劑，并給我安上嘴套，手上預(yù)置了一個(gè)輸液針頭。他們?cè)诟O窸窣窣做著準(zhǔn)備，我不去看他們，想想別的事，舒緩一下緊張情緒。于是想起以前戒煙的事。第一次戒煙，那時(shí)剛會(huì)抽煙。一次感冒，伴著咳嗽，咳得胸口疼。疼倒其次，做老師的調(diào)課麻煩，要上課，在課堂上狂咳不禮貌，也狼狽。去拍了個(gè)X光片，說肺部紋理變粗、充血。于是就停止了抽煙。幾天過去，感冒好了，狠狠心就沒有再去買煙。半年后的7月份，高考前的一個(gè)晚上，天氣異常悶熱，心里慌慌，像要出什么事。果然，子夜后一陣急促的敲門聲，住我們一邊的老師都起來了，敲門的老師報(bào)告了一個(gè)壞消息，蔡老師突發(fā)心肌梗塞，剛剛?cè)ナ懒?。蔡老師是我們這批青年教師中身體最好的，脾氣好，書教得好，籃球也打得很好。大家都十分悲傷，感慨人生無常。送別他回來的路上，大家都不說話，只顧默默地抽煙。我也抽了。

檢查開始了。我瞥了一眼，一個(gè)亮著刺眼光芒的東西，正往我嘴里塞。這個(gè)以前看人做胃鏡見到過，樣子差不多。嘴巴已經(jīng)合不上，我閉上眼睛，任憑擺布。馬上，呼吸受到阻撓，憋氣，難受。我想自己憋住，那樣可能會(huì)好一些，但已經(jīng)不具備這個(gè)能力，我的肺不再服從于我。一個(gè)醫(yī)生在指揮：現(xiàn)在開始攝像。由不得我多想，他們按住了我的肺，我即刻喘不過氣來，一點(diǎn)沒有。我用鼻子發(fā)出聲音，嗯嗯地呼救，他們松了一下手。他們說過些什么，全然不知，只聽見說，別亂動(dòng)別亂動(dòng)，大概是在說我。剛喘過來一口氣，第二波第三波襲來，我估計(jì)他們變換了角度，又是憋氣，壓抑，我鼓勵(lì)自己極力忍受，配合，由他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)病魔的蛛絲馬跡……壓抑感來得越來越強(qiáng)烈，變本加厲，我不能想了，腦子一片混沌，要窒息了，我?guī)状斡檬秩チ?，但手被控制著，?dòng)不了……

回病房去的路上，我堅(jiān)持自己走，有氣就有力。手上預(yù)置的針頭沒有用，表明這個(gè)過程確有危險(xiǎn)，它肯定是用于搶救的。忽然，心里生出一些歉疚來，我連累了肺，讓它無端受了許多苦。但我抽煙，肺的反應(yīng)從來不怎么強(qiáng)烈，只是在正確吸入第一支煙時(shí)，有過咳嗽，有過頭暈，后來馬上就好了。它不斷傳導(dǎo)給我煙的滋味，醇厚，綿長，抒情，貼心。如一個(gè)意氣相投的朋友，不離不棄；一個(gè)意味深長的故事，有東西好回味，里面有苦有樂。剛參加工作時(shí)，年紀(jì)還小，抽根煙顯得成熟，鎮(zhèn)得住學(xué)生，他們中最大的只差我三歲。老教師拋根煙過來，覺得是給我尊重。我也就不斷買煙，在辦公室拋撒，云里霧里地工作和成長。就是說，那時(shí)環(huán)境的反應(yīng)也是融洽的。當(dāng)然后來戒過許多次，戒煙的原因與別人都相同，不贅述。

最近一次戒煙，是十年前。我下了決心，請(qǐng)抽煙的朋友來辦公室清理，把條、包、支都拿走，打火機(jī)、煙灰缸也拿走，不留下一絲香煙的誘惑。家里還有一整條，剛剛買來，舍不得處理，妻子說，放著，過年時(shí)送長輩，拜年用。晚飯后，我站在陽臺(tái)上，摸出最后一包煙，使勁抽，抽得頭暈微醉，熏得淚眼婆娑，頗有別離的感傷，然后看看煙盒里僅剩的幾支，狠了心揉作一團(tuán)，顧不得什么文明，一把扔下陽臺(tái)。紅紅的一團(tuán)直直下去，砸在花壇里，如一個(gè)壯懷激烈的義士。九點(diǎn)鐘，我就早早睡覺了，怕煙癮上來。但問題還是出現(xiàn)了，睡不著，腦子里都是煙，手表里，時(shí)間過去的碎碎腳步，每一步都聽得分明，閉著眼睛，也看見腦子里的自己五里一徘徊，長亭更短亭。后來想到，這輩子可能就永不抽煙了，竟生起了生離的傷感?？纯磿r(shí)間才過去兩小時(shí)。坐十個(gè)小時(shí)飛機(jī)，可以并無如此想念，那是把時(shí)間想象成一小段。我知道，現(xiàn)在我把時(shí)間拉成了無限，于是想念和痛苦也變得無限。我毅然起床，拆開了那條僅存的香煙。此次戒煙，終成笑料，從此再不輕言戒煙。

躺在病床上，我禁不住笑出聲來。朋友和家人問我笑什么，我說想抽煙。于是，他們異口同聲地勸阻我。這也在我猜測(cè)之中。也好理解，在這樣的是非問題上，誰的看法都一樣。不得病時(shí)，什么都好說，一些重大污染都可忽略不計(jì)，比如企業(yè)排放、燃煤鍋爐、植被破壞等。得病了，就什么都不好說，錙銖必較，牽罪于每一個(gè)小小疑點(diǎn)。香煙是被我連累的。我又想抽煙了，做過內(nèi)窺鏡，肺部并沒什么不適。偷偷試了一支，不痛，還好。我要求再抽一段時(shí)間，逐漸減少，抽得盡量少，焦油量5mg以下，保證醫(yī)院里不抽。我以為，香煙已是我身體的一分子，是細(xì)胞中的一個(gè)有機(jī)體，戒煙無異于破壞了平衡，而這或許對(duì)身體傷害更大，得給我些時(shí)間。事已至此，他們沒有堅(jiān)持，只用異樣的眼光看我。

醫(yī)生查房時(shí)，用聽診器聽聽我的前胸后背。再次提醒我，沒有抽煙吧？我懷疑她聞到了什么，隔著一層口罩，她的嗅覺肯定似是而非。她不會(huì)抽煙，對(duì)煙的誤解當(dāng)然更深，歧視更大。但看著她的眼睛，我有些心虛。

離正式開始治療還有幾天時(shí)間，我回家時(shí)去看了老母親。我生病的事情弟妹都知道，但一直瞞著她，怕她著急。當(dāng)著她面，我點(diǎn)起香煙，一支抽完，又點(diǎn)一支，與平時(shí)沒有兩樣。母親一直看著放在茶幾上的煙盒，我點(diǎn)上一支，她盯我一眼，再點(diǎn)一支，又盯一眼。我點(diǎn)第三支的時(shí)候，她終于開口問：去上海檢查了？我說：檢查了。她說：好的吧？我說：沒事，你放心。她看看我：那就好。這一次，她沒有勸我戒煙，少抽煙。以前每次在她面前抽煙，她都要說別抽煙，花錢，還傷身體。這一次，她只字未提。

回到自己家里，我對(duì)愛人說，不抽了。

好幾年過去了。有朋友拿著煙在我眼前晃晃，問一句，現(xiàn)在不抽了吧？我說，晚上偶爾還抽。他們就瞪大了眼睛。我補(bǔ)充說，夢(mèng)里。夢(mèng)里抽過，煙味依舊，過癮，但心里卻多了不安。

原 色

是別人的不斷提醒，我才知道臉色正變得黝黑。我天天看見自己，一天好幾次，忽略了一點(diǎn)一點(diǎn)沉著的色素，它漸變，日復(fù)一日地累積，我看不出。沒有參照，也弄不清楚。家人一般不會(huì)給我增添負(fù)面情緒，對(duì)副作用往小處描述，對(duì)好氣色往大里渲染，如向上司匯報(bào)工作，報(bào)喜不報(bào)憂。

生病以后，我的生活有了較大變化，常常去爬山拍照，湖邊釣魚，不為別的，那些地方空氣好，換換呼吸。當(dāng)然天氣也好，有陽光，有輕風(fēng)，讓身體也做做光合作用。我服用的靶向藥，會(huì)讓人皮膚干燥，產(chǎn)生嚴(yán)重皮疹，像青春痘甚至潰瘍結(jié)痂，所以我盡量不去人多的地方。一次小聚會(huì)，一個(gè)久未相見的朋友問我，你最近經(jīng)常釣魚？我想都不想，就說是的。我以為他是聽來的，他說你臉上寫著。

我去浦東機(jī)場接女兒。來得早，就東看看西逛逛。餐飲區(qū)域里，中式小吃店，服務(wù)員盯著你看，像在猜測(cè)你下一個(gè)腳步的方向，再醞釀她的表情。西式快餐店，一律程式化的微笑，不痛不癢。泰國菜的服務(wù)員，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼，用她的語言，見了親人般的熱情。我聽不懂她的話，表情上賓至如歸。我搖搖手，謝謝她的好意。經(jīng)營東南亞菜的餐廳，自信地認(rèn)定我就是他的顧客，服務(wù)生拉出一把椅子，并在餐桌上放好了菜單，卑微地看著我。我猜想，南洋餐廳生意難做，要不不用那么低三下四。我最后落腳在書店里，泡在書堆里，時(shí)間會(huì)過得緊湊些。在入門處店長推薦柜上，我拿了一本金宇澄的書，《繁花》。又拿了一本索達(dá)吉堪布的《苦才是人生》，書包了薄膜，想知道書的內(nèi)容，只能看封皮上的介紹。我有些猶豫。一個(gè)服務(wù)員馬上跟上來，先是介紹書的銷售情況，像倒敘，再說書的概況，很職業(yè)。在隨后的時(shí)間里，他一直陪在我身邊，我專注于某本書時(shí)，他就開始介紹，程序與上面一本一樣。每次我都向他笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，以示感謝。我沒有與他交流，只想一個(gè)人靜靜地翻檢，我沒有直接的購書目標(biāo)，更多是要消耗一把時(shí)間。我想避開他，快步來到音像制品區(qū)域，很快地抽出兩張流行歌碟，準(zhǔn)備付款。他又十分敬業(yè)地來到我身旁，拿過我的書和碟，算好了錢，告訴我數(shù)字。我拿著銀行卡，一時(shí)記不起來密碼，正在發(fā)呆。他俯下身來問我，先生聽得懂中國話嗎？我笑出聲來。一下明白，這之前的一切，餐廳，書店，還有更早的詢問釣魚等等，都在疑惑我的膚色。我變得那么黝黑了嗎？

一年未見的女兒，向我證實(shí)了這一點(diǎn)。醫(yī)生只告訴我皮疹，沒有說膚色會(huì)變深。我去問醫(yī)生，她笑而不答。她正忙著，百忙中不忘安慰一聲，看不出有多黑。她不說，我就不多問，這是我們間的默契。她多次表揚(yáng)過我的不求甚解。剛?cè)プ≡簳r(shí)，我?guī)ヒ槐炯{蘭性德的詞。這本書買來多時(shí)了，一直未看。住院了是個(gè)機(jī)會(huì)，古人的詩詞短小，看著不累。做過E-bus的幾天里，我焦慮地等著基因檢測(cè)的結(jié)果，長作品肯定看不進(jìn)去。但書終究還得看，書里能找到片刻的寧靜。第二次住院是治療，我?guī)ヒ黄凇吨衅≌f選刊》，不到兩天剛剛看完，正好出院。醫(yī)生拿著住院記錄夾，邊囑咐出院事項(xiàng)，邊問我家里都看什么書，用下巴指指《中篇小說選刊》，還說看這些書好。我問還有不好的書？她說，有的，醫(yī)學(xué)書。曾經(jīng)不止一個(gè)病人，買來一大摞醫(yī)學(xué)書，放在床頭，每天鉆研，結(jié)果把自己弄得痛苦不堪。我說我不看，這輩子憑我怎么努力，也超不過你。注定做不了好醫(yī)生，不妨老老實(shí)實(shí)做個(gè)好病人。我連藥物的說明書都不看，不是恐懼，而是多一事不如少一事。心里放了東西，最重。

我在另外時(shí)間里，見過如我一般的病人。我觀察他們的膚色，兩鬢黝黑，皮膚略略干燥，臉部三角區(qū)顯出暗紅色，類似高原紅。但只要自己不說是病人，人家一定就當(dāng)是曬黑的，也可能是與生俱來的。黑點(diǎn)算得了什么，皮疹也不是什么。比比曾經(jīng)同病房的老張、老呂、老余，黝黑是一種幸運(yùn)。

皮疹，嚴(yán)重的時(shí)候滿臉都是，后來我知道了，它對(duì)造成黝黑也有直接關(guān)系。紫紅色的痘痘，消退下去時(shí)總會(huì)留下一些痕跡。怕人家看了不舒服，我常常在晚間活動(dòng)。資料上也說，晚上空氣更好。其實(shí)，晚上也有景色。我們?cè)谕砩先ソ呑呗罚H水游步道，旁邊有清水，有水草，江心不時(shí)有魚躍出水面。去小城郊外爬山，那里半山腰有間小寺廟，古樹婆娑，竹影搖曳，霧氣升騰時(shí)，真的有老僧半間云半間的禪意。我們也去公園打太極，頭頂星星、月亮。再有人遇見說黑，我就說是被月亮?xí)窈诘?。運(yùn)動(dòng)黑是健康色。來辦公室坐坐的，都說氣色好氣色好。我聽了，明知是安慰，也頗受用。

其實(shí)，白天出去也沒什么，沒多少熟人認(rèn)識(shí)我。有些是不敢相認(rèn)。以前我瘦削單薄，現(xiàn)在胖了不止一圈。以前也不怎么白皙，現(xiàn)在更黑了一些。兩個(gè)因素，打亂了人家的記憶。但基本影子還在，路遇朋友，他會(huì)盯著看，似曾相識(shí)，我就主動(dòng)介紹自己，說出名字，幫他找回曾經(jīng)的印象，卻常常聽見補(bǔ)上一句，聲音沒變，聲音沒變。那當(dāng)是容貌變大了。有些盯著看一眼，忙移開了眼光，怕認(rèn)錯(cuò)人對(duì)陌生人不禮貌，我卻認(rèn)得他。他一晃過去了，大概覺得只與我有些神似。我沒有追上去相認(rèn)，那得花好多時(shí)間，我得解釋現(xiàn)在怎么胖起來，以前怎么胖不起來，臉是怎么變黑的，還白不白得回來；皮疹從何而來，是不是在減肥。不知道我生病的，我還得另起一段，再從生病開始插敘，進(jìn)而接受撫慰、鼓勵(lì)。起初，這樣復(fù)述一遍，心里便很沉重。后來稍稍好點(diǎn)。晚上出去活動(dòng)，也有這方面的考慮。

隔壁單位一個(gè)女的，四十多歲，有段時(shí)間上班時(shí)常常戴個(gè)大口罩，遮住大半臉孔，眼神躲閃，不與人稍作對(duì)視。從她的眉眼和額頭，還是認(rèn)得出來是誰。以前上班天天碰見，眉是眉，眼是眼，年輕時(shí)肯定更漂亮?？此呗泛芫?，身體應(yīng)該沒問題。后來，偶爾聽我們單位的女同事說起，原來她在做面部保養(yǎng)，吃了什么東西，由內(nèi)而外，排出毒素來了，臉上都是痘痘。我想，如果真有毒素排出，那倒是還原了一個(gè)生活真相。我的體內(nèi)一定黑暗無比。前幾年工作任務(wù)重，壓力大，外部環(huán)境惡劣，前景暗淡，心情灰暗，衰老得快，以致積郁成疾。加上經(jīng)年累月的煙熏熬夜，體內(nèi)早就一片黑暗。服用的靶向藥，是對(duì)癥下藥，顆顆粒粒的痘，帶著白膿的細(xì)頭，一茬一茬地出，過幾天破裂了，臉上留下一個(gè)個(gè)暗黑印記，若隱若現(xiàn)；另一種皮疹，皮膚之下似有暗流，摸一下，高低起伏，軟不是軟，硬不是硬，癢不是癢，痛不是痛，結(jié)痂后由暗紅轉(zhuǎn)成淡黑。感謝隔壁單位那女子，我就像她那樣，把它看成排毒、健身好了，由著那藥，一天一天揮發(fā)我腑臟里的黑色郁積。

最好的辦法，把不安和痛苦交給時(shí)間。時(shí)間的搟面杖會(huì)把它攤得稀薄，把接受當(dāng)餡包裹起來，讓你感覺不到不適?，F(xiàn)在，雖然兩頰的顏色淡下去了一些，但黝黑幾乎已是我的原色。我接受了。時(shí)間也是一張網(wǎng)，網(wǎng)格很小，淘下來幾個(gè)最早的同事，最好的朋友。他們一直認(rèn)識(shí)我，不被黝黑擾亂，看著我慢慢變黑。皮疹最嚴(yán)重時(shí)，我們還在一起喝茶聊天。時(shí)不時(shí)，一起出去爬回山。

他們常常在電話里問候。我們的電話很簡單：

“好的吧？”

“好的?！?/p>

這是對(duì)話的基本內(nèi)容，核心問題。“好的吧”，不用問哪方面，一定是指身體。這是生病以來朋友們的第一問候，不用多說，他問的是總體。我也不多想，“好的”，回答的內(nèi)涵是指標(biāo)正常，沒有變化。這是最大的好，最大的事。皮疹也好，黝黑也好，人家認(rèn)不認(rèn)識(shí)，怎么看我，一切都是小事，很小。

妻子、女兒常常差遣我出去，干這干那。起初我很不樂意，甚至對(duì)女兒發(fā)過脾氣，全然不把我當(dāng)作病人。女兒說，就是不把你當(dāng)病人看！你喜歡是病人??？你早就不是病人！

走 路

我得選擇一個(gè)健身項(xiàng)目，適合我的身體情況。生病以后，朋友們推薦了許多，第一就是走路。走路簡單，不用技巧，省力。醫(yī)生反復(fù)交待過，不要感冒，不能吃力，我知道，都是免疫力問題。但度很難把握，以前每周爬山，海拔1000多米，回來有點(diǎn)累，睡一覺，第二天神清氣爽。這樣算不算吃力？一想，問題都來了，不吃力，還得有效，走路場地，走多久，多長，速度，腿部肌肉感覺，心跳喘氣的頻率，怎樣才是最優(yōu)？

問題想不完，我去公園里看。

去公園走路，有好有不好。好的是比馬路上空氣好，有水，樹多，沒汽車；不好的是人太多，什么人都有。第一次去，感覺不是太好，人多不說，還被各種聲音弄得不舒服。

近幾年，城市發(fā)展太快，新建小區(qū)都是高樓，一大片一大片。人們害怕空中樓閣不接地氣，就去樓下活動(dòng)。小城市，公園本就不多，又被高樓一擠壓，都扁扁地卷縮在角落。高樓上的人水一樣流向公園，公園便變成了水庫。晚上七點(diǎn)半左右，去運(yùn)動(dòng)的人都集中在這個(gè)時(shí)間出門，大家都要上班，燒菜、吃飯、洗刷，作息時(shí)間基本一致，又?jǐn)D在一起去公園。如夏天的瞬間強(qiáng)降水，過大的集雨面積，小水庫往往滿溢。還有，它的承載功能也已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出設(shè)計(jì)。原來的公園是休憩場所，現(xiàn)在幾乎就是體育場，還兼著娛樂的角色。開闊一點(diǎn)的地方，被跳廣場舞的大媽早早占領(lǐng)，音響開得很大，聲音越響表明人氣越旺。亭子里，有折子戲在演出，看樣子也是退休了的人，汗衫長褲，絲竹管弦，布景就省略了，觀眾里一個(gè)識(shí)得的說是《孟麗君》，只是廣場舞壓倒了一切，業(yè)余演員們聽得見《最炫民族風(fēng)》，卻辨不清自己的音樂，常常忘了詞兒，站在那里想。一處管理用房前，師傅喊著號(hào)令，二三十人衣袂飄飄，在慢悠悠地舞動(dòng)太極，他們來得也早，不關(guān)心周邊動(dòng)靜，進(jìn)入很深，一個(gè)個(gè)都把自己置身事外。休息廊亭內(nèi)，一個(gè)農(nóng)民樂團(tuán)在排練，銅管樂器，他們還湊不到一個(gè)點(diǎn)上，節(jié)奏上你追我趕。一個(gè)小伙很見外，在稍遠(yuǎn)處盤坐著，抱著小號(hào)，不吹，只愣愣地看。

夏天的太陽剛剛下山，地氣還熱，一動(dòng)就出汗，路上都是汗酸氣。偶爾，公園上空也有鳥兒飛過，撲啦啦，飛往遠(yuǎn)處山上借宿。鳥兒驚嚇之余也許會(huì)感到驚訝，它的身子下面像是有一只巨大的蜜蜂，扇不動(dòng)翅膀，正被無數(shù)螞蟻擁著推著，欲弄到哪個(gè)石縫中去。

走走坐坐，一直到公園熄燈，看看時(shí)間，九點(diǎn)半。這個(gè)時(shí)候，公園里已經(jīng)很少有人走路。一片濕地松的林下，人影晃動(dòng)，一對(duì)對(duì)影影綽綽。廊下的長凳上，有民工在此過夜，時(shí)不時(shí)拍打一下身子，“啪”，肚子上留下一條蚊子血痕。幾只無處可去的水鳥，總算可以在蘆葦叢中落腳，咕咕咕地相互招呼。一切都安靜下來了。這個(gè)時(shí)候，廊亭下傳來一個(gè)聲音，很尖利，仔細(xì)聽，是從小號(hào)里出來的，而且肯定不是剛才隊(duì)伍里的人，懷疑是那個(gè)小伙。吹得生澀，聽得出來，氣鼓得集中時(shí)，聲音長長，莫名地凄涼；氣吹得泄了，就像一個(gè)老人呼嚕的尾聲，噗的一聲就過去了。在悶熱的夏夜里，聽得人發(fā)冷，我趕緊回去。

以后我就去得遲點(diǎn)，人少點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候，公園里大體還剩下兩類走路的人。一類是快走的，一類是倒走的。快走的走得起勁，把身邊的空氣帶起一股熱風(fēng)，呼呼作聲，看起來生機(jī)勃勃，特別健康。聽經(jīng)常走路的人介紹，走路就要快走，好處能列出一大串：降血壓降血脂，防止糖尿病、老年癡呆，特別是增強(qiáng)心肺腎功能，提高免疫力?？傊?，走路是全身運(yùn)動(dòng)，對(duì)全身都有好處，以致精神面貌。慢走則不然，那是散步，不到一定的力度，機(jī)能無法激活。慢跑，我也不看好，身心有點(diǎn)壓抑，運(yùn)動(dòng)量其實(shí)不小，從姿態(tài)上看也不積極向上，沉重、蒼老、慵懶，略顯消極。所以，我準(zhǔn)備隨大流，選擇快走。

對(duì)倒走我也感興趣。倒走，看起來很別扭，走不快，走一步還需回頭看三步，畢竟路上人多事雜，這就更需要講究平衡。反序運(yùn)動(dòng)，重心向后，據(jù)說鍛煉效果更佳，確切地說是治療效果，特別是腰部。但我不想走，我腰部沒問題。人是一種惰性很強(qiáng)的動(dòng)物，不被逼著是不愿自己無端受累的。腦子里這樣一想，走路的動(dòng)機(jī)就有點(diǎn)灰暗?？熳咭埠?，慢跑也好，都像是在逃跑，似乎后面有病毒，有霧霾，有汽車尾氣，有疾病在追趕。今天逃過一段路，等于避開了尾氣，遠(yuǎn)離了病毒，與疾病的距離就又拉開了。如此日積月累，便等于把健康存入了生命的銀行，有積蓄心里才踏實(shí)。人的一生就是這樣，一直在前行，其實(shí)一直在逃亡，無非有人健壯，逃得從容。有人逃得不快，如我，就被疾病纏住了，得想盡辦法掙脫?？粗鴰讉€(gè)老頭倒走，我傻想：這樣天天倒走，如果把時(shí)光也倒回去了，那真是美事了，怎么走過來，就怎么走回去。早先工作生活都是跟在人家背后，朝前走，年輕時(shí)又節(jié)奏太快，懵懵懂懂，走得太遠(yuǎn)太累，還走歪了?，F(xiàn)在一步一步倒著走，重新捋一遍，再往前走時(shí)就可避開曾經(jīng)的青澀、失誤，還有歧途，特別是生病的那個(gè)道口。這樣想著，有時(shí)依稀又看得見青春了。

那個(gè)聲音又響了起來，叫人難受。我想，這細(xì)細(xì)的銅管里，怎么出來的竟是毛竹被雪壓折的扭裂聲，吱——嘎，吱——嘎。有時(shí)也像一根布條澀澀地卡在管中，那人正一截一截費(fèi)勁地拉。他沒完沒了地拉時(shí)，也把你的心呀肺呀肝呀一并纏住了，他動(dòng)一動(dòng)，你就得跟著發(fā)顫，咽癢，咳嗽。布條拉完了，即刻又去推一座古宅的門。古宅陰森，斑駁的大門虛掩，門軸自是老朽不堪，他也不急，一個(gè)人一寸一寸寂寞地推，好在他有的是力氣和毅力。這聲音總在熄燈后出現(xiàn)，擾人清靜，別扭得很。循著聲音過去，廊亭下坐著一個(gè)小伙子，就是幾天前見過的那個(gè)，還是捧著一支小號(hào)，盤腿坐在長凳上。見我過去，他停了下來，低下頭，怯怯地說：

“吵著你了吧？對(duì)不起?！彼@么一說，我把原來想說的話咽了回去，我本想叫他找個(gè)老師啟蒙一下。

我說：“你不是哪個(gè)樂隊(duì)的？”

他說不是。他是公園隔壁足浴店的技師，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間才有空。

他也看清了我的臉，盯著看。那時(shí)皮疹正發(fā)得嚴(yán)重。我說你是想問我的臉怎么回事吧，長許多疙瘩？他點(diǎn)點(diǎn)頭。我說我生病了，吃藥發(fā)的。他低了頭，再?zèng)]有作聲。

又有朋友向我推薦瑜伽、太極拳。練瑜伽女的占了多數(shù)，靜是靜了，只我一個(gè)男的，又黑黑的滿臉顆粒，我會(huì)很不自在。我最喜歡還是太極拳。走了幾天，我又去看太極。太極拳音樂舒緩、柔美，好聽?？粗谖鑴?dòng)的，不用介紹，我也大略知道太極拳的好。一招一式，手腳并用，也是全身運(yùn)動(dòng)。輕輕地邁腳出去，推過去的手像是推到了無形的重物，慢慢地用力。前進(jìn)后退，笨拙地畫圓，貌似手腳身子纏繞在一起，黏黏連連，細(xì)看卻有自己的條理，有分寸拿捏，一波接著一波起伏連綿。真像能把天地間的精氣攬到丹田，為我所用；把沾染在自己身上的污穢濁氣，盡皆排斥體外，讓公園里的草木去凈化了。太極拳打得慢、靜，很適合我這樣的體質(zhì)。古樸，拙得雅，無論從哪個(gè)角度看，都是好的。但一直不敢學(xué)，太難，我本就是個(gè)運(yùn)動(dòng)盲。買來書一看，更怕。用意、開合、虛實(shí)、守中、攻防，像本哲學(xué)書，也像武功秘籍，祖師們敢于把打斗的招式放得這么慢，足見自信和智慧，也說明難學(xué)。還放進(jìn)去文化，放進(jìn)去奧秘，各種傳說神奇無比。至今我也看不懂《周易》，聽聽太極這名字就高深莫測(cè)。這樣我就更加不敢學(xué)了。

這邊太極音樂剛剛停息，足浴技師的小號(hào)又開始推門。只是推門的聲音變得清亮，好像門軸新上了桐油。以前，我曾努力去辨別，想撿拾幾個(gè)破碎的音符，好拼湊哪怕半個(gè)樂句，無奈這些音符不像是附著在譜上，而是被扭碎了落在地下，碎得難以收拾?，F(xiàn)在，隱約間有了調(diào)子，像他的話語，南腔北調(diào)。那天，我又過去，與他聊天。他依舊盤坐在那里，我們相互說些鼓勵(lì)的話。我說他不吵，功夫不負(fù)有心人，吹得好多了。他說你精神很好，放心好了，現(xiàn)在沒有治不好的病。我相信他，一段時(shí)間來，覺得他比我強(qiáng)了許多，我對(duì)走路還是太極都猶豫不定，尤其對(duì)打太極不敢提及，他卻一路顧自己吹了下來，眼見得就要看見門縫了。我騎坐在他旁邊的石凳上，鼓勵(lì)他繼續(xù)吹，認(rèn)真地聽，哪怕他吹得支離破碎。等到附近只有我們兩人時(shí)，他突然不吹了，公園里一下沉靜了。我看他時(shí)，他正看我。慢慢地，他收回眼光，把小號(hào)裝進(jìn)盒子里，站起來，像是與我打招呼，準(zhǔn)備回去。忽然，他身子重重地向右側(cè)倒下去。我忙跑過去扶他。他馬上又站立起來，提著一只腳，看著我，一臉尷尬。

他說：“我腿不好?！?/p>

說著又重重地側(cè)倒下去，我又去扶。

“謝謝，不用。我想走一會(huì)兒?！彼f，“在足浴店里坐了一天，腰酸背疼的，空氣也不好，都是腳臭味，出來透透氣，來走一會(huì)兒，動(dòng)動(dòng)身子。先前人多，我走路樣子不好，免得大家不舒服?！?/p>

我一時(shí)說不出別的話來，就說我們一起走。他點(diǎn)了下頭，就身子幅度很大地走路，每走一步都需付出很大的氣力，看得也累。我?guī)退徇^來小號(hào)盒子，轉(zhuǎn)過話題，問他為什么還學(xué)吹號(hào)。他跨一大步，站起身來，停住，喘口氣，說再學(xué)門手藝唄，這是受了公園里樂隊(duì)的啟發(fā)?，F(xiàn)在家鄉(xiāng)紅白喜事都興請(qǐng)個(gè)樂隊(duì)，熱熱鬧鬧，銅管的一定會(huì)更受歡迎，像軍樂隊(duì)一樣，洋氣，響亮。為人捏腳和吹吹號(hào)子，都是坐著就能做的活兒。以后回老家，兩個(gè)行當(dāng)都能做，多份手藝，多條活路。

后來，我們默默地走了一程。我回家去的時(shí)候，他說還要再走一會(huì)。