宋聲泉

與歐美女性艱難地爭(zhēng)取權(quán)利相比，中國(guó)女性改變命運(yùn)的歷程似乎顯得輕快而奔放，特別是1949年以后中國(guó)大陸女性多方面權(quán)益獲得了制度性的保障與支持，男女不平等的藩籬仿佛已然徹底消除。但這反而使婦女問題演變成為一種被漠視、被懸置，甚至被無限期延宕的話題。實(shí)際上自晚清開始，巨大的社會(huì)變革觸及最深的只是那些“最惡劣的弊端”———如女性幽閉、纏足等，而在人們思想意識(shí)的深處依然殘存著大量男權(quán)中心的遺毒而渾然不覺。在女性的現(xiàn)代解放道路上，男性主導(dǎo)者由于或隱或顯的男權(quán)意識(shí)，在革除舊弊的同時(shí)也不斷地生產(chǎn)新的性別區(qū)隔與壓抑，當(dāng)下中國(guó)的家庭、教育、就業(yè)等多方面仍存在相當(dāng)嚴(yán)重的性別歧視?？梢姡七M(jìn)兩性之間的深層平等和相互理解，還有很長(zhǎng)一段路要走，因而厘清這種現(xiàn)狀形成的根源就顯得十分必要。

劉慧英的《女權(quán)、啟蒙與民族國(guó)家話語》（以下引文凡出自該書只標(biāo)明頁(yè)碼），認(rèn)真梳理了中國(guó)婦女問題始被提出時(shí)的各種文本及話語勢(shì)力，尤其是集中討論了女權(quán)啟蒙發(fā)生的源頭及在一個(gè)短時(shí)段內(nèi)的變化與當(dāng)時(shí)民族國(guó)家話語的關(guān)系，值得推介。

一

長(zhǎng)期以來，學(xué)界受意識(shí)形態(tài)的影響，一般將五四作為中國(guó)現(xiàn)代婦女解放的起點(diǎn)。閱讀劉著第2至第5章不難發(fā)現(xiàn)，婦女解放事業(yè)其實(shí)早在五四前20年就已開啟。該書前五章的研究重點(diǎn)是晚清，第6章則將視點(diǎn)延至民國(guó)初年，體現(xiàn)出鮮明的問題意識(shí)———新文化運(yùn)動(dòng)究竟在哪些方面超出了以往的女權(quán)啟蒙話語？又在哪些方面沿襲了早期女權(quán)啟蒙的套路和程式？這些追問使晚清和五四的女權(quán)啟蒙得以在不斷的對(duì)話中，凸顯各自的價(jià)值與局限。

該書頗具創(chuàng)見的是對(duì)何震女權(quán)思想的探析和早期《婦女雜志》歷史價(jià)值的闡發(fā)。

在第5章中，劉著細(xì)讀了何震主編的《天義》雜志，勾繪出她在專制時(shí)代中難得的清醒和犀利；并考索出《天義》由女權(quán)主義向無政府主義的轉(zhuǎn)變軌跡，澄清了諸多誤解，特別是梳理了何震與其他無政府女權(quán)主義者的分合異同。

學(xué)界一般認(rèn)為：晚清時(shí)期關(guān)乎“男女革命”最激進(jìn)的思想是《新世紀(jì)》雜志上由男性提出的主張———在嫖女/嫖男、多妻/多夫等問題上實(shí)行“男女都一樣”；身為女性的何震竟然痛斥“多夫說”，趨于保守。對(duì)此，劉慧英認(rèn)為：男性無政府主義者主要是從外在理念出發(fā)，何震才是真正自女性本位著眼，站在歷史與現(xiàn)實(shí)的女性處境上發(fā)聲；婦女看似保守落后的根源在于社會(huì)體系多方面的性別不平等，而缺乏安全感的她們只能訴求于制度本身來取得保障。這樣的闡釋顯示出作者作為女性研究主體對(duì)同為女性的研究對(duì)象的體貼與同情。

劉著第6章指出，早期《婦女雜志》雖不直接涉及振興民族國(guó)家的宏大敘事，而是立足于女性自身，將“興女學(xué)”認(rèn)定為處于弱勢(shì)情景中的婦女的重要出路，故特別關(guān)注婦女自立和就業(yè)問題。這便消解了清末民初富國(guó)強(qiáng)民話語支配下的經(jīng)典女權(quán)啟蒙觀念———“分利說”，從而顯得極具顛覆性，盡管它很快又在五四新文化運(yùn)動(dòng)中被淘汰出局。

《婦女雜志》不放棄那些在激進(jìn)人士眼中“落伍”的舊式婦女，以平易的姿態(tài)向她們傳授各種家政和工藝常識(shí)，以培養(yǎng)她們?yōu)槿似?、為人母的基本素養(yǎng)和技能。作者將雜志首任主編王蘊(yùn)章視為“對(duì)中國(guó)女性遭遇和命運(yùn)寄予關(guān)注和扶持的男性”的代表，認(rèn)為他的最大功績(jī)就在于正面肯定了婦女勞動(dòng)的價(jià)值和意義。因?yàn)閿?shù)千年中，女性雖一直被隔離于“公共領(lǐng)域”之外，但作為人類的一半，她們一直以自己獨(dú)特的方式悄無聲息地貢獻(xiàn)于社會(huì)。書中多個(gè)章節(jié)都討論過婦女的家務(wù)勞動(dòng)是否應(yīng)歸入生產(chǎn)勞動(dòng)這一問題。作者指出，家務(wù)勞動(dòng)遭受貶低的深層原因是由于其只有使用價(jià)值而沒有交換價(jià)值，因而被視為一種沒有創(chuàng)造性的勞動(dòng)，并批評(píng)了晚清知識(shí)者漠視甚至蔑視婦女家務(wù)勞動(dòng)的淺薄。這對(duì)當(dāng)下類似問題的爭(zhēng)鳴亦有參照意義。

一般而言，學(xué)界受制于五四史觀，習(xí)慣于批判早期《婦女雜志》“提倡三從四德，專講烹飪縫紉”，將之認(rèn)定為“保守”，而推崇章錫琛的接任代表著“新生”。保守或激進(jìn)的定性經(jīng)常暗含落后或進(jìn)步的判斷。而劉著對(duì)王蘊(yùn)章時(shí)代《婦女雜志》的重新估量，是對(duì)這種思想史理路的成功瓦解。

之所以說劉著對(duì)何震與王蘊(yùn)章的婦女思想的發(fā)掘與闡釋別具手眼，首先是其在民族國(guó)家話語的主流性別論述之外詮釋了兩個(gè)另類的女權(quán)話語的脈絡(luò)，更重要的是，作者展現(xiàn)的這兩種論調(diào)不是將婦女作為客體對(duì)象而是作為話語主體建構(gòu)出了歷史多面性。這也充分展現(xiàn)了作者的研究視野：不滿足于將婦女視為民族國(guó)家建設(shè)中的“受害者”來設(shè)置女權(quán)啟蒙的話語框架，而是指出婦女被利用收編的過程中，也名正言順地浮出了歷史地表；在遭受歧視、剝削、殘害等不公的同時(shí)，也逐漸萌發(fā)了抗?fàn)幾詮?qiáng)的意識(shí)，從而去自覺地改變她的歷史和社會(huì)地位。

二

《女權(quán)、啟蒙與民族國(guó)家話語》以自覺的女性立場(chǎng)與女權(quán)主義的眼光，挑戰(zhàn)了人們習(xí)焉不察的歷史話語。

首先，在婦女史重建方面，劉著指出，“每一部中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)史的絕大部分篇幅都被當(dāng)時(shí)民族國(guó)家的‘中心事件所占據(jù)，被婦女們?nèi)绾螢檫@些事件竭盡全力所占據(jù)，因此整部中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)史在很大程度上顯得像一部婦女愛國(guó)史、救國(guó)史，乃至成為整個(gè)民族國(guó)家或某個(gè)政黨歷史的一個(gè)側(cè)面、翻版和附件”（第64頁(yè)）。因此，重建婦女史的首要問題是反思婦女進(jìn)入歷史的方式，而不僅僅是證明婦女擁有自己的歷史。正如以高彥頤為代表的海外漢學(xué)家不斷強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)中國(guó)婦女不只是受壓迫、受欺凌的對(duì)象，作者同樣希望改變以往那種高度概括和抽象的歷史研究方法，重新檢視動(dòng)態(tài)的、多層面、多樣化的女性生存狀態(tài)，還原中國(guó)婦女問題的豐富性和復(fù)雜性?；诖?，作者格外看重何震與王蘊(yùn)章女權(quán)論的價(jià)值。她相信：隨著婦女史研究的深入，這類非主流的書寫和行動(dòng)會(huì)得到更多的挖掘與展現(xiàn)；它們?cè)诓痪玫膶硪欢ú辉偈枪铝⒘眍惖拇嬖冢鴷?huì)形成一種以婦女為主體的譜系。

婦女史重要的顛覆性力量不只是要寫出一部與男性截然不同的婦女的歷史，還要為書寫人類全體的歷史提供新的分析范疇與邏輯框架。早在1996年，劉慧英便指出中國(guó)婦女問題的正式提出與中國(guó)的現(xiàn)代化一同起步，“如何來估量中國(guó)婦女解放進(jìn)程中男性的作用以及整個(gè)民族國(guó)家利益對(duì)女性命運(yùn)的‘左右，如何來審視中國(guó)婦女處于這種‘噴薄而出歷史境遇中的‘失語現(xiàn)象，這都是關(guān)注中國(guó)‘現(xiàn)代性的人們應(yīng)該而且必須正視的”[1]。而《女權(quán)、啟蒙與民族國(guó)家話語》背后的問題域，仍是在討論婦女與現(xiàn)代化進(jìn)程的關(guān)系，即將女權(quán)問題作為觀照中國(guó)“現(xiàn)代性”的一種獨(dú)特視角，考察現(xiàn)代化進(jìn)程中婦女解放所遭遇的來自傳統(tǒng)的束縛以及現(xiàn)代化本身的壓抑。凡此種種，皆有助于豐富我們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性發(fā)生及其特征的認(rèn)識(shí)。

其次，在婦女史資料的辨析與運(yùn)用方面，該書亦可圈可點(diǎn)。所作論述大多立足于原始報(bào)刊，對(duì)《天義》《新世紀(jì)》《婦女雜志》的考索尤見功力，對(duì)各種資料匯編的意識(shí)形態(tài)缺陷有清醒的認(rèn)識(shí)。事實(shí)上，大量用來了解婦女歷史的資料都是“通過男性觀察的透鏡中折射出來的”[2]；若從女權(quán)主義層面解讀帶有男性偏見的史料，恰恰可以借由“化合”作用，呈現(xiàn)出更加客觀中性的歷史話語。因此，婦女史研究可以嘗試突破以往僅就史料自身觀點(diǎn)進(jìn)行提煉的思維范式，引入從女性立場(chǎng)出發(fā)的分析。這種研究思路貫穿劉著始終，如對(duì)杜亞泉的《論蓄妾》一文，史家大多表彰其對(duì)傳統(tǒng)陋習(xí)的抨擊，但劉慧英卻一語道破他的問題———全篇絕口不談作為“妾”的女性的痛苦，大講男人蓄妾于家于國(guó)的不利；而且，在杜氏規(guī)勸男人不要蓄妾的背后，實(shí)質(zhì)還隱藏了非常深刻的“女人禍水”的舊邏輯。同樣精彩的還有作者對(duì)鞠普《男女雜交說》中民族國(guó)家與無政府主義兩種話語的混亂糾葛的解讀，以及結(jié)合山額夫人的節(jié)育思想在五四后的傳播與接受，對(duì)孫中山人口增長(zhǎng)理論的批判等?？少F的是，作者以女權(quán)主義理論視角燭照男性話語的同時(shí)，并未給人以隔靴搔癢、牽強(qiáng)附會(huì)的感覺，反而令人佩服其獨(dú)到與敏銳。

值得一提的是本書為何震做的翻案研究?，F(xiàn)存有關(guān)何震的史料基本對(duì)其持否定態(tài)度。陶成章、柳亞子和馮自由等人，將她描述成了一個(gè)好名多欲、奢侈放蕩的女人，還視何震為劉師培變節(jié)的罪魁禍?zhǔn)?。然而，劉著通過對(duì)何震載于《天義》文章的細(xì)致考察，發(fā)現(xiàn)她對(duì)婦女身體解放的態(tài)度顯得非常謹(jǐn)慎，甚至對(duì)以“解放”和“自由”為名的縱欲人生抱有否定的觀點(diǎn)，和馮自由等人稱其“宣言公夫公妻不諱”的說辭不符。于是作者提出：目前關(guān)乎何震的回憶錄式的史料或許并不可靠，其女權(quán)主義立場(chǎng)及婦女問題的表述，還應(yīng)以她在《天義》上發(fā)表的文字為依據(jù)，為學(xué)界重新認(rèn)識(shí)何震提供了新的可能。

此外，劉著在史料方面的一大特色表現(xiàn)為作者特別重視對(duì)圖像這類非文字材料的利用。這些圖像將本來抽象的歷史敘述表現(xiàn)得形象具體，有效地推進(jìn)了行文論證，如對(duì)《節(jié)制》封面構(gòu)圖的解析、對(duì)“歐洲女界在大戰(zhàn)中之運(yùn)動(dòng)”的描述、對(duì)《婦女雜志》第一卷各期封面的展示以及為“署名為何震所繪的女媧像”所做的辯駁等。同時(shí)，作者還對(duì)書中提到的女性人物、女校校址、女性刊物等配以圖像，使其與文字描述相得益彰，令讀者在豐富飽滿的歷史感中體驗(yàn)到閱讀的快感。

三

《女權(quán)、啟蒙與民族國(guó)家話語》雖堪稱近年來出版的婦女史研究中的佳構(gòu)，但仍有可繼續(xù)探索的未竟之處。

一是對(duì)民族國(guó)家話語內(nèi)部的“女性自我啟蒙”面相的挖掘仍有開拓的空間。

該書主要從三個(gè)維度展開，即主導(dǎo)性的民族國(guó)家話語、反民族國(guó)家話語的無政府主義以及新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)程中的婦女問題討論。但如果考慮后兩種話語內(nèi)部自身的異質(zhì)性而進(jìn)一步細(xì)致劃分，劉著實(shí)際上考察了晚清至五四女權(quán)啟蒙的五副面孔：梁?jiǎn)⒊取澳行耘畽?quán)先聲”以富國(guó)強(qiáng)民為訴求的婦女論，李石曾、鞠普等男性無政府主義者強(qiáng)調(diào)的作為徹底解決社會(huì)問題附屬品的婦女思想，何震帶有無政府主義色彩并且維護(hù)自身性別立場(chǎng)的天然女權(quán)主義，王蘊(yùn)章的對(duì)女性歷史與現(xiàn)狀客觀中立的現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)識(shí)維度，章錫琛、周建人等男性新文化者具有個(gè)人主義基調(diào)的“婦女主義”。在這五種話語中，除了何震之外，其余四種依然出自于男性倡導(dǎo)者。

“女性自我啟蒙”固然脫胎于“男性女權(quán)先聲”的主張，二者由于話語主體不同的性別身份，經(jīng)常會(huì)呈現(xiàn)出自然而微妙的差異。例如，《中國(guó)新女界雜志》的主編燕斌女士雖熱烈鼓吹女子愛國(guó)論，但同時(shí)也主張“世界通行的女子新道德”，希望女性“保護(hù)自己的人格”。類似的言論在該刊中并不鮮見，使得“女性自我啟蒙”在沿襲了富國(guó)強(qiáng)民論述之外，也存在著基于自身性別利益的男權(quán)批判，從而拓展了“男性女權(quán)先聲”的話語路徑。相較男性，“女性自我啟蒙”能更設(shè)身處地為婦女著想。此外，“女性自我啟蒙”的內(nèi)部實(shí)質(zhì)也不盡相同。例如，同樣是纏足論述，愿花的《論纏足之害》便沒有遵循晚清論者的救國(guó)思路，而是從女性自身體驗(yàn)和切實(shí)利益出發(fā)，顯得平實(shí)動(dòng)人[3]；而劉瑞平卻自覺肩起女性對(duì)民族國(guó)家的責(zé)任，出于這種焦慮和不安，其對(duì)纏足的論述顯示出極強(qiáng)的自我譴責(zé)的意味，較之普通男性更加聲色俱厲[4]。

二是對(duì)女權(quán)啟蒙話語在20世紀(jì)初的主題轉(zhuǎn)換與內(nèi)在變遷的勾勒仍欠清晰，這主要體現(xiàn)在對(duì)民國(guó)建立之于女權(quán)啟蒙話語轉(zhuǎn)向影響的敘述稍顯不足。

在晚清革命語境下，男女平權(quán)的主張本就包含兩性政治權(quán)利的平等，很多報(bào)刊上皆有關(guān)于西方女子參政運(yùn)動(dòng)的介紹。但吊詭的是，民族國(guó)家話語下起步的女權(quán)啟蒙，在真正的民族國(guó)家建立起來后，卻遭受著更大的壓抑———辛亥革命勝利后，女子參政沒有如預(yù)想的那樣得到認(rèn)可。于是，婦女領(lǐng)袖唐群英、張昭漢、張漢英和沈佩貞等人，為爭(zhēng)取女性的政治權(quán)利而展開了一系列的斗爭(zhēng)，建立了各種團(tuán)體，如女子參政同盟會(huì)、神州女界共和協(xié)濟(jì)社、萬國(guó)女子參政會(huì)中國(guó)分會(huì)；同時(shí)，為了壯大聲勢(shì)、增強(qiáng)輿論效應(yīng)，她們也紛紛辦報(bào)，并在上面頻頻發(fā)聲。這些女性領(lǐng)袖們的女權(quán)啟蒙話語發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變———女國(guó)民的權(quán)利意識(shí)取代了盡義務(wù)的政治表述?？梢?，在晚清到1915年的《婦女雜志》和《青年雜志》之間，民初兩年的女子參政運(yùn)動(dòng)實(shí)質(zhì)上是重要的一環(huán)；而且，此期的女權(quán)運(yùn)動(dòng)真正實(shí)現(xiàn)了以婦女為領(lǐng)導(dǎo)者。因此，如果能將民國(guó)建立前后的女權(quán)啟蒙之流轉(zhuǎn)描繪出來，不僅可以使其清末至五四這30年的歷時(shí)性發(fā)展顯得更加清晰，也可令“女性自我啟蒙”的這一面相更為豐滿。

注釋

[1]劉慧英：《女權(quán)/女性主義———重估現(xiàn)代性的基本視角》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1996年第3期。

[2][美]吉達(dá)·勒納著：《婦女史的挑戰(zhàn)》，蔡一平譯、閔冬潮校，《世界史研究動(dòng)態(tài)》1991年第4期。

[3]愿花：《論纏足之害》，《女子世界》第16、17期，1906年7月。

[4]劉瑞平：《敬告二萬萬同胞姊妹》，《女子世界》第7期，1904年7月。