薇薇安

這棟老舊的樓有七層，每一層環(huán)形的走廊上有20個房間，至少住了140人。房產(chǎn)中介的工作人員介紹說，這棟樓在小區(qū)里位置最好，前面有花園，后面有健身區(qū)，所以租住率是百分之百，鮮少有空房，過幾年地鐵修好了剛好這里有一站，到時候租金肯定會漲。

蘇棠坐在秋千上，慢慢地晃著，抬眼望著夜色里這座龐然大物，多數(shù)房間的燈都熄了，只有幾間星星點點亮著柔色的光。

里面的人一定在失眠。蘇棠想。

一年前

公司給蘇棠分的這間宿舍，樓下有一條食街。站在陽臺上，就像站在一個露天的大廚房里，滋啦滋啦的烤串聲，剛端上桌的砂鍋粥的香氣，誰一不留神跌碎了啤酒瓶，酒后失態(tài)的叫囂和大笑……

夜晚的吵嚷令蘇棠無法安睡，凌晨后的逐漸安靜又令她越發(fā)清醒。住在福寶居的那幾年，蘇棠養(yǎng)成了一個習慣，在南方熱得毫無節(jié)制的夏天，食街稍事休整的午夜，她趿拉著拖鞋下樓，坐在秋千上來回地搖晃著抽幾根煙。

蘇棠也沒注意到保安是何時走到她身邊的。他拿著一根警棍站在蘇棠的秋千跟前問，你好，請問你是這個小區(qū)的嗎？蘇棠吸了一口煙，是啊。他說，那麻煩你上樓休息，這么晚了，你坐在這里影響不好。影響不好？蘇棠迷惑地看著保安，保安也看著她。她穿著一件黑色的廉價而寬松的莫奈爾面料吊帶裙，頭發(fā)散亂地披散著，抽著男士的香煙，活脫脫一個招攬生意的流鶯。

你這話什么意思？蘇棠提高了音量，她不介意在窮極無聊的失眠之夜有人陪她吵架。保安說，沒什么意思。如果你是業(yè)主，麻煩你回去休息；如果不是，請你不要在這個小區(qū)游蕩，影響不好。蘇棠的氣剛提上來，就見食街方向走過來一對男女，男的戴著一頂鴨舌帽，路過她身邊時停住了腳步。

“鴨舌帽”猶疑地問，蘇棠？有什么需要我?guī)兔Φ膯?？蘇棠鎖緊眉頭看著他，有幾分面熟，想不起來在哪里見過?！傍喩嗝薄睂χ０舱f，我是她隔壁鄰居，出什么事了？保安沉默著又看了看蘇棠，轉(zhuǎn)身去別處巡邏了。

蘇棠想起來了，是有這么個人跟她住同層，只是環(huán)型的走廊上布滿了單身公寓的門，開開關(guān)關(guān)，搬來搬去，就像一場流水席，實在沒有跟鄰居混熟的必要，今天熟了，明天就走了，不住在一起，人生自然也就沒了交集。偶爾有幾次，她放在門口的垃圾袋不知被誰順手帶走了，還有，他怎么知道她的名字？

這些疑問在“鴨舌帽”走遠后浮上了蘇棠的心頭，那個站在他身邊全程一言未發(fā)的女子，離開的時候整個人都吸附在他的胳膊上，讓蘇棠想起食街上的辣炒田螺。

上樓的時候天色微微泛亮，蘇棠迷迷乎乎剛睡著，就聽到隔壁傳來女人夸張的叫聲，高高低低如同伏在她的耳畔。她努力回想著“鴨舌帽”的樣子，實在想不起來了，只好重又戴上耳塞和眼罩，在那個愈加模糊的面孔中睡去。

星期天

那個星期天的夜里十一點多，蘇棠穿戴齊整些準備下樓。上次保安的“影響不好”言猶在耳，她也說不好是怕保安前來多事，還是不想再穿著廉價的睡裙在男鄰居的女朋友面前自慚形穢。總之，她捯飭得還行，只差化妝了。

他們幾乎是同一時間打開房門的，像是中了什么邪。他還是戴著上次的鴨舌帽，問她，這么晚了還出去？蘇棠嗯了一聲，說有點餓。他說，我也是，要不……一起？

后來蘇棠回想那一晚，開門那一瞬該是多么的玄妙。五年前，沒有微信，沒有陌陌，沒有附近的人，沒有搖一搖，他們?nèi)绻皇峭瑢W、同事、鄰居，或者什么具有現(xiàn)實意義的關(guān)系，如果沒有那一次同時開門，他們幾乎再也不會有坐在同一張桌上吃宵夜的可能了。

一份砂鍋粥，20根羊肉串，一打烤生蠔，一種前所未有的饑餓感和幸福感讓蘇棠變得話多了起來?！傍喩嗝薄背榱艘桓K棠的煙，隔著砂鍋粥的熱氣耐心十足地聽她滔滔不絕地講著。蘇棠說，你知道嗎？我很害怕一個人坐在這里吃飯，別人都在等位，我吃得會比他們等得都心焦，所以我只叫外賣；我們工作室每周一開會，其他時間自己在家畫圖交筆稿就行，所以我很少出門；哎？幸虧上次遇見你，要不然，哈哈，你猜保安把我當什么了！你女朋友最近怎么沒來呀？對了，你怎么知道我名字的？你叫什么呀？你為什么晚上也戴著帽子呀？你該不會是沒有頭發(fā)吧？

“鴨舌帽”側(cè)過臉看著別處笑了一會兒，又把頭扭過來，咳嗽了兩聲，認真地端詳著蘇棠，他說，你知道嗎？你扔在門口的每一個快遞箱上面的收件人的名字、電話和地址，都是我?guī)湍銊澋舻?；每次聽到有人敲你的門說快遞或者外賣，我都豎起耳朵站在門口，萬一有人冒充，在你打開門后推門而入把你給什么什么了，我好沖過去英雄救美?？上б淮芜@樣的機會也沒給我，你一個人住，長年拉著窗簾，從來不開空調(diào)，大半夜不睡覺喜歡坐在樓下秋千上抽煙，我就關(guān)了房間的燈站在窗前看……

好一會兒，蘇棠的耳朵被調(diào)成靜音狀態(tài)，周圍沒有任何聲響。眼前這個男人筆直地看向她，眼睛都不眨一下。

你……怎么不睡覺？蘇棠的嗓子哽住，擠出了羸弱的聲音后，她側(cè)過臉狠狠地清了清嗓子。

因為我也失眠。他拎起桌上的茶壺，倒了一杯遞給蘇棠。蘇棠喝茶的時候，他把帽子從頭上摘下來，露出烏黑濃密的卷發(fā)，這頂帽子是我的隊友留給我的，能給我?guī)砗眠\。

那他自己為什么不戴呢？蘇棠調(diào)侃道。

因為……在一次探險攀登雪山的時候，意外遭遇了雪崩，他為了救別人……再也戴不到了。

砂鍋粥涼了，羊肉串未動，生蠔熟了又生。周圍的食客撤了一桌又上一桌，就像住在單身公寓同一層的鄰居們。然后，終于只剩下他們倆?；厝サ穆飞?，誰也不再說話，路過秋千架不約而同坐下，每人點了一根煙。整棟樓的燈都熄了，留下緊挨著的兩個窗，透出昏黃的光。

一起上樓。七樓，他拉著她的手，只輕輕搭住指尖，微微滑膩的汗，讓蘇棠恨不能一把將他狠狠拽住。忽遠忽近就到了，一起站在家門口掏鑰匙，掏得那么慢，扭得那么緩，開門仿佛從未如此專心，一如電影里的長鏡頭。就在蘇棠負氣地拉開門那一刻，他忽然說，我叫金誠，我一個人住。

夜長

之后的夜晚變得很長很長，比白天還要長，比《五百羅漢圖》還要長。蘇棠站在窗前，奮力伸出胳膊用鏡子反看隔壁的房間是不是亮著燈。是暗的。蘇棠帶著煙和打火機奔下樓，坐在秋千上望著那個窗，是空的。蘇棠像一個臥底把耳朵貼在一側(cè)的墻上聽，沒動靜。

金誠消失了。

如果不是某天夜里隔壁再次傳來女人高高低低極力壓抑又無法壓抑的聲音，蘇棠幾乎可以認定那天晚上與男鄰居拉著手上樓完全出于自己失眠癥的臆想。她豎起耳朵仔細聽了一會兒，確定聲音來自隔壁的房間無疑。

“我被耍了！”這個恥辱的念頭旋風一樣把蘇棠從床上刮下來。她迅速地下床，打開房門站在金誠的門前，用力拍打著他的門。房間里的聲戛然而止，門被打開了。金誠赤裸著上身站在門里，這張消失了一個多月的臉消瘦了少許，緊抿的嘴唇周圍遍布了胡楂，除了目光依舊堅定。

蘇棠克制著撲到他懷里的沖動，大聲質(zhì)問著，你看看現(xiàn)在幾點了？！還讓不讓別人休息了？麻煩你們小聲一點！她說不下去了。走廊上的聲控燈音階似的一盞接一盞亮起來，其他鄰居打開房門的聲音跟著響起來，幾個好事者打著哈欠一腳門里一腳門外地朝這邊張望。蘇棠光著腳站在走廊上，身上仍是那件外貿(mào)店里特價二十元的黑色莫奈爾吊帶裙。

金誠一把將蘇棠拉進懷里，門被“哐啷”一聲甩上。蘇棠一路踉蹌地退到床邊，根本無暇顧及床上躺著的另一個女人。金誠的吻如雨砸下，重而痛，待蘇棠適應(yīng)了房間內(nèi)的光線，喘息之機推開金誠從床上坐起來。床上哪來另一個女人，月光清亮，只有書桌上的顯示器暫停在香艷的畫面上。

金誠遞過來煙盒和堆著滿滿煙蒂的巨大煙灰缸，朝著她一臉狡黠的笑。他站起身打開衣柜，隨手從里面抽出一件T恤扔在蘇棠身上，你網(wǎng)購了那么多東西，怎么不買一件新睡裙？蘇棠聞了聞這件T恤，是她鐘意的灰色，洗衣液的清新中夾雜著些許男性氣息。她帶著一絲表演的動作脫下睡裙，肆無忌憚地光著身子假裝分辨著T恤的前后正反，套上，剛好長及大腿。

金誠看著她完成這一系列動作，重又將她擁入懷里，睡吧，天快亮了。他的胡楂始終硌著她的額頭，那么真切具體。這些天你去哪里了？蘇棠閉著眼睛，徘徊于心的問題幾次到了嘴邊又咽下，生怕魔咒一出口自己又被打回原形，穿著黑色吊帶睡裙孤伶伶地坐在秋千上。

天亮了，日子充實起來。蘇棠去工作室開完會主動提出搭乘領(lǐng)導的順風車。領(lǐng)導問她，小蘇，你要去哪兒？她說，宜家。領(lǐng)導溫和地一笑，哦，去親戚家啊。蘇棠開懷大笑起來，上氣不接下氣地說，是宜家，不是姨家啦！領(lǐng)導似懂非懂地也跟著笑了。

有多久沒有這樣開心過，蘇棠想不起來了。

換夜

很多個夜晚，房間被清掃得煥然一新。新浴簾平平展展地掛著，碗籃里倒扣著湯鍋和花色不一的瓷碗，冰箱上貼著各種湯和粥的煲法，外賣久不登門，連訂餐卡都找不著了，除了凌晨以前依舊蕩然無存的困意。無事可做的時候，蘇棠背靠著墻，凝視著另一面墻，用目光畫一道門，或是到百度上查一下怎樣修煉成穿墻而過的術(shù)士。

金誠是在一個清晨離開的。他背著高過頭頂?shù)牡巧桨?，去向不明，甚至沒有抬頭看一眼。蘇棠被他輕輕磕上金屬防盜門的聲音喚醒，盡管那聲音極其微弱，卻微弱不過失眠癥人的睡眠。蘇棠聽著一串急促下樓的腳步聲，撲到窗臺去看，不多時樓下便出現(xiàn)了金誠漸行漸遠的背影。她不知道他要去哪里，去多久，這個來去自如的男鄰居幽魂一樣涂滿了她的夜晚。

春風沉醉的夜晚，蘇棠到樓下去散步，秋千上時而坐著一對情侶；路過食街，她忍不住朝那個位子張望，那里坐著一圈年輕人；她知道樓下的7-11店幾點鐘有新的即食品送來，提著它們舉步維艱地上樓，七層的樓梯一眼望不到盡頭，從扁口形的天井望下去，小腿微微地痙攣。有時候，誰也不知自己在等什么，心就那樣擎在半空中，被某個人，某個謎團擊落，然后才能踏踏實實地睡著。

星期一照例到工作室開會，老領(lǐng)導說，公司打算重新給大家租一套好一點的公寓，這樣一來大家住得更加集中，地段和治安也好過現(xiàn)在的地方。幾個同事皆歡呼，蘇棠沒有抬頭，拿著鉛筆在本子上胡亂寫著，春宵短，相思長，填不滿這空心時光。

到底還是搬了。

新公寓朝南，陽光充沛，植物瘋長。美中不足的是對面樓的燈光太亮，蘇棠眼睜睜地躺在床上，薄如蟬翼的窗簾透進來的光在墻上投下窗格的影子。樓下有車開進來，影子就在墻上走動，她看著床對面的墻，像是看一個投影。

總共開進來29輛車。最后一輛車開進來是凌晨四點，蘇棠多希望這棟樓里發(fā)生一起命案，警察上門取證的時候，她為他們提供一些驚人準確的線索。

第四天，蘇棠換上了新窗簾，遮光加厚的面料，如同一堵墻，將一天二十四小時所有的光亮隔絕在外。只要蘇棠想，她手臂一揮就躺在古墓里。

第五天晚上，蘇棠接到了原來房東的電話，小蘇啊，有一個你的快遞，我放在門口警衛(wèi)室了，你得空的時候過來取一下?？爝f？蘇棠嘀咕著，點開“我的淘寶”，“待收貨”一項沒有任何顯示。她對著手機發(fā)呆良久，把電話回撥過去，請問是哪里寄來的快遞？房東說，我沒注意啊，感覺是一封信，搞不好是什么信用卡賬單之類的吧？

蘇棠打了一輛車回到原來的小區(qū)，一眼就看到了擺在警衛(wèi)室桌上的信封。我的，我的快遞！她指著信封對保安說。保安從里面走出來，拿著本子說，在這里簽上名字。蘇棠看了保安一眼，正是那個說她影響不好的人，他沒認出她來。

一張明信片，正面的圖案是高聳入云的雪山，雪山下一汪湛藍的湖水。蘇棠想到“這里是冰天雪地的阿拉斯加”。她深呼一口氣，將明信片翻過來，俊逸飛揚的寥寥數(shù)語：留給我帽子的隊友為了救我在這座雪山上喪生，而我失去了在夜晚擁有你的能力。

你有煙嗎？蘇棠問保安。我不吸煙，保安說。

蘇棠拿著明信片，茫然地走進7-11店，輕車熟路地買了一包煙。游游蕩蕩地走到了秋千前，坐下，點上，逐字地將那句話看了一遍又一遍。食街熱鬧的聲音注入夜晚，對面樓的燈陸陸續(xù)續(xù)亮了起來，唯獨黑著兩個緊挨著的窗。

蘇棠的手捏扁了空煙盒，伸進口袋里，掏出手機撥通了舊房東的電話。一個干澀的聲音響起，你的房子租出去了嗎？

夜有些涼，夜還很長。