母親其實(shí)一直很矛盾,她并不贊成我在單元那狹窄的陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)花種草,總覺(jué)得那樣太委屈它們了。
母親曾說(shuō),花花草草都有根,根咋能離開土太遠(yuǎn)?陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)花種草,就像把花草懸在半空中,花草心里總不會(huì)太踏實(shí)吧。我住你的單元就不如住咱村里的院子踏實(shí)。
事實(shí)上,母親又很熱心地幫我侍弄著花草。她總覺(jué)得被乳膠漆、免漆板、塑鋼包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的房子缺少生氣。有了花草,房子才會(huì)有人氣兒,才適合住人的。
以母親的理論,陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)花種草,已經(jīng)委屈了它們,就得殷勤照顧了。恰巧我的陽(yáng)臺(tái)又是露天的,給了母親表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。那些要見(jiàn)陽(yáng)光又不能暴曬的花草,她就殷勤地挪進(jìn)搬出;大葉子的橡皮樹,每一片葉子她都輕輕擦洗……每一種花草,只要我交代了注意什么,她就會(huì)很悉心地照顧。
母親喜歡和我說(shuō)花草的事兒。養(yǎng)花養(yǎng)草,不能愛(ài)起來(lái)一天澆幾次,不想搭理了幾個(gè)月都不管,就像養(yǎng)娃娃一樣,最怕沒(méi)耐心沒(méi)常性……不過(guò)說(shuō)真的,母親倒有一種能耐:看到花草一定會(huì)聯(lián)系到什么,看到別的也大都能拉扯到花草上。
母親澆花草,特別是深秋、冬天或開春,總是先將一盆水在陽(yáng)臺(tái)上曬一天,她說(shuō)那樣水的性子就溫軟了,也就驚嚇不了花草。
一次,我們外出幾天歸來(lái),一推門,母親徑直就到陽(yáng)臺(tái)上看她的花草,我則隨手接了盆水端過(guò)去。
“這個(gè)盆子不行,洗腳盆能澆花?”母親推開了盆,“澆水盆子就是花吃飯的碗,不能隨便的?!蹦赣H愛(ài)花愛(ài)草,愛(ài)到絕不會(huì)隨便用其它盆兒澆水。
還記得朋友送來(lái)一盆花,當(dāng)時(shí)我很興奮,就告訴母親:“這叫‘黃金萬(wàn)兩,還叫‘銀錢翻浪,好好養(yǎng),養(yǎng)心情也養(yǎng)日子?!?/p>
“名字起的就是好聽(tīng),唉,現(xiàn)在的人,走到哪兒都是買名字賣名字的。”母親臉上也有笑,是讓人能感覺(jué)到的勉強(qiáng)?!澳氵€記得請(qǐng)媽吃‘一口香不?十塊錢一份,不就是大街上一塊五一碗的涼皮?”
事實(shí)上,母親并沒(méi)有因?yàn)槟情煔饧榈拿侄鴥?yōu)待那盆花。這,我是看在眼里的。
母親愛(ài)花愛(ài)草,愛(ài)得一視同仁,從不厚此薄彼。
我應(yīng)聲拉開房門時(shí),母親捧著還帶著土的花。見(jiàn)我一臉詫異,可不是,哪有賣花不帶盆的?母親說(shuō),她在綠化帶旁發(fā)現(xiàn)了這花,八成是別人拔了不要的,就帶回來(lái)了。母親就把它養(yǎng)在了一個(gè)大紙盒里。
母親愛(ài)花愛(ài)草,愛(ài)得徹底純粹,別人扔的快死的花,她都能撿回來(lái)。
事實(shí)上,母親是不講究花盆的。那些從母株中分出來(lái)的小苗兒,母親就用大小差不多的紙杯、一次性飯盒等養(yǎng)著。別人笑母親時(shí),她卻說(shuō),養(yǎng)在哪里都是養(yǎng),心里惦記著就行了。
母親雖不講究花盆,卻要求花盆和花大小相稱。她覺(jué)得,小花就得栽到小盆里,花就沒(méi)負(fù)擔(dān),就能長(zhǎng)好。小花要是栽到大盆里,它就發(fā)愁得長(zhǎng)那么大,心里有了負(fù)擔(dān)就不好好長(zhǎng)了。反過(guò)來(lái),把大花栽到小盆里,它就覺(jué)得憋屈難受,性子就暴躁,就胡亂生斜枝地瘋長(zhǎng)……
母親愛(ài)花愛(ài)草,愛(ài)得大度,愛(ài)得不拘泥形式。
別人來(lái)我家串門,對(duì)哪盆花草多看幾眼,再贊美幾句,她就斷定人家是看上了這盆花。于是,她就說(shuō)“你喜歡就端回去”,真是一副“贈(zèng)人玫瑰,手有余香”的高姿態(tài),以至于了解了她脾性的人,都不敢當(dāng)面夸贊她花養(yǎng)得好。
母親愛(ài)花愛(ài)草,愛(ài)得不管養(yǎng)在誰(shuí)家,愛(ài)得無(wú)私。
有時(shí),母親也看著花草們顧自嘮叨:你們真恓惶,碎盆盆碎罐罐的,長(zhǎng)不開。哪像我院子里的花,那么大的地兒,由著性子可長(zhǎng)……
每次和我從花店里轉(zhuǎn)出來(lái),母親都想不通:養(yǎng)就好好養(yǎng)吧,還要把人家的枝干扭來(lái)扭去,該多難受?那么粗的根上長(zhǎng)兩片嫩葉,就像禿頭上戴花發(fā)卡,要多難看有多難看。
母親愛(ài)花愛(ài)草,出于本性,愛(ài)得自然。
看著滿陽(yáng)臺(tái)的花花草草,我常想起母親。我想母親了,也會(huì)坐在陽(yáng)臺(tái)上看花花草草?;秀遍g,我就看見(jiàn)了母親的容顏,淚水便模糊了又眼……