鄉(xiāng)下拆遷,老房子被夷為平地,祖父便被接到了城里。
一層樓一層樓地爬上來,即使只身慢慢挪著上,祖父依然累得不輕,汗水從頭皮滲出來,額頭上亮晶晶一片。“還是鄉(xiāng)下地好走。”祖父擦了擦汗,皺著眉頭嘟囔著。我撇了撇嘴:“您住幾天就知道城里日子的舒坦了。”祖父似不相信地擺擺手:“我可住不慣?!?/p>
周末一大清早,睡意正濃的我被客廳里的一陣“咚咚”聲驚醒,我非常惱火地沖出臥室,祖父手里正拿著錘子,不知道在敲什么,湊近一看,原來是門框有些歪,祖父閑坐在沙發(fā)上,看著不順眼,便開始動手修理。我把祖父拽到窗邊,指著廣場上的老頭和老太太:“沒事您可以學學他們下樓鍛煉鍛煉嘛,您這樣會吵得鄰居找上門的?!弊娓赋泽@地望著我:“這個時候怎么能玩呢?收莊稼最好不過了!”說完,便無可奈何地搖著頭回屋里去了。
祖父在農(nóng)村呆了大半輩子,習慣了面朝黃土背朝天的生活,習慣了天蒙蒙亮便趕到農(nóng)田里干活,習慣了無規(guī)律的一日三餐,習慣了一刻不停地做事……乍到城里閑下來,反倒對這安逸的生活無所適從,我們擔心祖父會憋出毛病來。
一天放學剛到家,祖父很神秘地小聲問我:“這附近有沒有什么地可以種?遠點兒沒關(guān)系?!蔽也荒蜔┑卮驍嗨骸斑@地方哪來的農(nóng)田啊,閑著有什么不好?再說您的身體又不好,正好休息調(diào)養(yǎng)一下,實在閑著就到小區(qū)里的棋牌室打麻將、下棋也行??!”祖父滿臉失落,喃喃地搖搖頭說:“不習慣,不舒服?!比缓蟊懵o目的地在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。之后的日子里,祖父又偷偷問過我?guī)状危急晃艺腋鞣N各樣的理由搪塞過去,漸漸地,祖父也就不問了。
一天午飯后,祖父悄悄向我打聽:“我們家鄰居是誰啊,干什么的?”我一下子愣住了——平時只知道上學,從來沒關(guān)注這個問題?!捌饺绽镆矝]什么接觸,有時遇到也不打招呼,不熟悉?!蔽覞M不在乎地應(yīng)付著。祖父表情有些詫異:“俗話說,‘遠親不如近鄰’,哪家能沒個大事小事呢?到時也能有個照應(yīng),這城里人真讓人想不通?!?/p>
祖父很少下樓,說上來下去麻煩,常常坐在陽臺上發(fā)呆,心情好時,就會跟我說農(nóng)村里的生活和城里的區(qū)別,每當說起農(nóng)村那些事,祖父總是神采奕奕,像個小孩似的開心,我們總是安慰他習慣就好。
日子久了,祖父好像適應(yīng)了城里的生活,我們懸著的心也放了下來,感覺他已融入了這個城市,但祖父的話越來越少,更多的時候是一個人靜靜望著窗外,似乎在思考什么,然后輕輕嘆口氣,好像在自言自語:“習慣了就好,習慣了就好……”
我常在思考一個問題:祖父真的習慣了嗎?