川湄

記得那年二十三，她家門前長(zhǎng)街上的春日白楊，樹影婆娑如盛妝新娘。同事滿臉堆笑前來道聲祝福，轉(zhuǎn)身朝著太陽走去，在她的視線里漸行漸遠(yuǎn)。然而幾步之外，恍惚之中，那個(gè)陽光投射下的身影越走越高大，使她當(dāng)即想起魯迅先生在《一件小事》中所說的人力車夫的背影越來越高大的情形。

這樣的體驗(yàn)只有那么一次。多年以后她想起這個(gè)場(chǎng)景，不禁懷疑自己當(dāng)時(shí)是不是喝醉了。

“那時(shí)我還從來沒有喝過酒，”她馬上對(duì)自己說，“我其實(shí)生活在錯(cuò)覺之中，想象出來的一切多半是錯(cuò)覺，是失真的感覺。先生說的顯然是一種心理錯(cuò)覺，正是因?yàn)槲业闹饔^想象，那人才會(huì)變得越來越高大。”

因?yàn)楹染?，她發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)深陷錯(cuò)覺并且安于錯(cuò)覺的自己。烈酒是一場(chǎng)歡聚的核心，而烈酒是想象的酵母。又圓又亮的酒杯，睜著又圓又亮的眼睛，它們好像無所不知卻一言不發(fā)。烈酒在杯子里旋轉(zhuǎn)，仿佛是想象與錯(cuò)覺的糾纏與旋轉(zhuǎn)。文學(xué)與夢(mèng)幻、生命與現(xiàn)實(shí)，兩者在一個(gè)人心上的感覺是不確定的，常常顯露出不可融合的痛苦的崢嶸。

在名山勝景之中，一定有人與她同時(shí)仰望這高遠(yuǎn)的夜空。夜空無比高遠(yuǎn)，把人的視線無限拉高，行道樹便也向著夜空無限伸展了。那些冠服美麗的樹就像長(zhǎng)袖善舞的女子，涌出的種種幻像淹沒了準(zhǔn)確辨識(shí)的欲望：到底是桉樹、樺樹還是香樟樹？夜色造成了視錯(cuò)覺，但她同時(shí)切身感覺到烈酒改變了時(shí)空感和虛實(shí)感。路燈光看透了草地，窺視著樹林，對(duì)夜空卻鞭長(zhǎng)莫及。那時(shí)節(jié)，在夜色播下的詭譎的錯(cuò)覺中，她有些振奮地高聲說話。

“住在這樣的地方多好，我會(huì)記住自己的房間號(hào)，328?！?/p>

“還有這樣的夜晚，誰這時(shí)候在睡夢(mèng)中錯(cuò)過，就永遠(yuǎn)錯(cuò)過?！?/p>

她根本不看腳下，攀著一個(gè)男子的肩膀走—這個(gè)動(dòng)作暴露了她的醉意。她被自己這個(gè)動(dòng)作嚇住了，低頭看路，錯(cuò)覺消失，時(shí)光倒流。她想起每到冬天就會(huì)大雪壓頂?shù)母呱较铝钊四懞娘L(fēng)聲。那聲音又一次呼嘯著裹挾飛雪而至，使她心悸。這來自想象的飛雪一瞬間就覆蓋了草地上的波斯菊，改變了山間幽暗的夜色和恬然的草地。

亭亭如樺的樹，突兀地呈現(xiàn)于那夜的錯(cuò)覺之中，一直在她的記憶里縈回繚繞。那夜所見的一切明與暗，應(yīng)該都是舉起酒杯的結(jié)果。舉酒的原因，酒后的心情，都是令她回味不已的部分。她習(xí)慣了一種精神上的耗費(fèi)—凡事喜歡追根究底。在別人看來毫無意義的事情，比如一杯酒一句話，在她這樣一個(gè)懷疑論者，也會(huì)顯出種種深意。

這時(shí)候才想起德國(guó)作家本雅明也有一句關(guān)于錯(cuò)覺的話，大概是說生活中充滿了各種理性的錯(cuò)覺。“當(dāng)今世界充滿了各種生活理論和世界觀……”本雅明說，“當(dāng)今世界也充滿了幻景，充滿了無論如何會(huì)一夜之間繁榮降臨的某種未來文化幻像，因?yàn)槊總€(gè)人都不可避免地會(huì)基于自己封閉的定位產(chǎn)生視錯(cuò)覺。”

她這樣沉郁多慮，不只是因?yàn)榉词〉椒N種錯(cuò)覺。一個(gè)愛上文學(xué)的人不可能不憂郁，因?yàn)槲膶W(xué)的光榮似乎就是一種虛幻的光榮，文學(xué)的感覺有可能就是各種各樣的視錯(cuò)覺。何況文學(xué)愛好者的普遍命運(yùn)是：可以看到彼岸，抵達(dá)遙遙無期。她是文學(xué)海洋里眾多泅渡者中的一個(gè)。海邊觀水的時(shí)候，她可以看清自己。但是當(dāng)她下海搏擊，往往模糊了自己。她努力劃動(dòng)船槳，想在海上搏擊中還原一個(gè)真實(shí)的自己，一個(gè)過去和未來背道而馳的矛盾的自己，一個(gè)耽于絕望而又深情盼望的自己。人生有多少無法消解的矛盾啊，那些曾經(jīng)懸崖一樣壁立著不堪觸及的矛盾，都似乎隨著歲月風(fēng)化了，化成了遺忘和冷漠的風(fēng)沙，湮沒于社會(huì)學(xué)家種種人性論的洪水之中。

有人把語言比作永恒的鉆石和瞬間消逝的露珠，但她卻把語言看作救命稻草。她不是要展示將稻草變成金條的魔力—這一點(diǎn)那些江湖騙子的嘴巴會(huì)做得更好。她只是要讓自己看到希望。在深夜的文字篝火旁，她要像一個(gè)火中取栗的人，執(zhí)著于溫暖的想象。她想象著在人間的秘密花園里，碰到許多熟識(shí)的種花者與賞花者。

“只要想象得足夠長(zhǎng)久，就會(huì)由想象走進(jìn)現(xiàn)實(shí)?！?/p>

她腦海深處永遠(yuǎn)轟響著一個(gè)忽遠(yuǎn)忽近的野性的聲音：“我要走出去?！彼巫尾痪氲刈x書，在心靈的激流中沖破日常，拋開一切常規(guī)和頑冥。但即使有人來附和，她也不想說出內(nèi)心天真的虛妄：

“如果我不寫作，我不知道我將怎樣活著，又將怎樣死去。”

在青山綠水之中，在千年古木之下，一個(gè)人不會(huì)忘記自己過了兩天歡樂的日子。真正的生活只要一次。只要有過真正的靈魂生活，便能夠憑借想象，使之在靜寂里復(fù)現(xiàn)：她不應(yīng)當(dāng)如此傷感—仿佛到了生命中最后的時(shí)光—然而一切美好事物都讓人感傷，絕對(duì)的美好則帶著壓倒性的感傷。

只有大自然不在乎時(shí)間，不在乎處于任何人的時(shí)間之外。

她也可以學(xué)著不在乎時(shí)間。沒有昨天，沒有明天，像大自然一樣忘我，或者像醉酒者一樣忘我，沒有人之作為人的歷史與哲學(xué)的追問。

她并非真的不在乎。她在回憶中看清自己的靈魂，直到再次想起這一夜的錯(cuò)覺，所有的錯(cuò)覺。

在名山中的第一個(gè)晚上，令她心中悸動(dòng)的想象變成了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里有一個(gè)類似檢閱的場(chǎng)景，有一個(gè)面目模糊的人開著車子從她面前過去了，用注目禮向她致意。這樣的夢(mèng)，多年以前似乎出現(xiàn)過一次。

因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)，或者什么也不為，只是不想變成一個(gè)沉悶的人，一個(gè)被動(dòng)的人，她舉起酒杯……

她在毛茸茸的草地上奔跑，向朋友們指點(diǎn)著綻放的波斯菊。天空沒有旋轉(zhuǎn)，但是路邊的樹，像是高高地刺到天頂上去了。她想這是一種錯(cuò)覺。夜晚容易產(chǎn)生錯(cuò)覺，那些煽動(dòng)想象的回憶一一來到身邊。

因?yàn)橛行〇|西是失真的：她舉起酒杯。

因?yàn)樘烀骶鸵獎(jiǎng)e離：她舉起酒杯。

因?yàn)闊o法說一句令自己滿意的話，她舉起酒杯。

她對(duì)自己說出來的話有點(diǎn)不自信：我多年以來如何建立起文學(xué)自信的，時(shí)間的那一面?zhèn)鱽淼氖遣皇鞘剐撵`得以生長(zhǎng)的那種強(qiáng)有力的文字的呼吸？

她舉起酒杯！因?yàn)樵谶@名山深處，她于眾人的交談中懂得了文學(xué)的維度。在專業(yè)作家的眼里，文章尤可寶貴的不是抒情，而是獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和厚重的表達(dá)，是文學(xué)與多種學(xué)科的思想資源的深度融合。

此刻無風(fēng)，而她心動(dòng)加速，只覺萬物皆動(dòng)。一片海浪般顫動(dòng)的八瓣花，送來詩人的聲音：

我渴望智慧的

化身，在這兒或這兒附近。

……

這兒確實(shí)有靈氣。