周聞道

有麗為羌

我與麗江的瓜葛，一直與尋找有關(guān)，尋找一條叫麗江的江。麗，就是美；江，自然是江河。符號(hào)學(xué)告訴我們，地名的背后，往往隱藏著地域文化的密碼?！案拍顭o(wú)內(nèi)容則空，內(nèi)容無(wú)概念則盲”。我相信，一條以麗命名的江，無(wú)論如何不可以庸常的眼光去理解。

結(jié)果可想而知。

但這絕對(duì)不能否定我尋找的意義。恰恰相反，我感受到了老天的厚愛(ài)。我甚至懷疑，自己陰差陽(yáng)錯(cuò)的尋找，冥冥之中是老天的安排。老天不忍看見我的虔誠(chéng)無(wú)果而終，要特意給我一個(gè)意外的驚喜。

最早的尋找始于文字里，已是上世紀(jì)八十年代的事了。那時(shí)，我在縣政府辦工作，縣里要組織幾個(gè)人外出考察少數(shù)民族工作，其中一個(gè)點(diǎn)就是麗江。我開始了緊張的籌備。人年輕，工作還有一股子激情，總想盡量把問(wèn)題考慮得周全些，把事情做得細(xì)致一點(diǎn)，讓領(lǐng)導(dǎo)方便且滿意。因此，我沒(méi)有按部就班，除了例行的銜接吃、住、行等瑣事，我還認(rèn)真搜集提供有關(guān)麗江的背景資料。不僅是黨政信息、民族風(fēng)俗和GDP，還包括了歷史、地理、人文等等。

就是在這時(shí)，我開始關(guān)注麗江的來(lái)歷，還有麗和江的關(guān)系。自覺(jué)不自覺(jué)地帶著一種定向思維，所定之向，源于習(xí)慣的顧名思義。

初始的尋找，讓我陷入一種迷惑的焦慮。

因?yàn)槁?。一條皇朝的路，與羌人的千年遷徙之艱對(duì)接，兩個(gè)不同的名詞，在這片西域之地重合，把我?guī)нM(jìn)了麗江的歷史。

先是治所的路。形式上是朝廷治式的演變，實(shí)際上是羌人的足跡。它延伸進(jìn)歷史的深處，惟有文字的結(jié)繩記事，可以撿拾起一些碎片般的記憶。從中，我看見了漢唐的“道”、宋元的“路”和明清時(shí)道的回歸與治理。統(tǒng)治就是統(tǒng)治，無(wú)論“道”，還是“路”，不過(guò)是為了彰顯治權(quán)，搜刮民脂，給老百姓既不能帶來(lái)富足之道，也不能帶來(lái)幸福之路，滿冊(cè)的“蠻夷”之謂，就是證詞。

后是行走的路，更能反映當(dāng)時(shí)的真實(shí)。

我不否認(rèn)，任何文字，都有抽象的意義，難免帶著某種歷史的遮蔽，不可完全相信。但《漢書》里的記載，“有蠻夷曰道”，還是讓我看見了羌人初來(lái)麗江時(shí)的艱辛。我相信，蠻夷之說(shuō)，不僅僅是一種尼采式的酒神沖動(dòng)或種族歧視，還是一種生存環(huán)境的狀寫?！暗厣媳緵](méi)有路，走的人多了，也便成了路。”這話是七百多年后的魯迅說(shuō)的，所反映的，絕對(duì)不是現(xiàn)在才有的真理。蠻荒，野地，荊棘叢生，猛虎長(zhǎng)蛇；還有碧水藍(lán)天，茂林沃土。我想象著當(dāng)時(shí)的情景。正因?yàn)樵迹@片西域之地，才更顯出它的魅力。

我不僅找到了羌人留下來(lái)的理由，還找到了元王朝在這里設(shè)路為治的依據(jù)。有地有人，當(dāng)然須要治理，不能無(wú)政府。只是那治所的名字—麗江路，仍然叫我費(fèi)解。書上說(shuō)，那是因?yàn)榱鹘?jīng)這里金沙江，有個(gè)別名叫“麗水”，故爾得名。我不以為然。此說(shuō)有點(diǎn)牽強(qiáng)，我甚至有點(diǎn)懷疑，那是不是后人的生拉活扯、自圓其說(shuō)。既然以水為名，為什么要彎來(lái)繞去，不就叫“金沙路”，或者“麗水路”呢？

我初始的尋找，就這樣在迷惑中結(jié)束。當(dāng)然，在給領(lǐng)導(dǎo)提供的資料中，我還是采用了書上的說(shuō)法，而把迷惑揣在心里。沒(méi)想到，歲月悠長(zhǎng)，陽(yáng)光是熱的，揣在心里的迷惑，孵化出了一個(gè)生長(zhǎng)的牽掛和好奇。一旦條件具備，我的尋找與探密之心，就演化成一種出發(fā)的沖動(dòng)，難以收拾。就這樣，前事未了，后緣又起。我的繼續(xù)尋找，與再一次地來(lái)到麗江，在那一刻就已經(jīng)注定。

幾年前，我們幾個(gè)朋友相約，自駕到了玉龍雪山和麗江境內(nèi)的金沙江。懷揣的迷惑雖仍未解開，卻發(fā)現(xiàn)了山和江的隱秘。

山是玉龍雪山，納西族人心目中的神山。

我不是要說(shuō)它的雪，或者說(shuō)它的云，對(duì)那些曲折離奇的陳年故事，我也不怎么感興趣。我只想說(shuō)說(shuō)它的陽(yáng)剛之美，因?yàn)槲矣X(jué)得，它與麗江最為般配。陽(yáng)剛就在那里，處處顯現(xiàn)，我感興趣的是它的血緣。

我看到了一種驚心動(dòng)魄、蕩氣回腸，并為之震撼。

恍若夢(mèng)幻?？蛇@一切就發(fā)生在眼前，這一片叫三江并流的區(qū)域。時(shí)間也不久，還不到5億年，在以光年計(jì)算的宇宙，確實(shí)算不上遙遠(yuǎn)。血脈通向一片汪洋的底部，再深入下去，進(jìn)入一圈厚重的巖石。從表面上看，這是一片沉寂之巖，沉睡于大海的深處，默默無(wú)聞，與世無(wú)爭(zhēng)，頭上壓著一汪沉重的冰涼，魚龍混雜，泥沙飄蕩。其實(shí)，這是一種錯(cuò)誤的判斷。它的血液從未停止過(guò)流淌，它的熱血從未熄滅過(guò)奔放。只是，胸懷大志者，從來(lái)都不肆張揚(yáng)。漫長(zhǎng)的積壓，沉積成了一層深厚的海相碳酸鹽，附著于深海的底面，不知是要保護(hù)，還是封殺。惟有巖石是清楚的，十億年、百億年的等待，只是為了那神圣的一刻—古特提斯洋盆海洋環(huán)境的蛻變。滄海桑田，世象詭秘。終于，那一片不可一世，常常在頭上興風(fēng)作浪的海，頃刻之間消失，讓位于一條陽(yáng)光和輕風(fēng)相擁的地平線，貝殼是它的祭品。

偉大的是石，白云巖，石灰?guī)r。

不是一場(chǎng)愛(ài)情的踐約，而是山的生命見證。?？萘耍瘏s沒(méi)有濫爛。它們?cè)诤５壮了瘡浘煤?，以大山的氣魄，?lái)了一個(gè)巨龍?zhí)ь^，屹立于赤道之北。全球最后一個(gè)冰期氣候，被拋在了身后，徐霞客的“領(lǐng)摯諸勝”，只是一個(gè)記錄。我目睹了一場(chǎng)轟轟烈烈的冰火相約，一個(gè)華麗的獨(dú)立宣言。它告訴我，一個(gè)偉大的陽(yáng)剛之美，是怎樣以獨(dú)立自由的方式實(shí)現(xiàn)。這不是美麗的傳說(shuō)，玉龍雪山是怎樣橫空出世，挺拔巍峨，開始與天日同在，與大地共舞的，陽(yáng)光可以作證，藍(lán)天也可以作證。那份喜悅，那種自豪，那種自信，就寫在臉上。表面是雪。大道無(wú)形，真水無(wú)香。莽莽蒼蒼，氣勢(shì)恢宏的冰清玉潔，正是陽(yáng)剛的呈現(xiàn)。它以柔美的方式，詮釋著一個(gè)崇高的美學(xué)經(jīng)典：

美，是自由的象征。

眼前的玉龍雪山，生氣遠(yuǎn)出，雄渾天成。更像是一幅畫，中國(guó)古典繪畫。不同于西洋畫的焦點(diǎn)透視，須要用一種散點(diǎn)透視的筆法，方可解讀。我嘗試著模仿宋代大畫家郭熙，以看山的方式，感悟玉龍雪山的“三遠(yuǎn)”，包括自下而上仰視的高遠(yuǎn)，自前而后窺視的深遠(yuǎn)，自近而遠(yuǎn)平視的平遠(yuǎn)。我發(fā)現(xiàn)了一種“高貴的單純和靜穆的偉大”。這樣的美與崇高，讓我想到曾經(jīng)輝煌一時(shí)的希臘精神和希伯來(lái)精神。我還是有些懷疑，眼前景象的真實(shí)。于是，閉目靜思。我要驗(yàn)證，是否有相應(yīng)的審美效應(yīng)：心醉神迷，喜懼交加……

很遺憾，我仍然無(wú)法得出結(jié)論。

究竟是因?yàn)檫@里沒(méi)有我尋找的答案，還是我不夠虔誠(chéng)。著名美學(xué)家朗吉弩斯說(shuō)過(guò)，美與崇高，是偉大心靈的回聲。

我的繼續(xù)尋找，自然離不開那條叫麗水的江。

它與麗江有那么多的瓜葛，要破解麗江命名的謎底，怎能忽視得了這唯一的證據(jù)。不需要大前提小前提，不需要三段論式的演繹，只需一個(gè)簡(jiǎn)單的思維遞進(jìn)：既然說(shuō)麗江因麗水而得名，那么，金沙江為什么又叫麗水呢？這個(gè)問(wèn)題，促使了我與金沙江的又一次照面。

對(duì)金沙江的記憶，總是和一種溫馨聯(lián)系在一起。

先對(duì)金沙江的印象并不是這樣的。這緣于我對(duì)江河認(rèn)識(shí)的不斷寬廣。從小生活在農(nóng)村，足不出戶，門前那條思蒙河，就是我見過(guò)的最大江河。后來(lái)到縣城讀書，見到了岷江，對(duì)我簡(jiǎn)直是一種震撼，原來(lái)世界上還有這么浩大的江。金沙江不是以大征服我，而是湍急。思蒙河與岷江，一小一大，但它們有一個(gè)共同特點(diǎn)，柔和、舒緩、溫情脈脈。除了偶爾的洪水肆虐時(shí)日，它們都是柔柔的，軟軟的，水光瀲滟，波瀾不興，款款生情，給人一種慈母般的寬厚，戀人般的溫馨。我甚至因此而形成對(duì)江河的誤判。當(dāng)我第一次見到充滿野性、狂放、兇險(xiǎn)的金沙江時(shí)，簡(jiǎn)直有一種難以置信的激揚(yáng)和敬畏。

那是1981年，為解決夫妻兩地分居問(wèn)題，費(fèi)盡周折，我把在攀枝花市工作的妻子調(diào)回青神。調(diào)令發(fā)出后，我前往辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)。從金江火車站下車后，我們打的士去攀礦。就是在進(jìn)入市區(qū)途中，在凌空的天路飛橋之上，金沙江進(jìn)入了我的視線。車在江岸行，江在谷底流。渾濁的流水，湍急的險(xiǎn)惡，一圈又一圈的漩渦，仿佛頃刻之間就會(huì)吞噬世界的一切。我把頭死死扭向反向，甚至閉緊雙眼，不敢看深谷里的金沙江。愛(ài)人還生了氣，說(shuō)我對(duì)她的工作之地沒(méi)有感覺(jué)。

在記憶快要淡化消失的時(shí)候，羊年9月，我再一次巧遇金沙江。是在川藏線上，最深刻的印象，就是那種將要淡化的湍急洶涌，再次被找回，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。江水渾濁，恐怖險(xiǎn)惡，我甚至把它比喻為西南的黃河，或中國(guó)的亞馬遜河、剛果河。金沙江的形象，幾乎就這樣在我的記憶里定格。我甚至懷疑，早年書上查閱到的麗水之說(shuō)，不是舛誤，就是一種因惡而生的向善愿景。

但是，我最終還是錯(cuò)了，顛覆性的錯(cuò)。不是錯(cuò)在對(duì)麗江與麗水關(guān)系的懷疑，而是錯(cuò)在對(duì)金沙江的認(rèn)識(shí)里。

這是我再次走進(jìn)金沙江的發(fā)現(xiàn)，就在羊年的深秋。

的確，這是一條顛覆記憶的江。它從攀西的崇山峻嶺穿越而來(lái)，當(dāng)走近麗江古城，離去須臾，又掉回了頭。從那行走的足跡，我分明看到了一種孔雀東南飛式的心情。更令我不可思議的，是它的行走姿勢(shì)。一條洪波洶涌、湍急險(xiǎn)惡、昂首挺立的大江，到了這里，怎么就變得如此溫文爾雅、輕緩安靜，宛若一個(gè)兇惡悍婦，一下變成了溫柔的淑女。是因?yàn)樘乒爬胶突⑻鴯{的雄威，早已奠定了你生命的高度，后來(lái)的一切高昂，都已變得多余；還是因?yàn)楦窭ざ娜谘?、老君山的修行、香格里拉的?mèng)幻，讓你的靈魂得到洗禮，改變了狂放的習(xí)性？是因?yàn)榍?、藏、川、滇的穿越，遙遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)，讓你確實(shí)感到了疲倦，溫婉而行，是想休息休息；還是因?yàn)閴m河、鲹魚河、黑水河、西溪河、溜筒河、水洛河的匯入同行，讓你多了幾分顧盼？抑或是這方水土，有什么化惡為善、化險(xiǎn)為夷的魔力，以至于讓江河低頭，大江馴服，濁流澄清，變得如藍(lán)天下逐草覓食的羊群？

我的追問(wèn)似乎很遠(yuǎn)，又很近；很抽象，又很具體。我不否認(rèn)，流入麗江的金沙江是美的，美得溫婉，美得醉人。那美就這樣擺在那里，我發(fā)不發(fā)現(xiàn)，承不承認(rèn)，都改變不了它的存在。問(wèn)題是，這不是我要尋找的答案。麗水與麗江之間，并沒(méi)有必然的等號(hào)，金沙江的美，解釋不了羌人的心事，破解不了麗江命名的秘密。

對(duì)，最美的風(fēng)景當(dāng)是人，羌人。

美學(xué)家們說(shuō)，美學(xué)的對(duì)象是廣大的美的領(lǐng)域。馬克思也說(shuō)過(guò)，人與動(dòng)物不同，人是按照美的定律來(lái)塑造物體的。當(dāng)美學(xué)成為一門獨(dú)立學(xué)科，被稱為伊斯特惕克時(shí)，就研究感覺(jué)和情感。英倫作家福斯特的小說(shuō)《帶風(fēng)景的房間》，曾讓美學(xué)家們興奮不已，他們說(shuō)，這就是他們尋找的美的感覺(jué)?，F(xiàn)在流行的美學(xué)高雅趣味，雖是在古希臘的天空形成的，但誰(shuí)能否認(rèn)，對(duì)美的感應(yīng)，不是人的天性？

初到麗江的羌人正是這樣。他們也許還不知道什么是美學(xué)，但不能因此懷疑他們對(duì)美的感覺(jué)。他們發(fā)現(xiàn)，整個(gè)麗江，正是一片“廣大的美的領(lǐng)域”，一個(gè)帶風(fēng)景的房間。美或麗，處處都在，何止一條江，一座山，幾棵樹。既然在希臘人那里，凡是可以提高美的東西，沒(méi)有一樣被隱藏起來(lái)，他們又何必隱藏；既然這里的美，非一景一物能概括，何不一并攬下這里廣大的美的領(lǐng)域和人。

一切都是順理成章，不是純粹的審美想象。盡管，藝術(shù)想象是人類精神中最難解之迷，但愛(ài)可以創(chuàng)造奇跡。因?yàn)閻?ài)，羌人或納西人，按照自己對(duì)美的感覺(jué)，來(lái)塑造這片土地。給它命名，并把這種命名與自己的愿景聯(lián)系在一起，讓自己成為帶風(fēng)景的房間一部分。古希臘和希伯來(lái)精神中人的審美進(jìn)程，所謂感性的人、理性的人、完善的人和信仰的人，羌人在向納西轉(zhuǎn)換中，不經(jīng)意間就走過(guò)了全程。

沒(méi)想到，一種發(fā)現(xiàn)美與崇高的感覺(jué)，在此刻出現(xiàn)。

當(dāng)我把尋找的目光指向人時(shí)，一個(gè)哥德巴赫猜想式的難題，竟在頃刻之間破解。阿里巴巴之門，是一個(gè)時(shí)間點(diǎn)：

元朝至元十三年（1276年）。

這一年，產(chǎn)生了許多幫助我解開尋找之謎的元素。首先是元朝廷在這里設(shè)置行政區(qū)麗江路。這是麗江第一次以一個(gè)地域治所的身份被正式命名。與此相關(guān)的還有：北方的羌人經(jīng)過(guò)千年的遷徙，大量到達(dá)麗江，扎根安居；有了人，社會(huì)就需要治理，麗江的土司制度逐步形成；羌人正在嘗試改變自己的族姓，由羌族演變成納西。

我相信，我的尋找，在一個(gè)大膽的猜想中完成。

那江，麗江的江，也許原本不叫江，而叫羌。在被稱為人類童年文字的納西文中，無(wú)論象形，還是假借，我們都不難發(fā)現(xiàn)與漢語(yǔ)表音相通的例子，比如“溝”與“摳”、“湖”與“賀”、“五”與“瓦”等等。初到這里的羌人，在一個(gè)沒(méi)有路的地方行走，趟出一條路，人們就叫它羌路。元王朝的治所，不過(guò)是順勢(shì)而名。羌人把這里的大美，與自己的族姓聯(lián)系在一起，給這方的圣土命名。不僅是因?yàn)樘珢?ài)這片土地，更為紀(jì)念那遷徙千年，來(lái)到這里的羌人祖先。江羌相混，只因方言土語(yǔ)的表音相近。麗江是符號(hào)，麗羌才是本意。

不獨(dú)山水，有麗為羌。在我，這是一個(gè)美好的祝愿。

看一棵樹修成府

樹在獅子山頭，隱身于一片柏樹林中，俯視著東面的木府。

樹和府，就構(gòu)成了一道風(fēng)景，矗立于麗江城南一隅。歷經(jīng)風(fēng)雨無(wú)數(shù)，柏林修煉得郁郁蔥蔥，生機(jī)勃勃，已然成景，站立于這城的最高處。而木府則巍然大氣，群樓競(jìng)雄，殿宇輝煌，盡顯王者氣度。麗江人說(shuō)，“北有故宮，南有木府”，并非信口的自夸之詞。

前幾次到麗江，大都流連于古城的熱鬧，并沒(méi)有注意到木府，也沒(méi)有注意到木姓土司與麗江的深厚淵源，甚至不知道還有個(gè)叫木府的地方。走進(jìn)木府，走進(jìn)這個(gè)皇城氣派、可熏秦里的古宮殿群，就走進(jìn)了八百年大研古城的心臟。這是隨行的麗江朋友告訴我的，言語(yǔ)間流露出不少自豪。我開始還有點(diǎn)不以為然，在心里嘀咕，真有那么神？當(dāng)看了那些記錄著納西人的滄桑和東巴文化輝煌的木牌坊、石牌坊和萬(wàn)卷樓，翻看了徐霞客的《滇游日記》，體味了這位游歷世界，閱盡名山大川、神宮奇殿的奇士“宮室之麗，擬于王者”的驚嘆，聽了獅子山上那棵古柏的故事，我才感到了自己的短見與淺薄。

越是驚異，越容易產(chǎn)生懷疑。不是懷疑這里的真實(shí)，而是懷疑有形的文字和建筑，或多或少會(huì)對(duì)歷史產(chǎn)生遮蔽。當(dāng)一方文化演變成口口相轉(zhuǎn)的故事，隱藏的東西一定比表現(xiàn)的更要多。

眼前的木府，正是這樣。

文字告訴我們的歷史，不管是340多年，還是470年，或633年，甚至更長(zhǎng)，都只是個(gè)數(shù)字，僵硬的，并不可靠。事實(shí)上，從文字本身，就已看出明顯的破綻。木府的前世，肯定不在公元1382年；而今生和未來(lái)，也不會(huì)在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)打住。1382年只是一個(gè)故事，哪怕史料記得再詳細(xì)，也記錄不了它的根系。木府幾百年的盛衰，只不過(guò)是在忠君思想下，廟堂與江湖之間，上演的一場(chǎng)政治游戲。木府的存在，早已由一個(gè)衙門，演變成了一個(gè)符號(hào)，成為納西和東巴文化的重要組成。你說(shuō)它存在了多少年，還要存在多少年？

這也許是個(gè)謎，要破譯謎底，須走進(jìn)東巴文化的根系。

我相信，那根系一定與現(xiàn)在的納西人、以前的羌人，那場(chǎng)跨越千年的尋找遷徙有關(guān)。在遷徙中，北方游牧文化，與中原文化逐漸融合，其重要收獲之一，就是遠(yuǎn)道而來(lái)的羌人，對(duì)中原文化的認(rèn)同。中國(guó)古代的五行思想，便是其中。既然宇宙萬(wàn)物，皆由五行構(gòu)成，它們的盛衰和相生相克，構(gòu)成其循環(huán)之源，甚至影響到人的命運(yùn)；居中的水、木、土，起著承前啟后的橋梁作用。既然選中了麗江，選中了這方山水，何不借木而生，依水而棲，立土而盛。當(dāng)然，這里的借、依、立，已不是五行中抽象的意義，而是納西人實(shí)實(shí)在在的落地生根元素。換句話說(shuō)，是麗江的樹，麗江的水，麗江的土地，哺育了納西族的根。不要懷疑，麗江獨(dú)有的穿城河、穿殿渠、三眼井，及木樓、木牌坊和木制東巴紙，就是納西人木崇拜的佐證?！坝媚局狻?，信奉東巴教的納西人，早已把木作為與太陽(yáng)齊名的圖騰。

不到木府，就不了解納西人，就不了解東巴文化。麗江朋友向外地客人介紹木府，總愛(ài)這樣開頭，有點(diǎn)像新聞寫作中的5W。而此刻，我的感受很形而下，不到木府，肯定看不到獅子山上的樹，也不會(huì)了解那棵屹立山頭的古柏；不了解樹，不了解那棵古柏，就不了解納西人在想什么，心里珍藏著什么，不明白東巴文化的魂在何處。

產(chǎn)生這樣的感受，是因?yàn)槲以趫?chǎng)。先是身，然后是心。是的，要不是導(dǎo)游的刻意介紹，我們很難發(fā)現(xiàn)那棵古柏有什么特別，甚至不會(huì)注意到它的存在。導(dǎo)游一介紹，我們不得不刮目相看了，一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了脖頸，仰頭看山。越看，越覺(jué)得是那么回事，不禁口頭嘖嘖，暗暗稱奇。心里陡增不少敬意，為這樹和府的生命奇跡。

古柏的與眾不同，從多方面表現(xiàn)。首先是樹皮，灰白相間，似耄耋老者臉上的斑痕，與周圍其它柏樹皮的黑褐色，形成對(duì)比。雖然差異并不是很明顯，仔細(xì)觀察還是能夠分辨。其次是樹冠，沒(méi)有其它的樹郁郁蔥蔥，亭亭如蓋，枝杈間略顯稀疏和干癟。我知道，這些灰白、稀疏和干癟，都是歲月和蒼老留下的痕跡。

最明顯的區(qū)別，還是樹干和樹尖。

其它的柏樹，樹干和樹尖，都是 “挺脊拔身氣撼天，根茁骨硬葉枝繁”，充滿了古詩(shī)詞中的非凡氣度。而那棵古柏，卻彎腰低頭，顯得有點(diǎn)老態(tài)龍鐘。不是沒(méi)有挺拔與傲骨，有的，而且比其它的后來(lái)之柏還要更重，更有底氣。只是不在形狀與表面，而在神中，隱忍于血脈里，只有當(dāng)你透過(guò)那厚重的古老蒼勁才能窺見。這樣的氣骨，非經(jīng)百年千年的風(fēng)雨修煉，怎可修得。彎腰低頭之下，樹高是最令人擔(dān)心的。好在，年輪和高度，讓它在眾木之中，仍然可出樹頭地。否則，我真擔(dān)心，它可能被那片蔥郁的柏林淹沒(méi)。

它之所以沒(méi)有被淹沒(méi)，是那個(gè)令人肅然的故事。

那故事說(shuō)，一代又一代木府土司，都牢記明太祖封賜之恩。明最后一位土司木增多，見明朝大勢(shì)已去，不愿違一君不伺二主節(jié)義，僅36歲，就毅然決然辭去朝廷官職，隱身芝山，潛心修道，終于修得正果。山上那棵古柏，就是他得道成仙的化影。據(jù)說(shuō)，木增多在56歲歸西時(shí)曾預(yù)言，當(dāng)山崩地裂，洪水淹沒(méi)金沙江時(shí)，這里就會(huì)再次繁榮。這一幕，在1996年的麗江大地震中出現(xiàn)；因大地震而聞名世界，麗江旅游業(yè)從此一發(fā)而不可收，也是事實(shí)?？蓚髡f(shuō)畢竟是傳說(shuō)，姑妄言之，也就姑妄聽之。但有一點(diǎn)似乎不可否認(rèn)，一些口口相傳的故事，往往反映了某種民意，無(wú)論古希臘、古羅馬、古埃及，還是中國(guó)古代，都不乏這樣的經(jīng)典。從這個(gè)故事中，我們發(fā)現(xiàn)了納西人忠義感恩、誠(chéng)信善良的品質(zhì)。好人須有好報(bào)，包括他說(shuō)過(guò)的話，也會(huì)得到美好應(yīng)驗(yàn)。這是佛教文化傳導(dǎo)的因果心理。同樣善良的麗江人，以傳說(shuō)的方式，延續(xù)他們對(duì)節(jié)義土司的敬畏。它不禁讓人想到，也許正是那棵樹，修煉成了眼前的府；或者說(shuō)，只有柏，只有那棵古柏，才配納西人的性格，才配得上東巴文化，才配木府。從古至今，所有的麗江人，包括我們這些來(lái)去匆匆的過(guò)客，都是它修煉的目擊證人。

也有淹沒(méi)。淹沒(méi)古柏，不，是淹沒(méi)整個(gè)獅子山，整個(gè)柏林，整個(gè)木府的，是納西人的另一圖騰—陽(yáng)光。天藍(lán)得碧透，云躲到了天后，陽(yáng)光成了天空唯一的霸主。好在，深秋時(shí)節(jié)，陽(yáng)光不毒。時(shí)在午后，斜斜的陽(yáng)光，從獅子山的背后灑下來(lái)，灑下的都是溫暖與舒服。這樣的福報(bào)，只有長(zhǎng)久的修煉才可獲得，我們沾了那古柏的光。陽(yáng)光照著現(xiàn)在，也照著過(guò)去。我們行走于木府，聽著樹和府的故事，觀今而思古，每一個(gè)腳步，都是一個(gè)拉長(zhǎng)了的影子。

陽(yáng)光是有的，不管我們高不高興，祈不祈求，太陽(yáng)都照樣升起。關(guān)鍵是木。欲得木之盛氣，肯定離不開樹。我猜想著當(dāng)初的羌人，剛剛來(lái)到麗江，伐木為材，修房造屋時(shí)的情景。

玉龍雪山太高，冰雪四季，更重要的是沒(méi)有樹。自然想到了獅子山。此山不高不矮，不平不陡，山脈環(huán)繞，府邸置身其間，猶如坐入龍背大椅。關(guān)鍵是高林茂。麗江最好的樹，就在獅子山上，黃山古柏。這種柏，我小時(shí)候就見過(guò)，俺家的屋角處，就有一棵。它木質(zhì)堅(jiān)硬、細(xì)膩，花紋好看。感覺(jué)最大的缺點(diǎn)，就是長(zhǎng)得慢。在我記事的時(shí)候，它就是那個(gè)樣子，后來(lái)我長(zhǎng)大了，它好像還是那個(gè)樣子。我曾就此問(wèn)過(guò)父親，信奉佛學(xué)的父親輕描淡寫地回答，好的樹，不是長(zhǎng)，而是修。我又問(wèn)，什么是修？父親回答，就是摒棄雜念，誠(chéng)實(shí)守分，一心向善，耐心煉，慢慢悟，吃得苦中苦。小孩只知道玩，哪能理解什么苦中苦，人上人。我仍然似懂非懂，但卻記住了父親的話。

我相信，獅子山上的柏，都是好樹。

據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在獅子山上的柏樹林，是在20世紀(jì)50-60年代，群眾義務(wù)栽種的。只有少量古樹，是過(guò)去保留下來(lái)的，包括剛才導(dǎo)游介紹的那棵古柏。這里還有活水，西河水三面環(huán)繞。如果府第坐西朝東，便形成左青龍（玉龍雪山），右白虎（虎山），背玄武（獅子山），東南龜、蛇拱珠的絕妙布局。這就不難理解，深受中原文化影響，又身為土司的阿甲阿得，當(dāng)初選擇這里建官衙的理由。什么城西南一隅，什么“居中為尊”，這里就是最好的風(fēng)水寶地。

人修成了仙，幻化為樹；樹要修成正果，當(dāng)然是成府。不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，不想成府的樹，怎配為好樹。這不是巧合，而是大道神合。由人而樹，由樹而府，好樹和好人在麗江相遇。這就是麗江的歷史，木府的歷史，納西人的歷史。

想象的翅膀飛到了六百年前，甚至更早。

那批最早的樹，與最早的人一樣，是幸運(yùn)的。人不僅發(fā)現(xiàn)了麗江，還發(fā)現(xiàn)了樹。千年的尋找，與千年的守望，終于在麗江結(jié)緣。兩個(gè)千年的緣，一見如故，天撮人合。伐木而屋，先只是為了安居，包括沒(méi)有成為世襲前的土司。事情需要人管，社會(huì)需要治理。土司是納西人造就的，且不只一個(gè)。麗江納西族的土司制度，比明朝的歷史還要早一百多年。開始可能只是位普通的納西族人，因?yàn)榈赂咄?，處事公正，大家信服，被推舉為族長(zhǎng)，調(diào)解處理一些春播秋收、家長(zhǎng)里短、婆媳不和之類的事。逐漸地，威望演變成了權(quán)力，信任演變成了依賴，民賦的權(quán)演變成了朝廷賦權(quán)，局部的權(quán)演變成了全面的權(quán)，直至成為一方最高統(tǒng)治者。一個(gè)長(zhǎng)者的威望權(quán)力，延伸至一個(gè)家族，直至父子相傳。老百姓需要官，官也離不開老百姓。不管世襲不世襲，只希望有一個(gè)公正的官，能有開明之治。只是，那時(shí)的樹還只是一棵樹。哪怕是優(yōu)質(zhì)之柏，父親所說(shuō)的好樹，獨(dú)秀于林，也僅僅只是一棵樹，還沒(méi)有修煉成府；那時(shí)的土司官邸，也不叫木府，只是房屋，包括開始的“麗江軍民府衙署”，與普通納西民居，也只是用途不同。

從樹到府，是慢慢修煉來(lái)的，歷經(jīng)百年風(fēng)雨。

不得不佩服這方土司的聰明。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的修煉，這方土司深得儒家文化之精髓，秉承大唐之遺風(fēng)，視民為水、官為舟；懂得要鞏固統(tǒng)治，就必須既要得到朝廷信任，又要得到百姓擁戴。于是，才有了阿甲阿得的審時(shí)度勢(shì)，率從歸順，舉人臣之禮；才有了朱元璋的賞識(shí)與賜姓。好一個(gè)木，只在朱字頭上去掉一個(gè)人—一人之下，萬(wàn)人之上啊。從此，納西人不僅有了漢姓名字，還有了真正的根。既然姓木，就要謹(jǐn)記皇恩，學(xué)習(xí)朱元璋的明遠(yuǎn)見、重農(nóng)桑、興禮樂(lè)、褒節(jié)義、崇教化、講法度。于是，就有了歷代納西土司的親民愛(ài)民，深得百姓喜愛(ài)；就有了官木民和，有了納西人根的符號(hào)木府。

對(duì)，皇帝賜了土司之姓，臣民也不能置之法度之外。如法炮制，上行下效，不僅是形式，也不僅僅是為了在政治上與中央保持高度一致，也是為了自己的統(tǒng)治，從族姓和文化之根上，強(qiáng)源固本。在這里，這方土司的聰明再一次得到驗(yàn)證。皇帝賜咱木，咱就賜百姓和吧。好一個(gè)和，木字之上戴頂帽，表明咱頭上還有朝廷，豈敢犯上；旁邊背個(gè)筐，裝稼禾果谷，表明要獲得美好生活，必須勤勞精進(jìn)。官木民和，不僅是姓氏差別，更是治術(shù)：木生和，和依木，勤為本，土生金，求的是官民和木（睦）相處，靠一方水土勤勞致富。麗江土司不僅深諳五行之道，而且讀懂了官場(chǎng)游戲，讀懂了官意民心。

于是，閱盡紅塵，一棵樹煉成了府。

木府就這樣走來(lái)，披著歷史塵煙，承載著納西人智慧，款款地，從容而堅(jiān)定。既是主人尊姓，又是建筑元素。從屋到府，皆為木造。雖然，過(guò)去的木府，已毀于天災(zāi)人禍，現(xiàn)在的木府，為1999年恢復(fù)重建。但沒(méi)有人懷疑它姓木，誰(shuí)也不可否認(rèn)，那些鋼筋混凝土的梁柱，離開了木的靈魂，還有什么意義。

走進(jìn)木府，就走進(jìn)了一個(gè)木的世界。從形到神，處處感受到的，是木的存在，木的價(jià)值，木的神奇，木的神圣。

木府之木，無(wú)不蘊(yùn)含著木的生命哲學(xué)—

占山為木。獅子山上滿山的柏林，就是見證。

坐向?yàn)槟?。中原王城講究的是坐北向南，所謂“衙門向南開，有理無(wú)錢莫進(jìn)來(lái)”，是老百姓對(duì)貪腐官場(chǎng)的諷刺。而五行中，卻是東方屬木。重木的木府，可以一反千年傳統(tǒng)，讓自己的府邸坐西向東。既可迎旭日而得紫氣，更重要的是為了向木以尊。

守門為木。木府門前，充當(dāng)護(hù)門之神的，不是獅或虎，而是兩棵大樹。大樹巍然而立，不知其名，只知是木。

大門為木。迎來(lái)送往，富貴之運(yùn)，皆從門過(guò)。木府大門，均為木板修造，朱紅，厚重，瓷實(shí)，勝過(guò)多少宮殿官府的“鐵將軍”。

護(hù)水為木。水生木，木府當(dāng)然不可能沒(méi)有水。進(jìn)門處，就是清泉流水小橋，林木夾岸，不只是水木相生，還有呵護(hù)。

牌坊為木。木牌坊跨橋而見，聳立于木屋之間，上書“天雨流芳”，為納西語(yǔ)“讀書去”的諧音，在這里，卻是木府的時(shí)髦之語(yǔ)。

殿宇為木。這是木府的主體，氣勢(shì)恢宏，金碧輝煌，錯(cuò)落有致。從木家院、玉皇閣、三清殿、光碧樓，到萬(wàn)卷樓、皈依堂、玉音樓和木府酒坊等，構(gòu)成了木府的建筑群。據(jù)說(shuō)，鼎盛時(shí)期，占地百畝，殿宇過(guò)百。它們功能不同，建造各異，但從大型的梁柱，到細(xì)處的雕刻，莫不是木的杰作?，F(xiàn)在恢復(fù)重建部分，雖僅及當(dāng)初的三分之一，恢宏之勢(shì)，已是蔚然壯觀，屬云南留存土司官邸之首。

最重要的，當(dāng)然是心中有木。

木姓土司知書達(dá)理，好禮守義，頗具儒雅之風(fēng)。誰(shuí)能否認(rèn)，其文化之根，乃在于木之精神。萬(wàn)卷樓就是見證。

在木府，萬(wàn)卷樓的高度超過(guò)了議事堂，表明詩(shī)書禮儀在主人心目中的地位。這里珍藏的千卷東巴經(jīng)，百卷在藏經(jīng)，六公土司詩(shī)集和眾多名士書畫，都是東巴文化的精萃。它們得以遺傳，也得力于木。那些經(jīng)書詩(shī)文，最早，都是用納西族特制的木質(zhì)土紙書寫的。甚至，我看見一張木府的全景照片，那上百座的木府樓群布局，似一個(gè)大寫的木?？唇嵌?，那照片好像是在獅子山拍攝的。如果再放大一點(diǎn)，看遠(yuǎn)一點(diǎn)，則是一個(gè)和：木府坐落于麗江古鎮(zhèn)一側(cè)，是納西族的主心骨和靈魂。獅子山及其上面的柏林，是木字頭上的帽子，戴上，不僅戴上了一種古韻風(fēng)骨，還要不忘皇天后土。木字中間那長(zhǎng)長(zhǎng)的一豎，是木府的中軸線，就對(duì)著古老的四方街和茶馬故道。那街是麗江最早的集市，曾是四面八方商賈云集之處，現(xiàn)在也是古城的中心；那道既是當(dāng)初羌人的來(lái)路，又是他們通向外面世界的出入口；旁邊那個(gè)筐，當(dāng)然就是麗江古鎮(zhèn)了，它裝著勤勞、智慧、財(cái)富和夢(mèng)想。

是的，都是木。怪不得納西人說(shuō)起“木老爺”，就像是說(shuō)起自己的老祖宗。不說(shuō)木府中人，面對(duì)這樣的樹，誰(shuí)能不“見木低頭”。在東巴文化中，不珍惜木，隨意損毀樹木之人，勝過(guò)邪淫盜殺之毒，死后在地獄里，會(huì)被被亂木穿心，比下油鍋還慘。

要離開木府了，不得不回頭，再看看那棵高處的樹。

我相信那個(gè)傳說(shuō)，那不是古柏，是木增多。他的彎腰低頭，不是媚顏屈膝，而是鞠躬，面對(duì)麗江這一方圣土，面對(duì)納西族，面對(duì)他牽掛的木府。十年樹木，百年樹人，千年樹精神。這是歷史的規(guī)律。改土歸流，改掉的只是土司制度，而不是木府。不管是曾經(jīng)的毀，還是后來(lái)的建，木府都在，它的節(jié)義誠(chéng)信精神，永遠(yuǎn)在納西人心中。走過(guò)十年，跨過(guò)百年，邁向千年的木府，不僅沒(méi)有墜落成泥碾作塵，被湮沒(méi)于歷史的塵煙里，反而更加巍然地屹立于這方土地，超越一切形而下的物相，成為納西人的一個(gè)精神信物。

我看見一棵樹修煉成府，它的靈魂是木。

問(wèn)一問(wèn)那時(shí)的羌人

此刻，2015年的深秋，我正站在麗江古城街頭，與一只旋轉(zhuǎn)的水車對(duì)視。景象在眼里幻化，水車變成了歲月的年輪。

面前多為納西人，曾經(jīng)的北方羌人。他們擺攤設(shè)點(diǎn)、導(dǎo)游休閑，過(guò)著自在的日子。我有點(diǎn)迷惑，世界那么大，相距那么遠(yuǎn)，近似唯美挑剔的羌人，怎么就大量來(lái)到這里。來(lái)就不走了，在這里落地生根，繁衍生息，直至改族換姓，以一種嶄新的族姓，融入這片神奇的土地，讓山成龍，使江為麗，祈木成府，荒山野嶺為茶馬讓路。

在麗江的時(shí)間有限，拜謁的地點(diǎn)和歷史人文也不多，我的迷惑不僅沒(méi)有解開，反而在生長(zhǎng)。好在，從藍(lán)天淡云，到三江眾湖；從玉龍雪山、木府神殿，到麗江古城、東巴王國(guó)、茶馬故道，或者納西古樂(lè)，似乎都是一種提醒，叫我去問(wèn)一問(wèn)那時(shí)的羌人。

我隱隱有了種預(yù)感，納西族的全部秘密，都在羌人的足跡里。

此刻與那時(shí)，時(shí)空被思緒打通。迷惑逐漸澄澈透明，就像這古渠里的水，一脈悠長(zhǎng)，活自源流。我從腳下的麗江出發(fā)，踏著那水車的節(jié)奏，拾著歲月的臺(tái)階，輕輕走了進(jìn)去，一步就跨入那時(shí)的羌人村落。村落在歲月的對(duì)岸。對(duì)岸很遙遠(yuǎn)，無(wú)論時(shí)間還是距離。

無(wú)須解釋，迎接我的是一群羌方之民。他們身穿麻布長(zhǎng)衫和羊皮坎肩，包著頭帕，束著腰帶，裹綁著腿，腰帶和綁腿多用麻布或羊毛織成。吃的是羊肉，穿的是羊衫，生活與羊相伴，羊成了他們神圣的圖騰。也是深秋，與我身處的麗江一樣，天氣晴朗，他們的皮褂毛尖向內(nèi)。男女之別，在于長(zhǎng)衫上的裝飾。男子衫長(zhǎng)過(guò)膝，梳辮包帕，腳穿草鞋、布鞋或牛皮靴，腰間佩掛鑲嵌珊瑚的火鐮和刀。女子則頭纏青色或白色的頭帕，佩戴銀簪、耳環(huán)、耳墜、領(lǐng)花、銀牌、手鐲、戒指。長(zhǎng)衫領(lǐng)邊鑲著梅花形銀飾，襟邊、袖口、領(lǐng)邊等處繡著花邊。腰束繡花圍裙與飄帶，上面繡著花紋圖案。衫長(zhǎng)及踝，下擺蕩悠在微翹的鞋尖，與腳上穿的云云鞋互相映襯，鞋尖上繡著的云或水，就有了動(dòng)感。幾位老年婦女包著的黑色四方頭巾，與一些未婚少女的梳辮盤頭花頭帕，形成生命的兩極對(duì)比。

坎肩垂髫，怡然自樂(lè)，端的是個(gè)羌居樂(lè)園。

史載不過(guò)是個(gè)旁證，“關(guān)中自汧、雍以東至河、華，膏壤沃野千里……其民猶有先王之遺風(fēng)，好稼穡，殖五谷?！?/p>

但快活是表面的，不安分在骨子里。從羌人臉上淡淡的迷茫、攸攸的期盼、躁動(dòng)的表情中，我窺見了更深層次的叛逆。我只是有所不解：故土是根，他們?yōu)槭裁戳x無(wú)反顧，定要離開，開始那一場(chǎng)充滿未知的尋找與遷徙。哪個(gè)不清楚，路上有猛虎、豺豹、險(xiǎn)山、惡水，有大盜悍匪，兵荒馬亂，每一次的出發(fā)，都可能是生離死別。

答案一個(gè)個(gè)涌出，又很快被否定：應(yīng)當(dāng)不僅僅是為了溫飽生計(jì)，北國(guó)多物產(chǎn)，地廣人稀，只要勤勞，何處不可求生；也不該是戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩，那時(shí)正是大唐的貞觀之治，百姓守土為本，安居樂(lè)業(yè)；更不該是為了現(xiàn)代人的所謂自由民主，在那時(shí)中國(guó)的語(yǔ)境里，還沒(méi)有這個(gè)奢侈的詞。事實(shí)上，渺茫的尋找與遷徙，才是最大的危險(xiǎn)。不信，到羌族的碉樓看看，那就是羌族的一部遷徙史、戰(zhàn)亂史、苦難史、文化史。羌人不安分的背后，一定有某種秘而不宣的原因。

不為別的，是為了尋找理想的家園，一個(gè)真正能夠放心安身之地，不僅是身體，還有靈魂。這里的放，不是放開、放手、不再牽掛，而是心靈的放置，或者安放棲息。

那么，他們的離開，也一定與原來(lái)的棲息有關(guān)。

我禁不住透過(guò)那時(shí)羌人的背影，回望他們離開的那片土地。穿越遙遠(yuǎn)的殷商堯舜，踏過(guò)破碎的秦磚漢瓦，眼前出現(xiàn)了一些零亂的甲骨文。歪歪扭扭，銹跡斑斑，把我?guī)У搅饲既松衩氐那笆馈?/p>

原來(lái)，羌人離我們是那么近。

眼前是一幅泛黃的族譜，彼時(shí)羌人的，不，應(yīng)該是整個(gè)華夏的。上面寫著兩個(gè)醒目的甲骨文：“羌”和“姜”，在同一個(gè)族源的譜系里。這很容易令人想到是同一個(gè)羊字的象形，和那個(gè)遠(yuǎn)古的圖騰。再往前翻，再往上溯，我看見，在莊嚴(yán)的家族神龕上，供奉著華夏共同的始祖：炎帝。我感到萬(wàn)分的驚訝，原來(lái)，羌人不僅與我們居住于同一片黃土地，同飲黃河水，而且與我們同宗同源。我感到些微的汗顏。我們血緣里的進(jìn)取與激情，是什么時(shí)候弄丟了的？

我還是有點(diǎn)將信將疑，趕緊翻開另一些破碎的典籍，讓歷史在場(chǎng)再現(xiàn)。黃紙黑字，鐵證如山，我不得不相信了。“昔少典娶于有蟜氏，生黃帝為姬，炎帝為姜?！边@是 《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》中的記載。在《左傳·哀公九年》中，我發(fā)現(xiàn)了同樣的文字。歷史的真相，隱藏在幾頁(yè)薄紙里。羌人的日常生活和活動(dòng)方式，都在我們共同的《詩(shī)經(jīng)》里?？诔柚{，“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐肉” （《詩(shī)經(jīng)·彈歌》）是一種；“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶”（《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》）又是一種。

男耕女織，田園牧歌。說(shuō)實(shí)話，這樣的生活，并不亞于陶潛的“不知有漢，無(wú)論魏晉”?？烧窃谀莻€(gè)時(shí)候，羌人的尋找和遷徙就已開始。這曾是令我百思不得其解的迷，一直激發(fā)起我的好奇。

先是東進(jìn)，進(jìn)入中原，進(jìn)入今天的河南、河北、山東。一部分羌人留下了，在那里迅速發(fā)展，成為黃河流域一支著名的部落集團(tuán)。一部分不滿足的羌人繼續(xù)尋找和遷徙，抵達(dá)今天的甘肅、陜西、山西、河南，形成“北羌”、“馬羌”和商王朝“四邦方”的重要組成。又有一部分羌人留下了，留在了秦晉隴西。繼續(xù)尋找遷徙的羌人，眼光和心氣，都近似苛刻。我開始懷疑，不斷的尋找與遷徙，是不是羌人的習(xí)性?；蛘哒f(shuō)，“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”，暗示著他們生活的環(huán)境，正在發(fā)生改變，威脅著他們的安全，他們?cè)缬懈兄?。甚至是正在形成的奴隸制生活方式，讓他們難以為忍？

可是錯(cuò)了。錯(cuò)了。我全部的猜測(cè)與懷疑，都錯(cuò)了。

證明我錯(cuò)的，不是《詩(shī)經(jīng)》《史記》，或者《國(guó)語(yǔ)》，正是羌人的足跡。那足跡我是在西域發(fā)現(xiàn)的，它們印在行將消失的茶馬古道上，停留在麗江古城、束河古鎮(zhèn)、萬(wàn)古樓，或木府的青石板路上，閃現(xiàn)在金沙江、雅礱江、瀾滄江的波濤里。當(dāng)然，東巴經(jīng)文、納西古樂(lè)，或?yàn)o沽湖的傳說(shuō)、東巴王國(guó)的故事等，也可作證。

去除遮蔽的歷史，成了一面鏡子，清凈而明麗，幫我還原了遙遠(yuǎn)的前塵往事。我清晰地看見，當(dāng)尋找、遷徙千年的羌人來(lái)到西域，來(lái)到香格里拉、維西、德欽、古城、寧蒗、木里、巴唐、玉龍，特別是來(lái)到麗江，就再也不想走了，再也沒(méi)有走了。他們一住就是千年，成為這方圣土的開發(fā)者、守護(hù)者。我先還有點(diǎn)不可思議，難以理解，這是為什么呢？最后的釋懷，竟是一個(gè)簡(jiǎn)單的逆定理：羌人的不走，是因?yàn)樵僖舱也坏诫x開的理由，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。過(guò)去的那些尋找、遷徙，歷經(jīng)千年，獵險(xiǎn)千里，不都是為了這里。

我被深深震撼了，羌人，是什么眼力，竟讓你如此決意？答案不在別處，仍在羌人的腳印，和麗江的山、水、天地里。

天，就在頭頂，高高在上，令人心生敬畏。

我生活的成都平原，往往只有云，沒(méi)有天，天躲在云的背后，被云遮蔽。我們的在場(chǎng)主義主張去掉遮蔽，看來(lái)，不僅文學(xué)，不僅精神，就是面對(duì)簡(jiǎn)單的大自然，也是一大難題。想不到，這樣的千古難題，竟然在麗江求解。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我曾把“彩云之南”，誤解為“采云之南”，或“采云之難”。在看了《云南通志》和《南詔野史》后，得知這說(shuō)法竟與云南名稱的來(lái)歷有關(guān)。“彩云見于南中，譴吏跡之，云南之名始于此”。難免莞爾?？僧?dāng)我?guī)状蔚搅嗽颇希搅他惤?，逐漸覺(jué)得，我那歪打正著的誤解，似乎更有意思。因?yàn)樵谶@里，我常?？匆姡乃{(lán)的天，深邃而高遠(yuǎn)，純凈，透明，沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)。比如此刻，我站在麗江博物館前，黑龍?zhí)杜?，仰頭而望，除了一角飛檐，一樹樺枝，就是一色的藍(lán)天。天空如洗，浩瀚無(wú)邊，根本就沒(méi)有云，你很難想象，那浩瀚的邊際，究竟有多深多遠(yuǎn)。

大美之下，我有點(diǎn)情不自禁。仿佛五腑之內(nèi)，盡被洗滌，凈化了一切邪念雜質(zhì)，如天空般清澈透明。我急急忙忙拿出手機(jī)，調(diào)好角度，對(duì)準(zhǔn)藍(lán)天，照了兩張相，配上文字，發(fā)給好友銀昭。我說(shuō)，麗江的天只有天，沒(méi)有云。這樣沒(méi)有云的天，該怎么稱呼呢？我想了半天，應(yīng)該叫思想。銀昭立即回復(fù)，高。我在想，這是否也是當(dāng)初的羌人，現(xiàn)在的納西人，不舍離開的原因。

山，當(dāng)然是玉龍雪山。

此刻，秋陽(yáng)和絢，輕風(fēng)婆娑，感覺(jué)真好。我端坐在玉龍雪山跟前，閑而不空，是要觀看《印象麗江》。這是張藝謀、王潮歌、樊躍團(tuán)隊(duì)，繼《印象劉三姐》之后，傾力打造的又一部大型實(shí)景演出，場(chǎng)面壯闊，大氣磅礴。只是，我的心并不在眼前，而在舞臺(tái)背后。

玉龍雪山就在正對(duì)面，構(gòu)成演出舞臺(tái)的遠(yuǎn)背景。我相信，這絕不是巧合，而是具有高超悟性的導(dǎo)演們，有了某種獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，就像當(dāng)初的羌人。這是更深遠(yuǎn)、更宏大、更豐厚的舞臺(tái)，也是玉龍雪山如此吸引人的原因。先還有一層濃濃的云，灰白相間，把玉龍雪山緊緊鎖住，山和雪都看不見，更不說(shuō)十三奇峰構(gòu)成的山舞玉龍。我感到有點(diǎn)神奇，這兩天在麗江很難見到的云，原來(lái)，聚到了這里?？筛衿娴倪€在后面。開場(chǎng)大鼓一響，隨著納西漢子幾聲吆喝，那云就漸漸散開了。不是由深入淺、由濃入淡的那種散，而是在濃厚的云幕中間，慢慢裂開一條縫，曲曲網(wǎng)網(wǎng)，由窄到寬，由近到遠(yuǎn)，宛若天幕開啟，與演出的開場(chǎng)形成絕妙奇異的默契。沒(méi)過(guò)幾分鐘，那天幕又緩緩合攏，恢復(fù)原來(lái)的狀態(tài)。就在云開云合之間，玉龍雪山探了一下頭。不，天眼開處，是一個(gè)龍?zhí)ь^。盡管很快歸隱，我還是看見了它乍露的的尊容，巍峨，俊逸，壯美，帶著幾分神秘。它似乎想告訴我什么秘密，卻欲言又止。正是在這一開一合之間，我似乎獲得某種頓悟。

玉龍雪山，原來(lái)，你真是有靈性的生命之體。那么，你的靈性，究竟來(lái)自何處，隱藏在哪里？是因?yàn)楦撸€是因?yàn)槟?；是因?yàn)樯?，還是因?yàn)檠?？是因?yàn)楸狈侥醯膬磹?，還是因?yàn)橛颀垺⒐托值軘貎吹挠⒂?，或納西族保護(hù)神“三多”那些屠妖歷險(xiǎn)的傳說(shuō)；是因?yàn)椤把城榈谌龂?guó)”的凄美，還是因?yàn)樵普粝嘉抵?，欲說(shuō)還休的羞澀？ 或者，是因?yàn)樗膬|多年前那片浩渺無(wú)涯的海，它的洶波浪涌，游龍怪鯊，淺草深貝，沉淀了生命中大多的秘密。最終，讓你修煉得高貴似玉，神圣如龍，純潔成雪，巍峨勝山，聳立于這北半球的最前沿。

玉龍雪山就是這里的守護(hù)神。有了它，還有什么不踏實(shí)！

水，就很多了。這里除了金沙江，還有雅礱江、瀾滄江，以及大小近百條河流，兩個(gè)流域三個(gè)水系，程海、瀘沽湖、拉市海、文海、文筆海、九子海、中濟(jì)海等，還有數(shù)十個(gè)大大小小的高原湖泊。水不便改名，它還涉及到上下游許多部族。地名卻可以改。地是不走的，就像來(lái)到這里的羌人?；蛘哒f(shuō)，在羌人到來(lái)之前，這里本來(lái)就是蠻荒之地，沒(méi)人開墾，也沒(méi)有那么恰當(dāng)?shù)拿?。就叫麗江吧。這并不僅是因?yàn)楹霰亓业牡絹?lái)，以皮囊搶渡金沙江的大吉大利，依傍于麗江灣駐兵操練。這一方水土，與麗最是般配。我相信，如果老子隨遷徙的羌人一起到這里來(lái)，就不僅僅是慨嘆上善若水，還會(huì)說(shuō)上水若善，逍遙之境，原來(lái)在這里。把心中家園的美，嫁予這里的上善之水，不僅是一種大愛(ài)，一種期待，更是一種至上的忠誠(chéng)。

駐足在藍(lán)月谷的水邊，我強(qiáng)烈感到，這里的水確實(shí)不同凡響。這種差異，我在山頂其實(shí)就已發(fā)現(xiàn)。我們乘坐的車，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山頭，服務(wù)小姐就說(shuō)，進(jìn)入藍(lán)月谷了。抬眼看，青山四野，一谷淺長(zhǎng)，心想，這就是藍(lán)月谷的大致模樣了。水就是在這時(shí)看見的，在不遠(yuǎn)處的谷底。并不太打眼，一汪貓眼似的藍(lán)，被雜樹亂枝揉碎。先以為那藍(lán)是天的倒影，到處都是，沒(méi)有引起我太多的興趣。走近才發(fā)現(xiàn)，完全不是，就是水，藍(lán)透了的水；里面還有一些草和樹，如夢(mèng)似幻地在晃悠。我大驚于此，這哪里是水，簡(jiǎn)直就是天。傳說(shuō)中的瑤池，也不過(guò)如此。不可思議，太不可思議了，這幾天來(lái)，我天天仰頭觀望，觀望那高高在上、深不可測(cè)的天，甚至云，也為我讓路。萬(wàn)望不得，怎么一下就來(lái)到了我的眼前，在麗江的地上，生出一只天眼。

高山為護(hù)，神水而目，云去天留，天地人融合。這不正是羌人千年之尋的歸宿？從北國(guó)到西域，走遍天涯路，何處堪比麗江？

當(dāng)然，要真拒絕離開，需要勇氣和定力。

遠(yuǎn)道而來(lái)的羌人，哪一天又有人想走了，辜負(fù)了這方山水，干脆破釜沉舟。那釜和舟不是物質(zhì)的，而是精神的，是族人的基因和血液，是文化和習(xí)俗。于是，他們開始尋求與自己的過(guò)去割離，從文化和習(xí)俗開始。割斷臍帶，是要開啟一個(gè)全新的自己。

最徹底的扎根，當(dāng)然是改變?cè)瓉?lái)的族姓，給自己的立足命名。就像漢族地區(qū)那些改了名的張王氏、趙錢氏，嫁雞隨雞，嫁人隨人。

羌，磨些蠻，摩沙夷，納，納日，納恒，納西。一個(gè)個(gè)不同的稱謂，撿起又放下，透視出的是羌人尋找時(shí)的心跡。來(lái)到麗江，羌人似乎突然發(fā)現(xiàn)，過(guò)去一路的那些命名，是那么膚淺、短視，甚至幼稚。那些帶著歧視、侮辱的蠻夷之詞，早已經(jīng)被摒棄。直到此刻，他們才眼前一亮：找到了，找到了啊，首先當(dāng)納。納，容進(jìn)、收入、享受、繳付或者包容。海納百川，有容乃大?？稍摷{什么呢？又迷惑了。太陽(yáng)是在的，從西北到西南，從堯舜到大唐，它何曾離開過(guò)自己半步。所謂永恒，只不過(guò)是榿國(guó)無(wú)事。無(wú)論行走，還是停留；無(wú)論戰(zhàn)亂，還是安寧；無(wú)論歡樂(lè)還是痛苦，高興還是憂傷，太陽(yáng)不是照樣升起？

很難取舍了。這可難為了追求完美的羌人。

他們抬頭看天，纖云弄巧，飛星傳愛(ài)，一洗幽藍(lán)，深邃若智；看山，群峰疊岫，玉龍舞雪；看地，水旱從人，羌戎皆宜。把目光投向水，群湖為杯，江河流觴，所盛之物，皆為玉液瓊漿。不敢再看了，再看又要迷失方向。就叫納西吧，不好取舍就不取舍。是要納下整個(gè)西域，融入與付出，均為生命的全部。這里的山水、田地、云天、歷史、人文，等等。在自己立足的這一方土地，傾出全部的包容、呵護(hù)、智慧和愛(ài)。只有這樣，才安放得住心，對(duì)得起自己。

于是，千年的尋找，千年的遷徙，在這里打上一個(gè)結(jié)：納西。

麗江，咱們就在這里。帶著馬幫茶葉，帶著兒女，帶著夢(mèng)囈。不用再問(wèn)，那時(shí)的羌人，千年的尋找與遷徙，答案與目的地，就在這里。

當(dāng)然，也有割舍不了的，比如古樂(lè)。相隨千年，不僅珍藏著大鼓管弦，還珍藏著羌人尋找遷徙的歷史，和納西人落地生根的堅(jiān)守與幸福。只是，要把宮廷的奢糜、才子的風(fēng)流、跋涉的艱辛、亡國(guó)的憂愁隱忍，只留納西，讓記憶獨(dú)屬自己。不信，請(qǐng)走進(jìn)中國(guó)大研納西古樂(lè)會(huì)，走進(jìn)麗江古城那個(gè)簡(jiǎn)樸的演廳，拋開雜念，靜心安神，把靈魂交給古樂(lè)，感受感受宣科和他的“三老”（老曲、老樂(lè)、老人）樂(lè)隊(duì)的演出。然后，我再問(wèn)你，從《關(guān)山月》《浪淘沙》《水龍吟》，或《無(wú)情無(wú)義小阿妹》中，感受到了什么？我的感受是，不僅有生命寫作，也有生命演奏。那些看似平常的長(zhǎng)號(hào)短笛、大鼓絲弦，在不同的人手里，就有不同的意義。宣科的個(gè)人史，就是羌人歷史的一個(gè)縮影。

我感受到的是矢志不移的堅(jiān)守，和對(duì)理想家園的追求。

是的，羌人的尋找遷徙史，就是一部堅(jiān)守史。從東巴、東巴文字到納西古樂(lè)，都是堅(jiān)守。一個(gè)堅(jiān)守羌人，一個(gè)堅(jiān)守納西；或者說(shuō)一個(gè)堅(jiān)守現(xiàn)在，一個(gè)堅(jiān)守過(guò)去。當(dāng)然還有木府，橫跨前后，致力于治理、融合與建構(gòu)。不管堅(jiān)守現(xiàn)在還是過(guò)去，也不論堅(jiān)守羌人還是納西，或治理、融合與構(gòu)建，都是堅(jiān)守理想家園。為了一個(gè)千年的夢(mèng)，為了給自己的尋找與遷徙，找到一個(gè)理想的歸宿。

麗江，遠(yuǎn)道而來(lái)的羌人，現(xiàn)在的納西人，都怕失去你。